◆本刊綜合

圖/圖蟲創(chuàng)意

這件“送給中國(guó)人的禮物”——明快中文打字機(jī)，高約22厘米，寬約35厘米，長(zhǎng)約45厘米，包含64個(gè)鍵，采用“上下形檢字法”設(shè)計(jì)鍵盤字碼，每字按3鍵，每分鐘最快能打50個(gè)字。其構(gòu)思新穎，使用者無(wú)需進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn)，一用就會(huì)。

你一定想不到，這個(gè)機(jī)器竟然是中國(guó)現(xiàn)代著名的作家、學(xué)者、翻譯家和語(yǔ)言學(xué)家林語(yǔ)堂的發(fā)明作品。

林語(yǔ)堂出生在福建漳州一個(gè)基督教牧師家庭，他天資聰慧，喜歡獨(dú)立思考問(wèn)題，從小就有個(gè)當(dāng)發(fā)明家的夢(mèng)。

圖1 林語(yǔ)堂

中學(xué)時(shí)期，林語(yǔ)堂學(xué)完虹吸原理后，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。他想利用虹吸原理發(fā)明一臺(tái)“抽水機(jī)”，讓井水自動(dòng)流進(jìn)菜地。于是他每天放學(xué)后便在自家菜園里“研究”，連續(xù)堅(jiān)持了數(shù)月，常常連飯都忘了吃。為了研發(fā)“活塞引擎”，他還專門乘船去廈門，對(duì)船上的蒸汽機(jī)反復(fù)觀察、揣摩。林語(yǔ)堂這種熱愛(ài)科學(xué)、敢于創(chuàng)新的“情結(jié)”一直伴隨著他。

中文漢字本身是符號(hào)文字而非西方語(yǔ)言的字母文字，長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)“中文打字”多持懷疑態(tài)度，這也在一定程度上表明，西方語(yǔ)言文字的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)無(wú)法復(fù)制為中文打字服務(wù)。為解決這一難題，林語(yǔ)堂開(kāi)始摸索、嘗試。

自從有了發(fā)明中文打字機(jī)這一念頭，林語(yǔ)堂每天早起便開(kāi)始繪制結(jié)構(gòu)草圖、排字，一本厚厚的《機(jī)械手冊(cè)》經(jīng)他無(wú)數(shù)次的翻閱變得破爛不堪。1931年，林語(yǔ)堂完成了中文打字機(jī)設(shè)計(jì)圖，但因缺乏資金，未能聘雇技工研發(fā)制造。

1935年后，林語(yǔ)堂在美國(guó)出版了七八本暢銷書，得到的稿酬累計(jì)超過(guò)10萬(wàn)美元，于是他開(kāi)始征雇工程師和技工，按照自己的設(shè)計(jì)制造中文打字機(jī)。其間，林語(yǔ)堂不僅親自到唐人街請(qǐng)人排字鑄模，去紐約郊外尋找機(jī)器加工工廠制造零件，甚至在瑞士開(kāi)會(huì)間隙還專程跑去英國(guó)向工程師請(qǐng)教協(xié)助解決機(jī)械方面的問(wèn)題。

1947年，這臺(tái)耗費(fèi)林語(yǔ)堂多年心血、造價(jià)高昂的中文打字機(jī)終于成功發(fā)布，并于1952年獲得了發(fā)明專利。林語(yǔ)堂將其以“明快”命名，寄托了他希望人人都能順利使用中文打 字機(jī)的心愿。

圖2 明快中文打字機(jī)

林語(yǔ)堂邀請(qǐng)作家好友們對(duì)打字機(jī)進(jìn)行試用，大家都對(duì)這個(gè)打字機(jī)贊不絕口。但這款中文打字機(jī)因成本過(guò)高，并未大量生產(chǎn)應(yīng)用。然而，林語(yǔ)堂為這臺(tái)中文打字機(jī)研發(fā)的“上下形檢字法”和專用鍵盤被一家公司采用為計(jì)算機(jī)輸入法，經(jīng)過(guò)不斷修正、改進(jìn)后，融入了我們今天常用的電腦鍵盤中。

林語(yǔ)堂在清華大學(xué)任教期間致力于語(yǔ)言學(xué)的研究，他發(fā)現(xiàn)《康熙字典》“檢法迂緩，隸部紛如，不適今用”，于是創(chuàng)造了“首筆”漢字檢字法，并撰寫了首篇中文著作《漢字索引制說(shuō)明》，對(duì)漢字索引的改革起到了推動(dòng)作用。