文|李丹崖

一

夏天是適合偎著窗戶來打發(fā)時光的。

窗是一個風兜子，總能把窗外的氣息和氣韻都兜進室內(nèi)來，似從滄海之中，舀一勺最蔚藍的水。一座宅子，最具有童話氣息的物件，我覺得有二：一是炊煙裊裊的煙囪，會隱隱泄露一些室內(nèi)的秘密，譬如美食和主人的喜好；二是一扇透出燈火光芒的窗戶，總讓人覺得溫暖。如果宅子是一部大戲的話，窗戶就是一個絕佳的序幕，窗吱呀一聲打開，好戲就開演了。

我認識一位畫家，每到夏天來臨的時候，他都會把自家的雙扇窗用宣紙糊上一扇，另一扇是透明的，可觀窗外景致。他之所以這樣做，是為了在糊了宣紙的那一扇窗上臨摹窗外景物。

他最喜歡畫的是竹子。他的窗外是大面積的竹園，竹子疏朗有致，多旁逸斜出，很是閑散。他畫的竹子亦是如此，盡管用的是黑白水墨，卻有風的印記在其中，很有意趣。

有時候，他也會畫窗外竹林里的一只鳥，羽毛華麗，在竹子的枝杈間眼神清明、若有所思。畫家常說：“窗外的竹園就是一個大觀園，我每天臨摹，畫完一張，就再替換一張，陰晴冷暖都在我的筆下記錄。一扇窗戶觀世界，一扇窗戶畫世界，真是入眼、入畫、入筆、入心?！?/p>

我去找這位畫家朋友，有時候看半扇窗戶開著，就知道他在作畫。先不敲門，只在窗外看著，只見一筆筆濃淡焦枯劃過窗內(nèi)的宣紙，竹林里竹葉窸窸窣窣作響。我依稀能聽到筆墨劃過宣紙的聲音，兩種聲音交相輝映，可以淹沒初夏時光里醉人的鶯啼。

二

一扇窗戶，就是一個畫框，窗外的大自然就是最好的筆墨。春日里的柳浪鶯歌，夏日里的烈日蟬嘶，秋日里的荒草蟲鳴，冬日里的憑欄落雪，都可以在窗戶的“裝裱”下格外有韻致。

看過一個和窗戶相關(guān)的主題畫展，名字叫“窗的浮世繪”。畫展上那些以窗為背景、前景的畫作，真是構(gòu)思精巧。窗外的天空，似退潮的海浪；窗內(nèi)的燈光，似沉靜的湖水。畫布上的題材，有窗內(nèi)人的剪影，影影綽綽，模糊中裹挾著濃濃的神秘感；也有窗外的梅花和雪，梅雪兩全，凜然有風骨；有以窗內(nèi)人的視角畫窗外的泡桐花，在初夏的光景里，粉紫色的泡桐花玲瓏可愛，依稀可嗅甜香；有以窗外人的視角畫窗內(nèi)人在閑讀，秀發(fā)披肩的女子手捧陳繼儒的《小窗幽記》，很是應(yīng)景，書中的醒、情、峭、靈、素……紛紛入畫。

中國建筑的智慧和意趣，也體現(xiàn)在許多窗戶上：格柵窗古拙，透著質(zhì)樸氣息；檻窗溫婉，似大家閨秀的端莊；橫披窗簡約，似一闕宋詞一樣優(yōu)雅；漏窗就是一扇陽光的篩子，把窗外細碎的光陰篩到室內(nèi)，也把窗內(nèi)人的目光通過零碎的窗格聚焦到窗外的一片葉子上，這扇窗就成了一個鏡頭，充滿詩意的聚焦和打量！

有一年的春末，我曾在三坊七巷的二梅書屋看到一排窗格，那真叫一個美。目光從兩樹梅花望過去，窗戶是雙層鏤花的，依稀可見窗板上的戲文故事。這樣的窗戶有著濃郁的中國式優(yōu)雅。

中國人總是含蓄的，表達情感不會那么直接。我們造宅建園，以門戶為冠帶，那么窗戶就是掛在褂襟上的一對環(huán)佩，或是帶著草藥芬芳的一對香囊。

一年四季，冬日門窗緊閉，秋日開窗也少，春風過于強盛，開窗最多的時候還是夏季。夏天來了，把一腔心事交付給一扇窗，臨窗賞景，憑欄抒懷，都是無限風雅事。