文|林特特

一

我的奶奶名叫楊華英，1933年6月生，去年的冬至日辭世，虛歲89歲。殯儀館來(lái)人接她走，用的紅色袋子，他們說(shuō)，是喜喪。

奶奶的爸爸是烈士，生前是名小學(xué)教師。他參與了一次武裝起義，起義失敗，他被抓、被槍斃。奶奶的媽媽挺著大肚子和丈夫的幾個(gè)學(xué)生帶著一床破席去刑場(chǎng)收尸。40天后，奶奶出生了。奶奶的媽媽很快改嫁，奶奶被留在她姥姥家。她的姥姥家開(kāi)中藥鋪，她有八九個(gè)表哥，大人們看她身世可憐，都寵著她?？少Y源緊缺的年代，什么都需要爭(zhēng)奪，她便養(yǎng)成了彪悍、潑辣的性格。

她彪悍、潑辣到什么地步呢？奶奶十三四歲時(shí)被送去阜陽(yáng)一個(gè)開(kāi)米行的人家做童養(yǎng)媳。別人做童養(yǎng)媳受氣，奶奶不但沒(méi)受氣，18歲快要圓房時(shí)，她聽(tīng)說(shuō)我國(guó)第一部婚姻法頒布，便去了趟阜陽(yáng)縣城，打聽(tīng)清楚后回去一番爭(zhēng)辯，成為阜陽(yáng)地區(qū)第一個(gè)成功離婚的新女性。

1951年，奶奶遇到爺爺。爺爺?shù)那捌藓蛢蓚€(gè)孩子因病因?yàn)?zāi)都沒(méi)了，爺爺大受刺激，離開(kāi)山東來(lái)到安徽。他一生在郵電系統(tǒng)工作，走南闖北架電話線、建電話局。介紹人普通話不行，說(shuō)我爺爺是“線務(wù)員”，我奶奶聽(tīng)成“縣委員”。性子強(qiáng)、心氣高的奶奶嫁后，發(fā)現(xiàn)聽(tīng)錯(cuò)了，可生米煮成熟飯，只能拿碗裝著吃。爺爺一輩子覺(jué)得虧欠奶奶，凡事讓著她，歸根到底，因?yàn)槟莻€(gè)口音誤會(huì)。

1952年我爸出生；1954年二叔出生；1962年三叔出生。他們一家跟著電話線、電話局從阜陽(yáng)到壽縣到六安再到合肥。

我偶爾會(huì)想奶奶生錯(cuò)了年代，想她參加武裝起義的烈士父親，將激進(jìn)的性格刻在她的基因里。她如果生得早一點(diǎn)兒，也許能上前線，成民族英雄，做女將軍；生得晚一點(diǎn)兒，也許能下海，成弄潮兒，做女企業(yè)家。她生得不早不晚，只是個(gè)工人家屬，職業(yè)生涯僅在電話局、街道、廢品收購(gòu)站度過(guò)。她打過(guò)雜，做過(guò)話務(wù)員、辦事員，離職的原因，有的是生育，有的是人際關(guān)系。

二

20世紀(jì)90年代的一天，我在看電視，屏幕中出現(xiàn)黑白紀(jì)錄片的經(jīng)典鏡頭。奶奶指著一位開(kāi)國(guó)元帥對(duì)我說(shuō)：“我當(dāng)年要是去參軍，就會(huì)在他身邊工作?！?/p>

我大驚，但奶奶自信滿(mǎn)滿(mǎn)，她想讓我相信，在“如果不”的人生模擬中，她可以做得到。

“如果不”并沒(méi)有發(fā)生。真實(shí)的人生中，奶奶的高光時(shí)刻都和敢說(shuō)、會(huì)說(shuō)有關(guān)。她津津樂(lè)道于集體相親時(shí)，在座好幾位姑娘，只有她站起來(lái)落落大方地介紹自己，其他人只是害羞地搓衣角。雖然那次相親，她的結(jié)果是把“線務(wù)員”聽(tīng)成“縣委員”。她不止一次提過(guò)在街道工作時(shí)，要拆違章建筑，和人對(duì)峙、吵架，她能把人說(shuō)得啞口無(wú)言。

我5歲時(shí)被一個(gè)幼兒園老師無(wú)故打罵，堅(jiān)決不去上學(xué)。奶奶了解情況后，帶著我，在學(xué)校辦公室搬把椅子等老師來(lái)。我平生頭一次見(jiàn)識(shí)到什么叫慷慨激昂，什么是連珠炮似的排比句。圍觀者眾，年輕老師瞬間花容失色、涕淚橫飛。

奶奶彪悍、潑辣、好強(qiáng)、口才好，她去維權(quán)沒(méi)有不贏的，她把用來(lái)維權(quán)的態(tài)度帶回家，沒(méi)有人是她的對(duì)手。她的每個(gè)孩子都和她爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，只有爺爺讓著她。她后來(lái)住院的時(shí)候，同屋的病友、護(hù)理人員也都怕她。

我去醫(yī)院看她時(shí)，她能說(shuō)清每個(gè)病床的每個(gè)病人及家屬的八卦，仿佛給她一塊碎片，她能還你一整幅拼圖；給她一個(gè)細(xì)節(jié)，她能還你一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。她說(shuō)八卦、編故事時(shí)，饒有興趣、繪聲繪色。多年后，我參加一個(gè)活動(dòng)被拍下視頻，事后看那視頻中的我，講故事時(shí)的表情和奶奶一模一樣。

奶奶會(huì)炸麻葉，逢年過(guò)節(jié)做各種丸子。在我眼中，綠豆丸子、紅薯丸子、糯米丸子沒(méi)啥區(qū)別。她會(huì)蒸小兔子模樣的饅頭、包子，我小時(shí)候曾一口吃掉饅頭上的兔耳朵。她買(mǎi)了炸雞粉給我們做炸雞腿，卻總混上些面粉，為了節(jié)省。她吃點(diǎn)心要吃甜的，吃肉必須有肥的。她后來(lái)迷上方便面，口味越來(lái)越重，每吃必拉肚子，拉肚子就會(huì)被護(hù)工嘮叨，好在失禁的日子并沒(méi)有太久。

她太強(qiáng)了，強(qiáng)到我覺(jué)得她能活到100歲。她的親人、朋友、鄰居、同事都不在了，而她精神矍鑠、口才仍佳，既能說(shuō)古又關(guān)心時(shí)事。清醒時(shí)，電視一直開(kāi)著，她只看新聞和法制頻道，說(shuō)起國(guó)家新政、明星軼事不比我知道的少。她還是那么激進(jìn)，骨子里帶著戾氣。因?yàn)槟昀?，戾氣也變得可笑?/p>

她的戾氣只在兒孫面前漸漸消融。連炸雞粉都不舍得放全的她，在我讀大學(xué)非年非節(jié)的時(shí)候，卻單獨(dú)給我紅包，還常常努著嘴貼在剛洗出來(lái)的重孫子、重孫女的照片上親。

三

去年11月奶奶摔了一跤，之后臥床不起，不能吃飯，只能鼻飼，吸食物時(shí)嗆到了，引起肺部感染。12月的一天，我在家庭群里看見(jiàn)叔叔發(fā)的視頻，奶奶白發(fā)稀疏，臉上的老年斑明顯，搶救過(guò)來(lái)了，還能正常說(shuō)話?！拔乙睾戏蕟?？”我問(wèn)。家人通通表示不用，奶奶好得很?！罢娴臎](méi)事嗎？”我問(wèn)堂妹。“沒(méi)事，我剛?cè)タ催^(guò)?！碧妹每隙ǖ卣f(shuō)。

我把孩子送去練棒球，我在旁邊的小公園散步，陽(yáng)光燦爛，一點(diǎn)兒不像冬日，樹(shù)葉的綠有好幾種，花兒的紅有好幾層。我穿著高跟鞋，仍一圈圈走，不為別的，為視頻中她的樣子，讓我意識(shí)到再?gòu)?qiáng)的人最終都會(huì)躺在床上，我要趁能走、能行時(shí)多走會(huì)兒。

沒(méi)過(guò)幾天，冬至日，我接到我媽的電話：“你奶奶走了。早上吃了一碗稀飯，很正常，下午兩點(diǎn)半昏迷，再也沒(méi)有醒來(lái)?！?/p>

奶奶虛歲89歲了，是喜喪。可是這么有勁兒的人怎么沒(méi)活到100歲呢？堂妹說(shuō)，她趕在殯儀館拿紅袋子裝走奶奶前到的，她磕了個(gè)頭。我沒(méi)有見(jiàn)到她最后一面，事實(shí)上我們誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)到她最后一面。聽(tīng)說(shuō)她最后一句話是：“我想回家，我有家?！彼鲁鲎詈笠豢陂L(zhǎng)氣時(shí)，只有護(hù)工在她身邊。

所有過(guò)去的事和爭(zhēng)吵，此時(shí)大家都發(fā)誓不再提起。我奶奶，一生沒(méi)虧待自己，吃過(guò)，喝過(guò)，瀟灑過(guò)，彪悍過(guò)，激烈地過(guò)完一生。