森森
烏鎮(zhèn)丈量過了千萬人的腳步
如今,又在量我和父親的
一開始,我們走水路,搖櫓船是我們的腳
踩著柔柔的碧波
輕松地檢閱了堂館、水閣和小橋
在巷陌里,青石板路有一張光滑的臉
卻沒有一顆圓滑的心
父親每邁出一步,都被它如實(shí)地記下了
然后反饋在雙腳上
在熙熙攘攘的人群中,我發(fā)現(xiàn)蒼老的父親
走路的艱辛。而他神情自若
他把蹣跚的步履藏于人群
把緩慢留給兩旁的店鋪,把歇息
交給樹蔭下飲水聊天、郵局里寫明信片
成功地將我內(nèi)心的不安
一一化解
要早早起床,去農(nóng)貿(mào)市場買菜和肉
要考慮每天不同的菜樣
做出不同的菜式
早餐有時(shí)從外面打包,粥、包子、腌粉……
有時(shí)也買些豬肉、米粉回來加工
或者是煮一鍋稀飯
煎上荷包蛋,榨菜炒肉絲
等做好這些,才去喚醒放假在家的小陳同學(xué)
而有的時(shí)候,在老家
休假的我在晨鳥歡唱中醒來,洗漱、運(yùn)動(dòng)
父親摘回了南瓜,母親叫我吃早飯
這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)
我成了另一個(gè)小陳同學(xué)
你信嗎
月光是有重量的
上弦月、下弦月或者滿月
落在你身上的光是不一樣重的
那一年,父母親送我上省城讀高中
天沒亮就出門了
要從村里走很長的路到鎮(zhèn)里
在鎮(zhèn)上坐頭趟班車到縣城
再從縣城坐車上省城
父親挑著擔(dān)走在鄉(xiāng)間小路上
一頭是大米,一頭是我的被褥衣服
母親和我跟在后面
那時(shí)候皓月當(dāng)空大地沉寂
我們一路馱著月光
那種背負(fù)感多年以后我仍然記得
每當(dāng)深夜遇見下弦月
在它的清輝里,總是游移著
讓我肅然的力量
我懷疑,沱江邊的建筑物
都懷揣一顆不安分的心,白天,借助陽光
夜里,借助燈光或者月光,千方百計(jì)
把自己的身段投入江中
沱江的水,一涼,就涼到了骨子里。一晃
就晃成了溫柔鄉(xiāng)
我認(rèn)得這些沉默的事物
古城墻、老城堡、吊腳樓、萬名塔、遐昌閣
幾百年來,竟未撈起半滴江水
只捕獲得一身斑駁
即便是簡樸粗糙、或氣勢恢宏的
風(fēng)雨橋、虹橋、風(fēng)橋、云橋、霧橋、雪橋
以及在水中站成一排的跳巖
也只能在水汽氤氳中
看人間煙火,度荏苒時(shí)光
倒是一生從文、一世淡泊的沈先生
背井離鄉(xiāng),等來一城煙雨
還湘西一片柔情
我看過寫向日葵的詩
都是低著頭,一言不發(fā),跟著太陽轉(zhuǎn)
然后被扭斷了脖子
然而我見過的向日葵不是這樣的
在內(nèi)蒙古巴彥淖爾、杭州屏峰和海南龍壽洋
我見到的向日葵,都是大大的臉盤
眉笑眼開,沒有一絲哀愁
特別是有一年夏天
我經(jīng)過四川汶川的時(shí)候,看到路邊攤位上
被采摘下來的向日葵,同樣是
大臉盤,眉笑眼開