詹凱璇

侯老師在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史課上這樣評(píng)價(jià)《圍城》：這是一本經(jīng)得起一讀再讀而又不至于失去趣味的書(shū)。我對(duì)此深有感觸，每每讀《圍城》，書(shū)中絕妙貼切的比喻、辛辣俏皮的語(yǔ)言及主人公的荒謬行事總不禁令人發(fā)笑。這部在困頓之中“錙銖積累”而成的文學(xué)巨著當(dāng)然不止于趣味，更在于身處那個(gè)顛沛流離年代的錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)人類與人性的哲學(xué)思索，而要想品出其間的道理，讀者也須“錙銖積累”地讀。我想，經(jīng)典便是如此，細(xì)品方能知其香，愈品香便愈濃、愈烈。

對(duì)《圍城》的“圍城”二字，從字面上理解是現(xiàn)實(shí)的“圍困的城”，有如錢(qián)老創(chuàng)作此書(shū)時(shí)風(fēng)雨飄搖的上海。而就更深層次的內(nèi)涵，“圍城”又可呈現(xiàn)為兩種指向，一是身外之城，也即人親手筑成的一切外物，學(xué)業(yè)、戀愛(ài)、婚姻、職業(yè)等皆可納入此城中;一是人性之城，由人的普遍心理特質(zhì)筑起的內(nèi)在的城，潛藏欲望、虛榮、權(quán)勢(shì)以及其他種種微妙心理，自然也包括向善的人性。

有人將方鴻漸的人生歷程形容為一次次的出走與逃離，從某種意義上，的確如此。方鴻漸邁出他優(yōu)渥生活圈子的第一步，便是突圍與陷落的開(kāi)始。求學(xué)不順、專業(yè)的頻換、出洋的輾轉(zhuǎn)，最后不學(xué)無(wú)術(shù)回國(guó)，他在學(xué)業(yè)圍城中幾經(jīng)徘徊;他的事業(yè)也步步維艱，從點(diǎn)金銀行的小職員到三閭大學(xué)的教授夢(mèng)，再到經(jīng)趙辛楣幫忙聯(lián)系的報(bào)社任職;而在婚戀上，他更是一步一坑式地跳出跳入鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉的溫柔陷阱，被迫困在愛(ài)情的圍城里周旋……他處處碰壁的困境人生在無(wú)數(shù)圍城中循環(huán)上演。

“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！弊鳛槿珪?shū)的題眼，這句話對(duì)小說(shuō)內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的串聯(lián)都具有舉足輕重的作用，它以時(shí)不時(shí)冒出尖兒的潛伏狀態(tài)解釋著方鴻漸及他人的下一步行徑。或許是錢(qián)老的有意安排，當(dāng)蘇文紈打趣方鴻漸問(wèn)他是否知道這句話的由來(lái)時(shí)，方鴻漸正醉著酒搖頭說(shuō)他不知道，自我的迷失感使得他鬼使神差地在城中輾轉(zhuǎn)。但究其事實(shí)，方鴻漸每每出城進(jìn)城又確是有原因的。為什么城外的人想進(jìn)城？身處城外，自然無(wú)法得知城中貌，總以為城里遠(yuǎn)比所在的城外要來(lái)得更好，故闖入得心甘情愿;而進(jìn)了城的卻又想著出去，同歸殊途，也是得不到的才是最好的心理在暗暗作祟。

當(dāng)然，有些城是走得出去的：城市淪陷了逃走便是，工作不想干跳槽便是，桃花劫咬牙狠心也就拒絕了，但方鴻漸卻總在城里城外不斷地走進(jìn)去走出去，他的“出走”似乎沒(méi)有止境。這不禁令人思考，是否有座看不見(jiàn)摸不著卻始終籠罩著的“城”是走不出去的。

在書(shū)中，錢(qián)老有這樣精彩的描寫(xiě)：“緣故是一年前愛(ài)她的自己早死了，愛(ài)她，怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記憶里，立碑志墓，偶一憑吊，像對(duì)唐曉芙的一番情感，有幾個(gè)自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥(niǎo)獸吃掉—不過(guò)始終消滅不了，譬如向愛(ài)爾蘭人買(mǎi)文憑的自己。”讀懂了這段話，就會(huì)明白，方鴻漸能走出一些城，譬如未發(fā)生的抑或發(fā)生了沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)，但始終有些城是永遠(yuǎn)無(wú)法走出去的?；橐鰧⑦^(guò)去一切包括婚姻在內(nèi)的情絲斬?cái)?，但在假文憑這件事已經(jīng)漸漸被其他人甚至連書(shū)外的讀者遺忘時(shí)，他卻放不過(guò)自己這細(xì)枝末節(jié)的事。此時(shí)這張假文憑已經(jīng)不是那張用來(lái)掩蓋無(wú)知的遮羞布了，而是變成了其中一座永遠(yuǎn)阻止他逃離的人性之城。

“逃離-陷落-再逃離-再陷落”，欲望促使著人在經(jīng)歷著如此的循環(huán)，看似是從一座圍城逃向另一座圍城，可當(dāng)這一切是在人性自我筑成的銅墻鐵壁的圍城里不斷上演時(shí)，想要真正地逃出圍城便成了虛妄。那可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人都是方鴻漸，每個(gè)人都走在通向另一座城的路上，卻又被困在城中。就好比婚姻，當(dāng)一個(gè)把束縛視作天敵，把自由視作天性的人，只是將戀愛(ài)當(dāng)作展示自我的一種渴望，而不再將婚姻當(dāng)作愛(ài)情的必由之路時(shí)，即使最終走進(jìn)了婚姻殿堂，在按捺不住的人性欲望的操控下，難免不會(huì)有出城的想法。

除《圍城》外，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上還有另外兩座享有盛名的“城”，即張愛(ài)玲的《傾城之戀》與沈從文的《邊城》，且這兩者也都表現(xiàn)出了某種人性的指向。但從人性之城的角度來(lái)看，書(shū)中的主人公在城里城外卻有著不同的生存狀態(tài)。《傾城之戀》中的白流蘇，離婚后物質(zhì)的匱乏和親情的殘缺使她本能地沖出現(xiàn)實(shí)的城，而又意外地因一座城的淪陷被成全走進(jìn)婚姻的身外之城，得到欲求的容身之所，使她陷入了以“圓滿”的形式敞開(kāi)的人性之城，被圍困在自欺的安逸之中的白流蘇，已然喪盡突圍的勇氣。而遠(yuǎn)在川湘交界的《邊城》，自然而理想的人性是被供奉或者說(shuō)是被隔絕在城中的，所展現(xiàn)的人性是未被現(xiàn)代文明侵蝕的最完美的樣子，“是否突圍”在這里甚至成為了一個(gè)偽命題。翠翠從未走出過(guò)現(xiàn)實(shí)的城，也與愛(ài)情的身外之城擦肩而過(guò)，最后只能在這“無(wú)需突圍”的烏托邦式的人性之城里，陷入永遠(yuǎn)未知的、朦朧的“等待”。

在這兩座“城”中，人性之城的存在似乎只是作為人性安放的容器，默認(rèn)了突圍已經(jīng)毫無(wú)意義。白流蘇的“不想突圍”、翠翠的“無(wú)需突圍”都囊括在方鴻漸的“無(wú)從突圍”之中，一齊最終指向了人性之城“何以突圍”的命題。即使是沖出了一重又一重現(xiàn)實(shí)的城、身外的城，也始終走不出人性層面上更堅(jiān)固的銅墻鐵壁。正是《圍城》對(duì)“普遍的對(duì)命運(yùn)的掙扎”這一潛在主題的完整揭示，故事的困境感和人物的悲劇感才得以更加突顯?！昂我酝粐本筒粌H是人們對(duì)迷?，F(xiàn)實(shí)的質(zhì)問(wèn)，更是一種發(fā)自靈魂深處的求救，在生存困境中人性的掙扎展現(xiàn)出的荒涼，這才是真正的悲劇所在。

正是這種在現(xiàn)代人性牢籠下上演的人性悲劇敲響了警鐘。《圍城》向我拋出“倘若人性本質(zhì)就是一座圍城，那么圍城重重，何以突圍”的質(zhì)疑后，也頻頻促使我去觀照現(xiàn)實(shí)中這難以突圍甚至無(wú)從突圍的人性圍城。但我心里清楚，《圍城》所要達(dá)到的，絕非只是表面的揭示，它就如同半夜的敲更人一般，在諸如虛偽、利己、虛榮等陰暗面暗涌時(shí)警醒著我，時(shí)時(shí)提防我莫跌入其中。

我想，《圍城》對(duì)我而言便是這人生永恒的警鐘。