作者簡(jiǎn)介：林興民，籍貫海南萬(wàn)寧，1973年4月生。大學(xué)時(shí)開(kāi)始發(fā)表作品，先后在《九州詩(shī)詞》《海南日?qǐng)?bào)》《海口日?qǐng)?bào)》《椰城》等刊物發(fā)表作品多篇。

暮春，是苦楝花盛開(kāi)的季節(jié)。

我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)到苦楝樹(shù)花開(kāi)的盛景了。那天，漫步經(jīng)過(guò)即將面臨拆遷改造的金墾路農(nóng)墾橡膠廠的老舊小區(qū)，竟然看到一棵高大的苦楝樹(shù)，孤苦地斜立在殘墻斷壁之中，傲然倔強(qiáng)，紫色小花肆意綻放，密密麻麻地掛滿枝頭，清新淡雅的花香彌漫，隨風(fēng)飄散。

“樹(shù)要吐綠/草要發(fā)芽/苦楝也要開(kāi)花/……我們從盤山的冬夜，走向匆匆的朝霞/……/血可以撒/淚可以流/頭卻不能低下……”上世紀(jì)80年代初，我還年少的時(shí)候，由于父親的大意和麻痹，我的家庭遭遇重大挫折，讓剛剛團(tuán)圓的大家庭一下子又掉進(jìn)風(fēng)雨飄搖之中，恨不得一分錢分成兩半花，嘗盡了世態(tài)炎涼。不經(jīng)意間在收音機(jī)里聽(tīng)到這首充滿悲壯旋律的歌曲，感動(dòng)得我熱淚盈眶，從此內(nèi)心珍藏著一份苦楝樹(shù)的高大形象和難以言說(shuō)的情感。

眼前的一切是多么熟悉，我站在圍墻之外不忍離去，仔細(xì)端詳著眼前的一枝一葉，內(nèi)心久久難以平靜。我知道，其實(shí)此刻撩撥起我內(nèi)心情感波瀾的，不是眼前花開(kāi)的美麗，而是過(guò)往的熟悉。

“細(xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹(shù)樹(shù)熟枇杷?！毙r(shí)候，苦楝樹(shù)是海南最常見(jiàn)的樹(shù)種，或成群結(jié)伴，或三三兩兩，恣意生長(zhǎng)于曠野鄉(xiāng)間、村頭溝畔、房前屋后，以特有的濃密的綠葉紫花裝扮著海島的春天;夏天花期剛過(guò)，綠葡萄般的苦楝子便簇?fù)碇節(jié)M枝頭;入秋之后，金黃色的細(xì)葉隨風(fēng)片片飄落，滿城盡帶黃金甲;秋盡冬來(lái)，高大的樹(shù)干只剩枝椏，孤零零地張向天空。

海南四季如春，絕大多數(shù)植物終年郁郁蔥蔥。本土的樹(shù)種里，苦楝樹(shù)是我所見(jiàn)到的最能感知四季更替的稀缺樹(shù)種之一，在苦楝樹(shù)的身上，能確切感覺(jué)到開(kāi)花結(jié)果之際春夏的溫暖，也能確切感覺(jué)到落葉飄零之時(shí)秋冬的惆悵。

老家的屋后有一大片苦楝樹(shù)林。每當(dāng)苦楝樹(shù)花開(kāi)的時(shí)候，小男孩們便會(huì)結(jié)伴光著屁股爬上枝頭采摘那紫白色夾帶芬芳的花朵?？嚅瑯?shù)的樹(shù)干很脆，不經(jīng)踩壓，經(jīng)常有小伙伴踩斷樹(shù)枝從樹(shù)上摔下來(lái)，引來(lái)其他人一陣哄堂大笑，若有干農(nóng)活的村民經(jīng)過(guò)，總會(huì)停下腳步，轉(zhuǎn)身從一旁的苦楝樹(shù)上折下一根枝條，直直指向樹(shù)上的小男孩們，厲聲唬喝還不趕緊下來(lái)摔死怎么辦。小男孩們便一個(gè)個(gè)都似猴子一般從樹(shù)上滑下來(lái)，做鳥(niǎo)獸散。那些苦楝子綠葡萄似的光滑亮麗，可惜又澀又苦也不能吃。入秋之后，皺巴巴的掉一地，似乎也沒(méi)有其他可用之途。在大人們眼里不值一錢，中看不中用，而在鄉(xiāng)下小孩子的眼里，那一顆顆又圓又硬的綠青果，卻實(shí)在是再好不過(guò)的彈弓子彈。那些在庭院里種有高高的楊桃樹(shù)的人家，要是大門緊鎖，那樹(shù)上一串串誘人的楊桃就成了男孩們的目標(biāo)，彈弓齊發(fā)，打落一地的楊桃和樹(shù)葉，歡笑聲、嘖嘖稱奇聲和狗吠聲，一浪高過(guò)一浪。傍晚主人回家推門目睹慘狀，照例是轉(zhuǎn)身砰的一聲重重的拉門聲，門外隨即響起一連串哪些個(gè)沒(méi)爹說(shuō)沒(méi)娘教的叫罵聲，聲音之大，足可傳遍全村，之后照例又是砰的一聲重重的關(guān)門聲。這時(shí)候，家家戶戶炊煙裊裊，母親照例在灶前忙活，淘米、擇菜、添柴火，側(cè)耳傾聽(tīng)外頭的指桑罵槐，扭過(guò)頭來(lái)一臉和靄地看著我，照例和聲問(wèn)我，記住不，阿姆和你說(shuō)的話，你和別人不一樣，不要與人惹禍。小時(shí)候不懂事，會(huì)爭(zhēng)辯、會(huì)不耐煩，母親每次瞇眼笑笑，撫摸我的頭，慢慢跟我講。

家鄉(xiāng)小學(xué)校園里苦楝樹(shù)最多，我在這里上過(guò)兩年小學(xué)，農(nóng)村小孩放學(xué)早所以上學(xué)也早，幾乎是數(shù)著天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星，踩著腳下的盈盈雨露來(lái)到學(xué)校，在苦楝樹(shù)下蕩秋千，在枝條上耍單杠，在樹(shù)底下瘋狂地奔跑追逐。學(xué)校上課的鐵鐘總是孤零零地掛在苦楝樹(shù)的樹(shù)干上，任風(fēng)吹雨淋，銹跡斑斑，毫無(wú)生氣。下午上課的鐘聲敲響，照例有學(xué)生遲到，老師厲聲喝斥走到講臺(tái)，一把扯過(guò)書包，打開(kāi)倒甩，苦楝子和彈弓還有已經(jīng)蔫了的鷯哥立馬就抖落下來(lái)。老師氣急敗壞，急急轉(zhuǎn)身拿戒尺，啪啪啪，臺(tái)上被打得齜牙咧嘴，臺(tái)下哄堂大笑。下課鈴響，照例嘻嘻哈哈箭一般飛奔出教室，全然不顧撞翻了老師捧在懷里的作業(yè)本和粉筆盒，平靜的苦楝樹(shù)下頓時(shí)又熱鬧喧嘩起來(lái)。在這所農(nóng)村的小學(xué)里，我沒(méi)有學(xué)到多少書本知識(shí)，卻能枕著苦楝樹(shù)張開(kāi)的臂膀，沐浴著春日的暖陽(yáng)，度過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。

我在貧窮落后的農(nóng)村上了兩年小學(xué)，父親終于在調(diào)回家鄉(xiāng)縣城幾年后，從只能住單身宿舍搬到了家屬房，我也得以跟隨父母到縣城插班上小學(xué)。那一年，母親帶著我在老家舊宅的圍墻外親手移種了兩棵苦楝樹(shù)苗，母親說(shuō)，等將來(lái)我們?cè)倩貋?lái)，這樹(shù)就長(zhǎng)高長(zhǎng)大了。我說(shuō)，我是城里人了，我是再也不會(huì)回來(lái)的了。母親一時(shí)怔住，轉(zhuǎn)瞬依舊笑笑，慢慢地跟我講，今天這里說(shuō)過(guò)就算了，以后在外人面前，阿儂可不敢這么說(shuō)了。我們總是要回來(lái)的，不管走多遠(yuǎn)，這里都是我們的家、我們的出處，我們的祖先在這里，要思前憶后不能忘了本。我不解，又要爭(zhēng)辯，母親撫摸著我的頭笑著對(duì)我說(shuō)，阿儂長(zhǎng)大了就會(huì)懂的。

海南的植物容易生長(zhǎng)，尤其是苦楝樹(shù)，種子隨風(fēng)飄落到農(nóng)家的房前屋后或是荒蕪的殘壁斷垣處，不用理它，也能從容淡定地長(zhǎng)成參天大樹(shù)。到我結(jié)婚那年，母親親手移種的這兩棵樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂，樹(shù)干粗壯到一個(gè)成年人都抱不過(guò)來(lái)。這一年，我家的經(jīng)濟(jì)稍微好了一些，但依然有一些外債是要還的。為了減輕經(jīng)濟(jì)壓力，終究還是砍了這兩棵苦楝樹(shù)，為的就是給我打結(jié)婚家具，省下一大筆支出?，F(xiàn)在，用這兩棵樹(shù)給我打的書桌還完好保存、使用。無(wú)論我工作調(diào)動(dòng)幾個(gè)地方搬幾次家，無(wú)論我是蝸居縣城的小單位還是住省城的大機(jī)關(guān)，這張書桌都一直跟著我，決無(wú)因?yàn)榭钍竭^(guò)時(shí)老舊要拋棄它。

去年回老家，老家所在的村委會(huì)已經(jīng)改為居委會(huì)，以前的四鄰都蓋了嶄新的樓房，堅(jiān)硬的水泥路覆蓋了曾經(jīng)的黃土，曾經(jīng)是苦楝樹(shù)生長(zhǎng)的地方，都已換種上了印度紫檀、天料，小葉榕等過(guò)去只有在城市綠化中才會(huì)有的名貴樹(shù)種，再無(wú)苦楝樹(shù)的蹤跡。我總覺(jué)得這其實(shí)是一大缺憾，問(wèn)村干部為什么就不能種一些本地樹(shù)種，比如枇杷、海棠，比如苦楝樹(shù)。村干部哈哈大笑，說(shuō)了我一通，言下之意，無(wú)非說(shuō)我這個(gè)大城市里的人，不能瞧不起小鄉(xiāng)村，憑什么大城市綠化，街道兩旁種的都是棕櫚、天料等名貴樹(shù)種，農(nóng)村就不行。勸我不能用舊有的眼光看現(xiàn)在的新農(nóng)村，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)不是你小時(shí)候的農(nóng)村，現(xiàn)在農(nóng)村日常的保潔，也是委托專門的保潔人員做的。末了還不忘記數(shù)落我飽漢不知餓漢饑，苦楝樹(shù)開(kāi)花是很美，可是中看不中用，況且入秋之后滿地紛紛揚(yáng)揚(yáng)的苦楝葉，滿地皺黃干癟的苦楝子，即便村里的保潔員掃得過(guò)來(lái)，每天要拉那么多垃圾到幾里地外填埋，費(fèi)事得很！

村干部所言自有他的道理，我不想和他爭(zhēng)辯，可是說(shuō)我瞧不起農(nóng)村，心里真的覺(jué)得比竇娥還冤。那天，我獨(dú)自一人站在村口，雨一直下。抬頭凝望我的祖屋，父母已逝多年，音容漸遠(yuǎn)，那典型的低矮的海南傳統(tǒng)民房，那濕冷斑駁爬滿青苔的灰瓦紅墻，在四鄰嶄新的小洋樓之下，在風(fēng)雨飄搖之中顯得如此滄桑！想起孩童時(shí)與母親的對(duì)話，想起母親在這里帶我親手種下的苦楝樹(shù)，還有那落滿園子的苦楝樹(shù)花，內(nèi)心無(wú)比地傷感。父母在家就在，我的父母雖然不在了，但是我的根永遠(yuǎn)在這里。母親在這里生我哺育我長(zhǎng)大，給了我苦楝樹(shù)一樣的榮辱不驚的淡定和處變不亂的從容，我愛(ài)腳下這片土地，我的祖祖輩輩在這里生息、繁衍，從這里出發(fā)。

“歲月的列車不為誰(shuí)停下/命運(yùn)的站臺(tái)悲歡離合都是剎那/人像雪花一樣飛很高又融化/世間的苦啊愛(ài)要離散雨要下/世間的甜啊走多遠(yuǎn)都記得回家……”

我從海甸島搬到?？诘男鲁菂^(qū)西海岸五源河片區(qū)，新區(qū)規(guī)劃齊整，現(xiàn)代化的高樓林立。小區(qū)對(duì)面不遠(yuǎn)處是西秀鎮(zhèn)的大效村，村里有幾間破舊的倒塌民房，零亂的磚頭堆里還有幾棵苦楝樹(shù)堅(jiān)定地守望著這里的一磚一瓦，從容面對(duì)日趨逼近的城市的喧囂與繁華。

但愿城市的喧囂與繁華容得下苦楝樹(shù)一個(gè)小小的家，若干年后，兒孫們?cè)诳嚅瑯?shù)下聽(tīng)我們慢慢講，我們是如何從容淡定地慢慢長(zhǎng)大！