既然要分析魯迅作品的現(xiàn)代性，就得先弄清楚什么是現(xiàn)代性。武漢大學(xué)的陳美蘭教授認(rèn)為，現(xiàn)代性是人類社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、結(jié)構(gòu)、知識(shí)理念體系發(fā)生了全方位變化后形成的人的新的精神特征，它的核心內(nèi)容是理性精神和主題的自由感。從這個(gè)角度思考，我們要分析的“現(xiàn)代性”，這里的“現(xiàn)代”，指的應(yīng)是魯迅生活的時(shí)代。而在那個(gè)時(shí)代，無(wú)論是國(guó)家還是民族，都不能達(dá)到陳教授口中的“現(xiàn)代性”的標(biāo)準(zhǔn)，最多只能算是其萌芽階段。但魯迅卻是個(gè)超前的人，他是率先覺(jué)醒的文豪，沖破社會(huì)的桎梏，搏來(lái)完整而犀利的現(xiàn)代性。在筆者看來(lái)，魯迅作品中的現(xiàn)代性恰恰體現(xiàn)在他體內(nèi)洶涌澎湃的現(xiàn)代性與黑暗社會(huì)、麻木人性的矛盾之中。這些矛盾以或諷刺或批判、或吶喊或疾呼、或夢(mèng)想或繪制的聲音表現(xiàn)出來(lái)，游離于紙上，竭盡全力想把一絲一毫的現(xiàn)代性逼進(jìn)社會(huì)的縫隙里，逼進(jìn)人心。

按對(duì)象的不同，筆者將魯迅作品的現(xiàn)代性分成了兩方面——對(duì)群眾、民族與對(duì)國(guó)家，下文將結(jié)合作品具體分析。

一、從群眾、民族角度看魯迅作品中的現(xiàn)代性

汪衛(wèi)東先生在《魯迅與20世紀(jì)中國(guó)民族國(guó)家話語(yǔ)》中提到，國(guó)民性批判是魯迅思想與文學(xué)的核心。在《藤野先生》開(kāi)頭，魯迅寫(xiě)道：“東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的‘清國(guó)留學(xué)生的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門(mén)房里有幾本書(shū)買(mǎi)，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn);倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂;問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，‘那是在學(xué)跳舞。”反諷犀利的筆觸訴說(shuō)著魯迅對(duì)東京的失望，失望的源頭正是那些“隔江猶唱后庭花”的清朝留學(xué)生。在《范愛(ài)農(nóng)》中，魯迅寫(xiě)“我”去橫濱迎接剛到日本的留學(xué)生時(shí)，就對(duì)他們的行為頗為“搖頭”：“汽船一到，看見(jiàn)一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來(lái)翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來(lái)，便放下公事，拿著仔細(xì)地看。我很不滿，心里想，這些鳥(niǎo)男人，怎么帶這東西來(lái)呢。自己不注意，那時(shí)也許就搖了搖頭。檢驗(yàn)完畢，在客店小坐之后，即須上火車(chē)。不料這一群讀書(shū)人又在客車(chē)上讓起座位來(lái)了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車(chē)已開(kāi)，車(chē)身一搖，即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿，暗地里想：連火車(chē)上的座位，他們也要分出尊卑來(lái)……。自己不注意，也許又搖了搖頭?！睆亩啻螕u頭可知，青年魯迅早已站在新的知識(shí)與立場(chǎng)上，與同胞拉開(kāi)了距離。

魯迅在《墳·燈下漫筆》中憤慨指出：“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人的價(jià)值，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此?！彼e極轉(zhuǎn)變小說(shuō)的描寫(xiě)對(duì)象，在他的筆下，讀者看見(jiàn)了被奴役的民眾沉溺于一己之生存的精神狀態(tài)——筆者將它說(shuō)成是魯迅現(xiàn)代性意識(shí)的第一個(gè)映射。這些“被奴役的民眾”難道只是如《藥》中的華老栓、《風(fēng)波》中的七斤等那樣無(wú)權(quán)、無(wú)勢(shì)、無(wú)錢(qián)的農(nóng)民嗎？難道只是如祥林嫂那樣嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，夫在從夫、夫死從子的中國(guó)傳統(tǒng)婦女嗎？難道只是如孔乙己那樣被封建制度摧殘致死的下層舊知識(shí)分子嗎？當(dāng)然不是。黑暗的社會(huì)、腐朽的禮俗、封建等級(jí)制度同樣奴役著如趙太爺、魯四老爺般的權(quán)勢(shì)者?；蛟S從表面來(lái)看，封建的傳統(tǒng)和倫理道德是維護(hù)他們的利益的，但這些污穢卻將他們的真善美吞蝕得一干二凈，只剩下了冷酷與虛偽。同樣奴役著四銘、高干亭這般道貌岸然的封建衛(wèi)道者。虛偽的假面、扭曲的人性最終只會(huì)讓他們迷失自己，渾渾噩噩地成為黑暗中的混沌，永遠(yuǎn)被別人踩在腳下。魯迅在《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》中很直白地講道：“人人之心，無(wú)不泐二大字曰實(shí)利，不獲則勞，既獲便睡?？v有激響，何能攖之？夫心不受攖，非槁死則縮朒耳，而況實(shí)利之念，復(fù)煔煔熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸，無(wú)古民之樸野，有末世之澆漓”，“創(chuàng)痛少去，即復(fù)營(yíng)營(yíng)于治生，活身是圖，不恤污下”，“勞勞獨(dú)軀殼之事是圖，而精神日就于荒落”。由此可見(jiàn)，魯迅本身的現(xiàn)代性已經(jīng)讓他產(chǎn)生了對(duì)人性的思考。怎樣才是理想的人性？中華民族最缺乏的是什么？它的病根何在？無(wú)論是閏土還是祥林嫂，無(wú)論是孔乙己還是高干亭，魯迅始終圍繞著一個(gè)問(wèn)題，希望將自己的現(xiàn)代性徹底挖掘，給群眾一點(diǎn)星光。而這個(gè)問(wèn)題就是“人應(yīng)該怎樣生活而現(xiàn)在又是怎樣生活著，人為什么有各種不同的遭遇以及能否改變所處的現(xiàn)狀”。有人說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題正是中國(guó)小說(shuō)走向現(xiàn)代化的標(biāo)志之一。

在魯迅的筆下，讀者還看見(jiàn)了其現(xiàn)代性意識(shí)的第二個(gè)映射——知識(shí)階級(jí)價(jià)值淪喪，失去精神主導(dǎo)作用?；谩秹灐つα_詩(shī)力說(shuō)》與《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》中的部分詞句，就是“詩(shī)人絕跡”“眾語(yǔ)俱淪”，不見(jiàn)“獨(dú)具我見(jiàn)”的“精神界戰(zhàn)士”發(fā)出“心聲”;“惡聲”“擾攘”，“偽士”橫行，發(fā)出聲音者不能“白心”，“狂蠱中于人心，妄行者日昌熾”，“心聲內(nèi)曜，兩不可期”，形成“擾攘”而“寂漠”的精神局面。

在自我超前的現(xiàn)代性與愚昧人性的激烈碰撞中，魯迅作品關(guān)注的已然變成了國(guó)民性的弊端和根源。《狂人日記》正是他危機(jī)意識(shí)與批判意識(shí)爆發(fā)的產(chǎn)物。“吃人”，正是在人與人之間的私欲中心、心懷鬼胎、爾虞我詐而“面面相覷”的非正常關(guān)系中誕生的結(jié)果，是國(guó)民性、劣根性的存在。

當(dāng)然，魯迅確實(shí)殘酷地鞭打著人的靈魂，但他并不以拷問(wèn)自身為目的，從不鑒賞人的精神痛苦，也反對(duì)任何形式的忍從，他的最終指向是“絕望的反抗”——對(duì)于社會(huì)，更是對(duì)人自身的反抗。有時(shí)，魯迅單薄的現(xiàn)代性在他對(duì)人的精神創(chuàng)傷與病態(tài)的無(wú)止境開(kāi)掘中，在他對(duì)中國(guó)人的靈魂的偉大拷問(wèn)中顯得有些吃力而無(wú)奈。就像《祝?！分兴鶎?xiě)：

我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話來(lái)，‘那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清。我乘她不再緊接地問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆地逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么預(yù)感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)病;而況明明說(shuō)過(guò)‘說(shuō)不清，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了。

自然我們知道，“我”并不是魯迅，是一個(gè)具有進(jìn)步思想的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他同情弱者，但面對(duì)封建社會(huì)的黑暗、封建禮教的殘酷又深感無(wú)能為力，甚至潛意識(shí)里想逃避現(xiàn)實(shí)矛盾。因此說(shuō)，“我”的靈魂還受著傳統(tǒng)思想的深刻影響，精神上還被麻痹，思想上還有軟弱逃避的一面。從另一個(gè)角度思考，“我”也正是魯迅先生的無(wú)奈。這也正是現(xiàn)代性意識(shí)第二個(gè)映射的細(xì)致展現(xiàn)?！拔摇彼淼碾A層是最有可能率先擁有現(xiàn)代性的階層之一，可就連這些小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子對(duì)待黑暗社會(huì)現(xiàn)狀也只是逃避，那還有誰(shuí)會(huì)去幫先生發(fā)揚(yáng)他的現(xiàn)代性呢？另外，在筆者看來(lái)，“我”是魯迅先生心中埋藏至深的隱秘角落。面對(duì)四面楚歌般的現(xiàn)狀，獨(dú)自力挽狂瀾的日子難免會(huì)有力不從心的時(shí)刻，可民族的脊梁即使在悲嘆失望時(shí)，也不忘

步履不停。

二、從國(guó)家角度看魯迅作品中的現(xiàn)代性

“興國(guó)”之說(shuō)，在魯迅的作品中早有體現(xiàn)。在《文化偏至論》中，魯迅批判洋務(wù)派、維新派轉(zhuǎn)型之路時(shí)追問(wèn)：“于興國(guó)究何與焉?！逼鋵?duì)洋務(wù)派的“黃金黑鐵”“興業(yè)振兵”和維新派的“立憲國(guó)會(huì)”等救亡方案提出激烈批判，并提出“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起”等觀點(diǎn)。由此可見(jiàn)，雖然魯迅在那時(shí)還是個(gè)二十幾歲的青年，但他對(duì)于如何興國(guó)已經(jīng)有了與當(dāng)時(shí)流行的革命言論不同的見(jiàn)解，基于對(duì)已有變革之路的批判，系統(tǒng)提出了自己的“興國(guó)”主張。

《藥》中有這樣一幕：“大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒(méi)有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺(jué)也吃一驚;——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見(jiàn)。”這里的感人一幕，從側(cè)面也能體現(xiàn)出魯迅仍是革命救國(guó)的倡導(dǎo)者。為國(guó)家興亡付出生命的革命者，終究會(huì)有人記得，他們都是民族的脊梁。

但魯迅先生的“興國(guó)”，歸根到底都會(huì)終結(jié)于喚起群眾的覺(jué)醒。魯迅先生的現(xiàn)代性是以千千萬(wàn)萬(wàn)的民眾作為基礎(chǔ)的，國(guó)要興，命要革，靠的還是千千萬(wàn)萬(wàn)覺(jué)醒的先行者。如果人人都只會(huì)在祝福聲中祈禱祝愿，何談興國(guó)呢？

三、談?wù)劇犊滓壹骸分械默F(xiàn)代性

最后一部分，筆者想談?wù)劇犊滓壹骸分械默F(xiàn)代性。與上文不同，這一部分筆者想把“現(xiàn)代性”的意義加上“對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的意義與可引發(fā)的思考”之闡釋。魯迅的孔乙己跨越了時(shí)間的界限，甚至在當(dāng)下社會(huì)仍體現(xiàn)出露骨辛辣的現(xiàn)代性。

筆者認(rèn)為，《孔乙己》對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的人們的最大意義，就是警醒在社會(huì)的油鍋里滾過(guò)以后的我們不要變成那個(gè)有執(zhí)念的孔乙己，成了圍觀的短衫客與長(zhǎng)衫客，成了不屑的伙計(jì)和認(rèn)錢(qián)的掌柜。我們最大的悲哀，莫過(guò)于恍然發(fā)覺(jué)，自己也是那種最可笑、可憐、可悲、可憎、可鄙的人。

孔乙己是穿著又臟又破的長(zhǎng)衫、站著喝酒的迂腐老書(shū)生。他沒(méi)有好家世，也沒(méi)有足夠的本事，懶惰成性，有偷竊惡習(xí)，偏又不肯放下讀書(shū)人的面子，頂著自以為是的清高，喝著最便宜的酒。短衣工人嘲笑他，長(zhǎng)衫先生嘲笑他，連孩子、伙計(jì)都嘲笑他。他知道自己落魄，可他不想承認(rèn)。不認(rèn)只是受別人嘲笑，認(rèn)了自己會(huì)嘲笑自己。所以他竭力從之乎者也中、從“回”字的六種寫(xiě)法中找尋自尊。這世上，頂著一點(diǎn)面子和執(zhí)念過(guò)活的人太多了。他們既放不下自尊又沒(méi)有足夠的能力，盼著體面卻又爬不進(jìn)更高的階層，不上不下地卡在階級(jí)夾縫里。他們給自己套上“長(zhǎng)衫”，一身油頭粉面的富貴打扮就以為自己高人一等?？苫煸谌巳豪铮瑹o(wú)論“長(zhǎng)衫”還是“短衫”，仍然會(huì)使他們?nèi)缱槡?，生怕自己被拆穿?/p>

何必扮體面！魯迅用犀利的文筆告訴我們，當(dāng)自己好逸惡勞、毫無(wú)本事、陋習(xí)遍地時(shí)，當(dāng)自己的生活尚且艱難之時(shí)，一件破長(zhǎng)衫，一份偽裝，并不能挽回體面。只要你仍然落魄，那連大方與善良也只能換來(lái)不咸不淡的鄙薄。就像孔乙己，他雖身無(wú)長(zhǎng)物，有一頓酒錢(qián)喝一頓酒，可他不小氣、不算計(jì)，欠錢(qián)會(huì)還，僅有的茴香豆會(huì)給孩子們分，教人寫(xiě)字也不圖什么。但他的善得在旁人看來(lái)并不值錢(qián)?；镉?jì)嫌他厭煩，不配教人寫(xiě)字;孩子們吃完豆子見(jiàn)他不再給，便扭捏走開(kāi);掌柜到最后只記得他還欠19個(gè)子。扮的體面終究只是扮給自己看的，別人心知肚明。

《孔乙己》的另一個(gè)現(xiàn)代性意義，在于如之乎者也般的思想繭房?？滓壹喝松瘎〉淖罱K釀成，很大一部分原因是他將“我是讀書(shū)人”這一信念瘋魔化了。“他們懂什么，我比他們強(qiáng)，我是讀書(shū)人”，這種自我催眠在搪塞別人的質(zhì)問(wèn)和嘲諷時(shí)可以用來(lái)應(yīng)付口舌，說(shuō)不通旁人，但能安撫自己。但是，孔乙己的自我催眠過(guò)了頭。他捧著“唯有讀書(shū)高”的信條，一頭鉆進(jìn)死胡同，誓死不與世俗沾邊，以至于將基本生活拋之腦后不管不顧，最終落下一個(gè)大概或許可能已經(jīng)死了的結(jié)局。

或許魯迅先生當(dāng)年的寫(xiě)文初心并不包括，但他的小說(shuō)確確實(shí)實(shí)警醒著我們，時(shí)不時(shí)戳一戳自己的后腦勺，提一提那總歸不能忘的劣根性。

（廣西師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：蔣薺樊（2003—），女，浙江杭州人，本科在讀，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)。