曾攀

一

本文主要探討的是巴金在抗戰(zhàn)期間的散文創(chuàng)作，涉及他戰(zhàn)時(shí)出版的散文集如《短簡(jiǎn)》《控訴》《旅途通訊》《黑土》《廢園外》等。而所謂戰(zhàn)時(shí)，對(duì)于巴金個(gè)人而言，主要包括軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與抗美援朝期間的散文寫(xiě)作，之所以將這段時(shí)間巴金的散文創(chuàng)作稱為“抒情的遷移”，從大的方面來(lái)談，主要從內(nèi)部與外部?jī)蓚€(gè)層面進(jìn)行考慮：一方面是從巴金戰(zhàn)時(shí)散文的文本內(nèi)部，往往存在著種種反向認(rèn)知抒情形態(tài)的發(fā)生、運(yùn)行與轉(zhuǎn)化的過(guò)程;另一方面則是巴金散文中與戰(zhàn)局、時(shí)局對(duì)應(yīng)的抒情形態(tài)，其往往直接傳遞出感情的關(guān)切和關(guān)懷，將個(gè)人意緒情思寄寓于歷史的變遷之中。

20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的抒情傳統(tǒng)就在現(xiàn)代文學(xué)中不斷發(fā)抒，普實(shí)克1957年的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的主體主義和個(gè)人主義》指出中國(guó)新文學(xué)從抒情到史詩(shī)之變，“但普實(shí)克的觀察有其復(fù)雜之處。他又認(rèn)為‘史詩(shī)的’文學(xué)之得以興起，有賴世紀(jì)之交文學(xué)秩序的解散，而這一解散得力于創(chuàng)作者主觀意識(shí)和個(gè)人主義的萌發(fā)。吊詭的是，他強(qiáng)調(diào)所謂的主觀意識(shí)和個(gè)人主義與其說(shuō)是西方資源的輸入，不如說(shuō)是傳統(tǒng)中國(guó)抒情詩(shī)學(xué)的下放。以往在精英話語(yǔ)中循環(huán)的抒情符碼現(xiàn)在被挪至一個(gè)更廣闊的，名為史詩(shī)的語(yǔ)境中，但并不因此失去其感時(shí)觀物的命名力量?！笔闱榕c史詩(shī)，兩者并非截然有別，傳統(tǒng)文化的“抒情”因素一直流播至20世紀(jì)內(nèi)憂外患的中國(guó)，并產(chǎn)生了諸多新變。陳世驤的《中國(guó)抒情傳統(tǒng)》《中國(guó)詩(shī)字之原始觀念試論》《原興：兼論中國(guó)文學(xué)特質(zhì)》等著述，以及高友工等學(xué)者的系統(tǒng)性闡發(fā)，再到后之來(lái)者的李歐梵、王德威、陳國(guó)球等人的開(kāi)拓，關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的“抒情傳統(tǒng)”已經(jīng)愈發(fā)開(kāi)闊。

在巴金的散文寫(xiě)作中，抒情并非不言自明的，而有其獨(dú)特的生成機(jī)制與效用機(jī)制?！跋嘈沃拢灰獙?duì)中國(guó)文學(xué)、思想傳統(tǒng)稍有涉獵，我們即可知晚清、‘五四’語(yǔ)境下的‘抒情’含義遠(yuǎn)過(guò)于此?！闱椤粌H標(biāo)示一種文類風(fēng)格而已，更指向一組政教論述、知識(shí)方法、感官符號(hào)、生存情境的編碼形式，因此對(duì)西方啟蒙、浪漫主義以降的情感論述可以提供極大的對(duì)話余地?！雹庞绕涫前徒鸬膽?zhàn)時(shí)散文，在情感生成的內(nèi)在機(jī)制、歷史敘述的時(shí)空流轉(zhuǎn)與抒情主體的精神構(gòu)架方面，都表現(xiàn)了獨(dú)異的個(gè)性。從文本外部看，巴金的戰(zhàn)時(shí)散文創(chuàng)作，凸顯了國(guó)度的跨越、有從個(gè)人到群體的發(fā)展、有虛實(shí)變化的多重維度的結(jié)合，由是創(chuàng)生出獨(dú)特的美學(xué)話語(yǔ)構(gòu)建，如是這般向外延伸的抒情模式，使內(nèi)外結(jié)合疏密有致，相互貫通，在“無(wú)?！钡木硾r與“有情”的抒情之中，構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)散文發(fā)展的新形態(tài)。

二

在巴金的戰(zhàn)時(shí)散文中，一方面是反面的充滿悲哀的“無(wú)常”，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的人民生靈涂炭、流離失所，尤其是內(nèi)心的悲楚和哀慟，打碎了“日常”生活的精神流動(dòng)。如《愛(ài)爾克的燈光》：“然而人的安排終于被‘偶然’毀壞了。這應(yīng)該是一個(gè)‘意外’。但是這‘意外’卻毫無(wú)憐憫地打擊了年輕的心?！绷硪环矫?，則是正面的充滿鼓舞的“無(wú)?！保骸昂鋈辉谇懊嫣镆袄镆黄G的蠶豆和黃的菜花中間，我仿佛又看見(jiàn)了一線光，一個(gè)亮，這還是我常?？匆?jiàn)的燈光。這不會(huì)是愛(ài)爾克的燈里照出來(lái)的，我那個(gè)可憐的姐姐已經(jīng)死去了。這一定是我的心靈的燈，它永遠(yuǎn)給我指示我應(yīng)該走的路?！睙艄夤倘皇且环N隱喻，在暗無(wú)天日的戰(zhàn)時(shí)歷史中，需要照亮前路的光源。在巴金的戰(zhàn)時(shí)散文中，“無(wú)?！笔且环N常態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)的、人事的、命運(yùn)的常態(tài)在特殊的時(shí)代境況中被扭轉(zhuǎn)，甚而說(shuō)，“無(wú)常”成為了戰(zhàn)時(shí)情狀下之常態(tài)，然而在巴金那里，這樣的外在狀態(tài)時(shí)常轉(zhuǎn)圜為一種“有情”的觀照。答應(yīng)了姐姐回來(lái)看她并且相信自己的諾言可以兌現(xiàn)的巴金，在離家不到一年的光景，就收到了姐姐不幸逝世的噩耗。他認(rèn)為這個(gè)“偶然”是“意外”，只想把它當(dāng)成是一個(gè)“意外”。然而，這個(gè)“意外”讓時(shí)隔多年返鄉(xiāng)的巴金的心情變得更為沉重。物是人非，對(duì)姐姐的懷念只能化作夢(mèng)里的一盞燈。思念姐姐，思念家人，是對(duì)充滿悲哀的“無(wú)?！钡摹坝星椤庇^照。而對(duì)正面的“無(wú)?！钡摹扒椤保瑒t從批判封建家庭的陳規(guī)陋習(xí)中體現(xiàn)出來(lái)?！伴L(zhǎng)宜子孫”扼殺了年輕一代，祖父為他們創(chuàng)造了家業(yè)，臨死還為兒孫安排周到的生活。“長(zhǎng)宜子孫”歷經(jīng)幾番風(fēng)雨不曾褪色，是封建傳統(tǒng)觀念的根深蒂固。財(cái)富容易消弭年輕的靈魂，擁有生活技能、崇高理想才是子孫后代繁榮發(fā)展的長(zhǎng)久之計(jì)?！袄速M(fèi)，浪費(fèi)，還是那許多不必要的浪費(fèi)——生命、經(jīng)歷、感情、財(cái)富，甚至歡笑和眼淚。我去的時(shí)候是這樣，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)的還是一樣的情形?！雹朴秘?cái)富來(lái)維系子孫后代的發(fā)展是一種不必要的浪費(fèi)，他們失去了追逐人生的樂(lè)趣，“我”匆匆來(lái)了，也匆匆離去。遠(yuǎn)處有明燈等待著我，為“我”的前進(jìn)指引方向。封禁觀念無(wú)法囚禁有堅(jiān)定信念的人，對(duì)未來(lái)的美好憧憬讓作者帶著喜悅之情沖破封建家庭的禁錮離開(kāi)。“巴金散文始終以情感波瀾的渲泄和奔流為本色。他的散文，無(wú)一不是熾熱的情感與生活交匯熔煉的結(jié)晶。他的情感是無(wú)盡的源流，一旦打開(kāi)閘門，就會(huì)飛流直下，一瀉千里，任憑什么力量也不能把它阻遏住。情感的大潮，產(chǎn)生了巴金散文的動(dòng)力。憑借它，巴金散文才成了一條滔滔不絕的，向著無(wú)窮無(wú)盡的生命之海喧嘯著，奔騰著的江河?！雹且蚨梢哉f(shuō)，情緒的涌動(dòng)在巴金散文中是一個(gè)重要的表達(dá)形式，他往往從抒情主體的觀感與感知出發(fā)，通過(guò)景、物、人、事的交融觸動(dòng)，一層層打開(kāi)情感的與激情的內(nèi)核，最終達(dá)到情感修辭的適當(dāng)之處。

《廢園外》是通過(guò)“無(wú)?！眰鬟_(dá)“有情”的經(jīng)典。抒情主體于散步時(shí)無(wú)意間又走到了墻的缺口處，從缺口望去，欣欣向榮的后面卻是一片悲涼之景：樓房?jī)A塌，花園變成了廢墟。巴金用勃勃生機(jī)之景來(lái)反襯日軍轟炸后的荒涼，本應(yīng)是享受天倫之樂(lè)的人們，轉(zhuǎn)瞬間就被敵人無(wú)情地摧毀他們的家園?！暗峭粓@花樹(shù)，想到關(guān)閉在這個(gè)園子里的寂寞的青春，我覺(jué)得心里被什么東西搔著似的。連這個(gè)安靜的地方，連這個(gè)渺小的生命，也不為那些太陽(yáng)旗的空中武士所寬容?！被▋阂琅f在，人已非往昔。悲哀的“無(wú)常”從別人口中聽(tīng)來(lái)，從“我”眼中看到，心中的刺痛已經(jīng)不是眼前的綠色可以舒緩。面對(duì)戰(zhàn)火，人們是渺小的，是最不能經(jīng)受摧殘的群體。通過(guò)描寫(xiě)這些悲哀的“無(wú)?！?，他細(xì)膩地傳達(dá)了對(duì)弱小生命的惋惜以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、對(duì)日軍暴行的強(qiáng)烈憤恨之情。巴金沒(méi)有直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴，而是從年輕的生命的逝去切入，以此控訴暴君的罪行。不能永遠(yuǎn)停留在悲傷中，頭頂滑落的雨滴把他從黑暗中拉回到現(xiàn)實(shí)。“臉頰上一點(diǎn)冷，一滴濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢(mèng)。我不能長(zhǎng)久立在大雨中。我應(yīng)該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋里到處都漏雨。”⑷同時(shí)，這也是巴金對(duì)人們的點(diǎn)醒：我們需要趕緊從悲苦中走出來(lái)，不能任人隨意踐踏，不能坐以待斃，我們要團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗黑暗和邪惡，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的流毒在戕害人們的生命，而抒情者巴金的情緒也隨著情節(jié)的推進(jìn)愈發(fā)激越。

革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，巴金對(duì)死亡有了新的體悟與思考?！端馈分袥](méi)有畏懼死亡，沒(méi)有感慨死亡，而是從“死”中認(rèn)識(shí)自我，發(fā)現(xiàn)自我，寄寓了他要實(shí)現(xiàn)人生意義、活出自己的可期之情?！拔矣昧恕判牡亍齻€(gè)字，別人也許覺(jué)得奇怪。但實(shí)際上緊張的心情突然松弛了，什么留戀、耽心、恐怖、悔恨、希望，一剎那間全都消失得干干凈凈，那時(shí)心中確實(shí)是空無(wú)一物?！雹蓪?duì)于很多人來(lái)說(shuō)，死亡可能是一件很恐怖的事情，但是，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的意外，“我”都存活下來(lái)了，使他對(duì)“死”有了不一樣的看法。炮彈隨時(shí)會(huì)從天而降，穿透屋頂，砸落頭上，這時(shí)的“我”更多的是擁有了一種得以解放、解脫的心態(tài)，緊繃了無(wú)數(shù)次的弦終于可以放下。全文圍繞“死”說(shuō)了多個(gè)話題，有幻想的“死”，有加本特對(duì)“死”的描述，有“死而復(fù)生”的真實(shí)顯現(xiàn)，還有古田大次郎的《死之懺悔》。“我”雖然說(shuō)了很多關(guān)于“死”的話，但是還想活，“我”還想看見(jiàn)陽(yáng)光、天空，春光、秋景。巴金先生的這篇文章，不是為了渲染死的恐怖，也不是贊嘆死，而是給人們傳達(dá)一種信念：有限的生命，無(wú)限的價(jià)值。我們無(wú)法控制悲哀的事情的發(fā)生，但是我們可以在它的到來(lái)之前，在有限的生命中綻放光彩。繼《死》后，巴金闡述了對(duì)生的認(rèn)識(shí)?！渡分嘘U明了他對(duì)“生”的理解，每個(gè)人都要認(rèn)識(shí)自我，實(shí)現(xiàn)自我。他認(rèn)為，生命如流水般，一旦有了開(kāi)始，它就一直在運(yùn)動(dòng)，一直在創(chuàng)造?！拔页⑸戎谒?。這股水流從生命的源頭流下來(lái)，永遠(yuǎn)在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它的道路，通過(guò)亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海。沒(méi)有東西可以阻止它?！雹蔬@是巴金從正面鼓舞人們要發(fā)現(xiàn)自己，尋求自己的亮點(diǎn)。每個(gè)人都在自己的時(shí)間軸上生息、奮進(jìn)，聚焦個(gè)人體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。這是巴金散文中常見(jiàn)的正面抒情，召喚人們有目標(biāo)、做奉獻(xiàn)，在其中建立自我及主體的價(jià)值。值得注意的是，這樣的價(jià)值是建立于死的威脅與生之搏斗之上的，因而其精神的強(qiáng)度和生命的硬度層面都呈現(xiàn)出非同一般的狀況。

巴金作為戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的“體驗(yàn)”并不是簡(jiǎn)單的個(gè)人經(jīng)歷，而是如伽達(dá)默爾所言，真正的“體驗(yàn)”不僅是“直接性”的“只是為解釋提供線索、為創(chuàng)作提供素材”，而且應(yīng)當(dāng)具有“一種新的存在狀態(tài)”（Seinsstand），“顯然，對(duì)‘體驗(yàn)’一詞的構(gòu)造是以兩個(gè)方面意義為根據(jù)的：一方面是直接性，這種直接性先于所有解釋、處理或傳達(dá)而存在，并且只是為解釋提供線索、為創(chuàng)作提供素材;另一方面是由直接性中獲得的收獲，即直接性留存下來(lái)的結(jié)果?！绻硞€(gè)東西不僅被經(jīng)歷過(guò)，而且它的經(jīng)歷存在還獲得一種使自身具有繼續(xù)存在意義的特征，那么這種東西就屬于體驗(yàn)?！雹藢?duì)于巴金和他的戰(zhàn)時(shí)散文創(chuàng)作而言，那就是在地理/情感/美學(xué)遷移中的戰(zhàn)時(shí)抒情形式建構(gòu)。巴金從上海到桂林、昆明、成都、重慶等，其行跡及散文自身敘述的鋪衍，正是以一種文本的抒情的遷移，印證革命的行旅的曲折多變，更表征現(xiàn)代中國(guó)的跌宕起伏，不同的地方性書(shū)寫(xiě)間雜著戰(zhàn)爭(zhēng)所反射出來(lái)的普遍性的精神情緒，在巴金的散文中呈現(xiàn)出既相對(duì)穩(wěn)定的情感基調(diào)，同時(shí)又由于行旅和遷徙的差異，具備了更為豐富復(fù)雜的質(zhì)地。如《桂林的微雨》《貴陽(yáng)短簡(jiǎn)》等，記錄了巴金在桂林、貴陽(yáng)等地的經(jīng)歷，多為目睹了各地的革命情況。在《貴陽(yáng)短簡(jiǎn)》中，巴金體驗(yàn)了貴陽(yáng)午后陽(yáng)光的燦爛，夜晚美麗的星天，還有熱鬧的街道，可是，這仍然阻擋不了人們逃離的步伐?！按蠹覔屜瓤趾蟮?cái)D到一個(gè)無(wú)形的熱海里去洗一回澡。頭上是汗，心里是火，大家熱在一起，大家在爭(zhēng)取時(shí)間，大家在動(dòng)，在戰(zhàn)斗。大家都瘋了?！雹倘藗?yōu)榱穗x開(kāi)，需要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)漫長(zhǎng)的等待;為了離開(kāi)，需要搭上無(wú)數(shù)的痛苦;為了離開(kāi)，甚至斗毆起來(lái)。在等待中，人們情緒失衡了，確乎如此，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的漫漫長(zhǎng)路，背負(fù)著生命艱困的行旅之路更是不易，從巴金的戰(zhàn)時(shí)散文中，也體會(huì)到了民眾的苦難，這成為了巴金寫(xiě)作的豐富材料來(lái)源。在這個(gè)過(guò)程中，巴金以抒情的筆墨將苦難加以引渡，這是非常艱難的，也并非都是有效的，現(xiàn)實(shí)的苦悶并非通過(guò)文字的抒發(fā)就能排解，尤其戰(zhàn)爭(zhēng)中的精神困境，文學(xué)甚至往往只能敲敲邊鼓，略為撫慰。在《月夜鬼哭》中，巴金直接描述了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生靈涂炭并對(duì)之進(jìn)行控訴，在巴金的散文中，還有另一層更為深切的關(guān)心，他時(shí)常能夠通過(guò)自身的敘寫(xiě)形態(tài)，游走入歷史的深處，一方面是揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)并揭示未來(lái)之期冀，點(diǎn)亮明燈之指示;另一方面則是對(duì)人們的砥礪鼓舞，是充滿人性的關(guān)懷和生命的悲憫，透露出非常強(qiáng)有力的生存意志。也正是如此，巴金的戰(zhàn)時(shí)散文具有非常強(qiáng)烈的精神引渡之功能，而且其中如金子般的意志和情感，在整個(gè)抗戰(zhàn)文學(xué)史中，都是非常值得珍視的。

三

時(shí)間的遷移所形成的新的歷史意識(shí)與當(dāng)代關(guān)懷，構(gòu)成了巴金戰(zhàn)時(shí)抒情的最重要的形態(tài)。那么關(guān)鍵的問(wèn)題就在這里，在“無(wú)?！钡膽?zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)下，散文的或說(shuō)文學(xué)的形態(tài)是如何參與其中的，文本與語(yǔ)辭內(nèi)部的運(yùn)轉(zhuǎn)又怎樣參與到“抒情的引渡”之中，這是重中之重的問(wèn)題。在《桂林的微雨》中，巴金說(shuō)道：“這個(gè)響亮的聲音打破了我的夢(mèng)。我回顧四周，沒(méi)有朋友，沒(méi)有守夜的人?，F(xiàn)在不是在夜間，我也不要找人和物件。我不要到這里來(lái)。但是回憶把我不知不覺(jué)地引到這里來(lái)了。”⑼白日與黑夜、回憶與暢望、歷史與當(dāng)代，在與時(shí)間無(wú)盡的周旋中，吐露情感。在這個(gè)過(guò)程中，巴金的情感仿佛從流動(dòng)的時(shí)間與自然的遷移中脫落，從而使得巴金的戰(zhàn)時(shí)抒情，既具有歷史的厚重感，又充滿現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。更重要的，我們明知道巴金在戰(zhàn)時(shí)的書(shū)寫(xiě)必定附著種種訴求和情緒，整體的抒情卻又是如此的自然貼切?？梢哉f(shuō)，綜觀巴金的戰(zhàn)時(shí)散文，其情感生發(fā)的自覺(jué)意識(shí)是如此的濃郁而強(qiáng)烈，然而絲毫不著刻意為之的痕跡，這其中存在著一種章法自在的抒情形態(tài)。

而且，巴金散文中還表現(xiàn)出動(dòng)蕩與遷徙中的在場(chǎng)感與親歷性。巴金抗戰(zhàn)時(shí)期的散文并不由于情緒的宣泄和情感的抒發(fā)，而喪失邏輯與文法，現(xiàn)實(shí)的困境并沒(méi)有將文學(xué)內(nèi)在的話語(yǔ)講述和情緒發(fā)抒阻隔，相反，外在的刺激成為了文本內(nèi)部涌動(dòng)之情感的一個(gè)重要出口;在這樣的境況中，巴金散文的文體與美學(xué)自覺(jué)，往往蘊(yùn)蓄于內(nèi)在的情緒、大眾的情感與家國(guó)的情懷之中，散文文本內(nèi)部的時(shí)間/空間流動(dòng)與情緒/情感推移緊密勾連，從而具備了更濃郁的情感和更闊大的格局。從生活場(chǎng)景到社會(huì)場(chǎng)景，再到戰(zhàn)爭(zhēng)景象，現(xiàn)實(shí)的與虛幻的鏡像疊加。成為了巴金戰(zhàn)時(shí)散文的抒情模式。甚至，我將之命名為一種“遷移的迷陣”，在迷陣中牽引自我，覓出方向，尤其是建構(gòu)出了一種逐級(jí)向上的抒情樣式。

如《從南京回上海》，巴金從上海到南京，再?gòu)哪暇┓祷厣虾?，這期間蘊(yùn)含著他復(fù)雜糾葛的情感。這篇散文中的時(shí)間敘述得很清晰，“一月二十九日早晨四點(diǎn)鐘”“二十九日過(guò)去了，三十日也過(guò)去了”“三十一日的早晨”“二月一日早晨”，可以說(shuō)，隨著文本時(shí)間的推移，作者的情緒也不斷發(fā)生變化。相較于南京的安靜、寂寞，上海傳來(lái)的悲慘畫(huà)面，使巴金渴望早日回到上海。從一開(kāi)始地慢慢尋找機(jī)會(huì)回上海，到后來(lái)的有途徑時(shí)就立馬動(dòng)身的急迫，滲透著他深深的責(zé)任情感——與大家同呼吸、共命運(yùn)。“不是打算在必要時(shí)交出自己的生命，就是準(zhǔn)備做一個(gè)難民，等候慈善家來(lái)收容?！雹伟徒鹪诨卮鹋笥岩?jiàn)面的問(wèn)題唏噓感慨，其中凸顯出極為濃郁的情感流動(dòng)。戰(zhàn)火無(wú)情，巴金將個(gè)人感情投入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，一同抗戰(zhàn)，全民族抗戰(zhàn)，而不是坐以待斃，更不是討取可憐，其中既有著種種個(gè)體的意志精神于其中，同時(shí)又始終貫穿著國(guó)家民族的情感，因此，寄寓其間的悲痛事實(shí)上不斷求得更多的共鳴。在南京，“我”常去旅館旁邊的貼滿電訊的地方關(guān)注上海的消息;人們沒(méi)有受到影響，準(zhǔn)備過(guò)年;電影院開(kāi)映巨片;飯店坐滿了客人……然而，上海傳來(lái)的是罄竹難書(shū)的日軍殘殺訊息，市民被無(wú)辜?xì)⒑?，房子被焚燒，?duì)人們帶來(lái)的只有無(wú)盡的痛苦，憎恨的根深深扎進(jìn)“我”的心里。南京生活一派祥和，而上海卻是慘不忍睹的侵略場(chǎng)景，空間切換對(duì)比，是對(duì)草菅人命的侵略者的厭惡，是對(duì)頑強(qiáng)抗戰(zhàn)人民的敬佩，還有自己“隔岸觀火”的無(wú)奈。“燒吧，讓它痛苦地?zé)?。讓它燒熱我的血，燒熱我的血?lái)灑到那些屠殺者、侵略者的臉上?！雹虾跓煆浡谏虾５奶炜罩校聪У母星橐呀?jīng)殆盡，然而在這種條件下，奔騰的熱血卻在身上流淌，確乎要將充滿哀怨與悲憤的感情轉(zhuǎn)變?yōu)槭乃榔床膱?jiān)韌，把對(duì)人民與祖國(guó)的摯愛(ài)書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致。

不僅如此，巴金散文文本內(nèi)部的情感、情緒與情思的遷移同樣值得注意。細(xì)讀巴金的戰(zhàn)時(shí)散文，抒情的遷移，最后不是幻滅，而是引向理性，引向生之堅(jiān)毅，承載著不可消解的信念甚或是信仰，正如《在瀘縣》中寫(xiě)下的：“一個(gè)中國(guó)的城市在廢墟上活起來(lái)了，它不斷地生長(zhǎng)，發(fā)達(dá)。任何野蠻的力量都不能毀滅它。我懷著這個(gè)信念回到了船上?！雹羞@個(gè)也關(guān)涉到巴金的思想一貫性，其中的美學(xué)的“遷徙”，一直流播至后來(lái)的《隨想錄》等作品。可以說(shuō)，從文本內(nèi)部而言，巴金戰(zhàn)時(shí)散文的所謂“抒情的遷移”，構(gòu)成了充實(shí)的文體結(jié)構(gòu)、寬廣的敘事視野與豐贍的抒情形態(tài)，并進(jìn)而延伸至外部的“遷移”，內(nèi)外貫通、彼此勾連，當(dāng)牽扯到外部時(shí)，則涉及到如下幾個(gè)維度的“抒情的遷移”：首先是跨越國(guó)土的遷移，在《黑土》中可以找到印證，其中借中國(guó)茶房的嘴講述了一個(gè)俄國(guó)人對(duì)著黑土垂淚的故事。朋友看過(guò)這樣的場(chǎng)景，“我”也在法國(guó)影片里看到類似的場(chǎng)面?！澳呛谕烈涣Ｒ涣?、一堆一堆地在眼前伸展出去，成了一片無(wú)垠的大草原，沉默的，堅(jiān)強(qiáng)的，連續(xù)不斷的，孕育著一切的，在那上面動(dòng)著無(wú)數(shù)的黑影，沉默的，堅(jiān)強(qiáng)的，勞苦的……”⒀俄羅斯的土地孕育了樸素的俄羅斯人民，而作者流落別國(guó)，心里卻記掛著國(guó)家的土地，體悟著國(guó)土的氣息，那一堆黑土應(yīng)該還蘊(yùn)含著小草的芬芳……人從哪里來(lái)，總會(huì)想著回到哪里去。我們從紅色而溫厚的土地中來(lái)，終歸要回到土地，回到祖國(guó)，回到母親的懷抱中，這是每個(gè)國(guó)家兒女的心之所往。盡管生活再糟糕，有“黑土”伴隨，就有希望可言。俄羅斯有“黑土”，我們祖國(guó)的南方有“紅土”?？粗砹_斯人對(duì)著“黑土”垂淚，不禁讓巴金回憶起南方“耀眼的紅土”。黑土帶給俄羅斯人希望，紅土給巴金帶來(lái)獨(dú)異的生活回憶。在紅土上，“我們”盡興討論著令人熱血沸騰的話題，大家充滿著獻(xiàn)身的熱情。陰暗的房間里，有著照亮他們前路的明燈。俄羅斯的“黑土”和中國(guó)南方的“紅土”都是一樣的，它們都能給國(guó)人帶來(lái)希望，只是撒落在世界的不同緯度。用外來(lái)“黑土”抒發(fā)對(duì)“紅土”上的自由、充滿希望之情，內(nèi)外相勾連。第二個(gè)維度的遷移體現(xiàn)在群體上。有自我犧牲意識(shí)的巴金先生把群體利益放在了個(gè)人利益之前?！霸谶@里每個(gè)人都不會(huì)為他個(gè)人的事情煩心，每個(gè)人都沒(méi)有一點(diǎn)顧忌。我們的目標(biāo)是‘群’，是‘事業(yè)’;我們的口號(hào)是‘坦白’?！痹谔?yáng)底下走十多里路，汗流浹背，他們沒(méi)人顧及自己的難受之情，只知道“我們”要去那個(gè)陌生的地方，那里充滿新奇，滿是前路的期望。陌生的地方，熟悉的人，談話讓他們愈加興奮。他們讓人與人之間的關(guān)系更加密切，大家說(shuō)話坦誠(chéng)相見(jiàn)，從陌生到熟悉，成為了兄弟姐妹，再錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系在這時(shí)也變得單純、貼切。他們都有共同的目標(biāo)，忘記一切陰影，朝著遠(yuǎn)方的勝利出發(fā)。個(gè)人的力量是微弱的，只有團(tuán)結(jié)起來(lái)，以朝氣蓬勃的態(tài)度才足以抵抗外部侵略。在《生》中，巴金認(rèn)為，人生在社會(huì)，為他人奉獻(xiàn)，生命才有意義。在黑暗的年代，奉獻(xiàn)自己、犧牲自己，也是實(shí)現(xiàn)人格尊嚴(yán)和價(jià)值的一種道路選擇。巴金親眼看見(jiàn)過(guò)日軍轟炸的情景，親眼目睹血肉橫飛的慘狀，親眼望見(jiàn)同胞的恐慌逃跑。對(duì)于一位只能用筆來(lái)為戰(zhàn)場(chǎng)貢獻(xiàn)的作家來(lái)說(shuō)，何等痛心與無(wú)奈。這樣，個(gè)人的利益在這個(gè)關(guān)頭變得無(wú)足輕重，民眾的利益才是首位的?！坝褠?ài)包圍著我，也包圍著這里的每一個(gè)人。這是相互的，而且是自發(fā)的?！睆摹拔摇逼?，從大家起，鼓舞大眾站起來(lái)，未來(lái)可期。不僅是巴金認(rèn)為這個(gè)民族的未來(lái)是有希望的，還有一群熱血的青年，抑或有更多的平民百姓建立在共情上奮戰(zhàn)，表現(xiàn)了民族的團(tuán)結(jié)之情。

第三個(gè)維度的遷移則是虛實(shí)遷移。在巴金的作品中，“紅土一粒一粒、一堆一堆地伸展出去，成了一片無(wú)垠的大原野，在這孕育著一切的土地上活動(dòng)著無(wú)數(shù)真摯的、勇敢的年輕人的影子。我認(rèn)識(shí)他們，他們是我的朋友?！雹易髡咴诨貞浤蠂?guó)紅土上發(fā)生的事情，眼前浮現(xiàn)的紅土感動(dòng)了他的內(nèi)心。時(shí)代更迭，瞬息萬(wàn)變，如今的青年敢于沖破內(nèi)心的藩籬，內(nèi)心雖有恐懼但毫不猶豫，敢于在風(fēng)雨飄搖的亂戰(zhàn)中傳達(dá)自己內(nèi)心的想法。紅土飄曳的場(chǎng)景是幻想的，但青年朋友的激情是真實(shí)的，那片紅土激勵(lì)著“我們”，動(dòng)蕩會(huì)過(guò)去，持久抗戰(zhàn)、永葆磅礴氣勢(shì)，慌亂會(huì)遠(yuǎn)去。描寫(xiě)幻想的場(chǎng)景語(yǔ)言樸素自然，是對(duì)南方土地最真實(shí)的感受，抒發(fā)了對(duì)朋友的懷念以及他們依然在作戰(zhàn)的欣慰之情。不管是什么維度的遷移，貫穿全文的中心只有一個(gè)：巴金的愛(ài)國(guó)情懷。巴金談到他的創(chuàng)作說(shuō)，不想用血淋淋、悲慘的畫(huà)面去折磨讀者，通過(guò)人物、生活、命運(yùn)來(lái)表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以此抒發(fā)自己的感情，而且每篇文章都有一個(gè)情感的中心，在《黑土》中，貫穿全文的中心就是：“我”愛(ài)這個(gè)民族，“我”愛(ài)這個(gè)國(guó)家，“我”愛(ài)這里的人民，這樣的愛(ài)戀通過(guò)巴金的抒情話語(yǔ)不斷升華，滌蕩?kù)`魂，召喚人心。

四

在巴金的戰(zhàn)時(shí)散文中，摧毀生靈的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲戚的人事與悲哀的情境，由豐盈的主體進(jìn)行吸納與吐露。在這個(gè)過(guò)程里，一個(gè)豐盈的“看”的個(gè)體，演變成有著自我體驗(yàn)的現(xiàn)代主體，從而構(gòu)成一個(gè)形而上的抒情裝置，引導(dǎo)出新的具有引渡功能的精神文化形態(tài)?！对跒o縣》這篇散文是巴金在重慶追述四川瀘縣的情境：“這個(gè)不設(shè)防城市的毀滅必然包含無(wú)數(shù)兇殘的暴行，燒夷彈點(diǎn)燃的烈火一定會(huì)像嗜血猛獸似的吞食了許多人的血肉。這都是說(shuō)著我熟習(xí)的語(yǔ)言、過(guò)著我熟習(xí)的生活的人們的血。血涂在墻上，血也涂在我的心上，是這些人的血自己在向我講話，是這些人的血自己在叫喊復(fù)仇?！雹蛹ぴ降那榫w在巴金的散文中也是一種非常重要的表達(dá)形態(tài)，這樣的情思經(jīng)常長(zhǎng)久地蘊(yùn)蓄，在一瞬間奔涌而出，構(gòu)成巴金戰(zhàn)時(shí)抒情的另一重境界;散文《燈》則以燈光醞釀和觸發(fā)感情，進(jìn)而凝聚力量趨向光明。然而細(xì)細(xì)想來(lái)，以“燈”而達(dá)致希望，似乎是頗為虛妄的。但是巴金的燈，勾連思緒、牽引人事，化無(wú)為有，游虛入實(shí)。從而生成了一種強(qiáng)烈的情感力量。

收錄于《旅途通訊》中的《在廣州》，巴金講述了在廣州感受到炸彈襲來(lái)的經(jīng)歷。伴隨警報(bào)聲的到來(lái)，你永遠(yuǎn)不知道頭頂?shù)娘w機(jī)什么時(shí)候會(huì)扔下炸彈，你永遠(yuǎn)不知道它會(huì)落在什么地方。面對(duì)炸彈的掉落，巴金以極其冷靜的文字來(lái)敘述他的生活活動(dòng)?！拔以谶@里用‘震撼’二字自然不恰當(dāng)，因?yàn)榉块g不過(guò)微微搖動(dòng)一下，我還覺(jué)得一股風(fēng)吹到我的腿上，別的就沒(méi)有什么了。”他認(rèn)為用“震撼”形容炸彈的落下過(guò)于夸張了，只是輕微的搖動(dòng)。面對(duì)轟炸的大無(wú)畏，更加突顯爆炸的平常，仿佛與死為伍。冷靜之余，巴金先生還是走向了“災(zāi)區(qū)”。悲慘的故事從朋友口中得知：一個(gè)人從地上爬起來(lái)拾起自己的斷臂接在傷口上托著跑;一個(gè)坐在地上的母親只剩了半邊臉;手里還抱著她的無(wú)頭的嬰兒。慘不忍睹的“災(zāi)區(qū)”：房屋斷壁殘?jiān)胰恕傲髀渌姆健?。但是這個(gè)城市給了作者鎮(zhèn)靜體驗(yàn)，不怕死，炸彈過(guò)后，街市還是往常一般熱鬧。從出版社到咖啡廳，再到出版社，都不斷有飛機(jī)在上空盤旋?？墒?，這個(gè)城市的人民就是那么倔強(qiáng)，“風(fēng)雨過(guò)后”依然可以從容生活，巴金在早晨被警報(bào)聲驚醒后依然可以沉沉睡去。這是廣州這個(gè)城市給巴金帶來(lái)的生活體驗(yàn)。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲慘不言而喻，巴金無(wú)奈中接受了這種緊張的空氣，需要冷靜地去接受生活中要面對(duì)的一切，并且他還要告訴讀者：人要成長(zhǎng)，人要接受現(xiàn)實(shí)，最終實(shí)現(xiàn)一種精神擺渡。另一篇同樣收錄在《旅途通訊》中的《在轟炸中過(guò)的日子》，也是巴金先生的廣州經(jīng)歷描述。“有一次警報(bào)來(lái)時(shí)我看見(jiàn)十幾個(gè)壯丁立在樹(shù)下，十分鐘以后在那里只剩下幾堆血肉。有一個(gè)早晨我在巷口的草地上徘徊，過(guò)了一刻鐘那里就躺著一個(gè)腸肚流出的垂死的平民。晚上在那個(gè)地方放了三口棺材，棺前三支蠟燭的微光凄慘地?fù)u晃。一個(gè)中年婦人在棺前哀哭?！雹詮淖晕殷w驗(yàn)中抒發(fā)對(duì)未來(lái)生活的向往，對(duì)未來(lái)生活寄予無(wú)限厚望：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局固然悲慘，它們都帶著陰郁、衰敗的氣息，但是，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，我們依然要生活。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了深切思考：炸斷老樹(shù)可以長(zhǎng)出新芽，那么，這個(gè)城市被炸后也可以重新煥發(fā)生機(jī)，新的房屋會(huì)被建好來(lái)替代炸毀的舊房屋，大街會(huì)熱鬧起來(lái)，人潮涌動(dòng)。這個(gè)城市給了巴金不一樣的生活體驗(yàn)，給了巴金生活的信心。他十分滿意這個(gè)城市，即使在動(dòng)亂的時(shí)代，依舊可以進(jìn)行創(chuàng)作出版工作。在這種特殊的體驗(yàn)下，巴金還鍛造了自己的樂(lè)觀情緒：我們多做好一件事情覺(jué)得心情暢快，于是興高采烈地往咖啡店或茶室去坐一個(gè)鐘頭，然后回家睡覺(jué)，等待第二天的炸彈來(lái)粉碎我們的肉體。展現(xiàn)自己面對(duì)不確定的積極態(tài)度，是對(duì)大眾的一種關(guān)愛(ài)，社會(huì)意識(shí)得以呈現(xiàn)。巴金在文末還提到，機(jī)器未停止轉(zhuǎn)動(dòng)，我們也要轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，這是他社會(huì)責(zé)任感的一種體現(xiàn)。通過(guò)形象的與畫(huà)面的描寫(xiě)，把災(zāi)難下的人們的生活苦難充分展現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)也是對(duì)日軍野蠻行為的仇恨悲憤，家國(guó)情仇匯于一處，構(gòu)成了巴金戰(zhàn)時(shí)散文最深切厚重的肌理。

“既然在‘現(xiàn)代’的情境里談抒情傳統(tǒng)，我們就無(wú)從為這一傳統(tǒng)劃下起訖的時(shí)間表，也無(wú)法規(guī)避西方理論所帶來(lái)的沖擊。更重要的，抒情傳統(tǒng)所召喚的歷史意識(shí)必須持續(xù)與時(shí)空經(jīng)驗(yàn)里的——而非只是本體論的—‘當(dāng)下此刻’相互印證。”⒄巴金戰(zhàn)時(shí)散文中透露出來(lái)的，是一種真切的在場(chǎng)，不僅僅局限于自身的某種“本體論”，當(dāng)然這是其整體立意抒情的基礎(chǔ)，但更重要的地方還在于“當(dāng)下此刻”，更在乎深遠(yuǎn)廣大的國(guó)族命運(yùn)和生命關(guān)切。可以說(shuō)，巴金的戰(zhàn)時(shí)散文，代表了現(xiàn)代散文抒情形態(tài)在三四十年代的抒情轉(zhuǎn)向與美學(xué)流變。巴金繼承了五四以來(lái)的論理文、演說(shuō)文、雜文、美文、小品文等并有所超越，其中不是知識(shí)的堆疊與理性的鋪展，不僅是美的感知與愛(ài)的烘托，也不局限于簡(jiǎn)單的觀看和冷峻的論析，而是置身其間的感知和訴說(shuō)，有過(guò)往也有當(dāng)下，有現(xiàn)狀也有幻像，在抒情形態(tài)上隔離歇斯底里的吶喊，避開(kāi)復(fù)仇情緒的肆意蔓延，以濃郁的心緒統(tǒng)攝冷靜的控訴，最終構(gòu)成一種真與善、愛(ài)與痛、悲懷與憐憫同在的抒情形式。展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)抒情最高的藝術(shù)水準(zhǔn)，也代表了現(xiàn)代散文的歷史新變，進(jìn)而建構(gòu)了一種戰(zhàn)時(shí)抒情的新范式?？疾彀徒饝?zhàn)時(shí)散文文本中的“無(wú)?！迸c“有情”，既呈現(xiàn)了一種現(xiàn)代中國(guó)散文寫(xiě)作的抒情形態(tài)與美學(xué)嬗變，構(gòu)筑中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神譜系;而且映照出近現(xiàn)代以來(lái)的革命史與戰(zhàn)爭(zhēng)史，輻射20世紀(jì)中國(guó)的文化史，更是百年知識(shí)分子的精神史的重要表征。

參考文獻(xiàn)：

⑴王德威《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性——在北大的八堂課》，三聯(lián)書(shū)店2010年，第14、5頁(yè)。

⑵巴金《愛(ài)爾克的燈光》，載巴金《散文隨筆選》，四川文藝出版社，2016年，第197頁(yè)。

⑶冒聽(tīng)、莊漢新《奔向生命之海的激流——巴金散文論》，《文學(xué)評(píng)論》1991年第4期。

⑷巴金《廢園外》，載巴金《散文隨筆選》四川文藝出版社，2016年，第238頁(yè)。

⑸巴金《夢(mèng)與醉》，東方出版中心，上海，2017年8月第1版：4-5頁(yè)。

⑹巴金《夢(mèng)與醉》，東方出版中心，2017年，第48頁(yè)。

⑺伽達(dá)默爾《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海譯文出版社，2004年，第78頁(yè)。

⑻巴金《貴陽(yáng)短簡(jiǎn)》，載巴金《散文隨筆選》，四川文藝出版社，2016年，第82頁(yè)。

⑼巴金《旅途通訊》，東方出版中心， 2017年，第161頁(yè)。

⑽巴金《控訴》，東方出版中心， 2017年，第36頁(yè)。

⑾巴金《控訴》，東方出版中心， 2017年，第34頁(yè)。

⑿巴金《在瀘縣》，見(jiàn)《巴金散文》，人民文學(xué)出版社，2013年，第89頁(yè)。

⒀巴金《散文隨筆選》，四川文藝出版社， 2016年，第185-186頁(yè)。

⒁巴金《散文隨筆選》，四川文藝出版社，2016年，第188頁(yè)。

⒂巴金《在瀘縣》，見(jiàn)《巴金散文》，人民文學(xué)出版社，2013年，第84頁(yè)。

⒃巴金《旅途通訊》，東方出版中心，2017年，第6、18頁(yè)。

⒄王德威《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性——在北大的八堂課》，三聯(lián)書(shū)店2010年，第64頁(yè)。