□ 張?zhí)祢?/p>

我媽年輕時(shí)在鑄造機(jī)械廠上班，天天和車(chē)床、壓模、配件打交道。有的工友很調(diào)皮，喜歡給別人起外號(hào)，都是和工作相關(guān)的：黑不溜秋的叫“鑄件”，敦敦實(shí)實(shí)的叫“鍛件”，而長(zhǎng)得相貌端正的被稱(chēng)作“標(biāo)準(zhǔn)件”。這種無(wú)傷大雅的外號(hào)總是讓人會(huì)心一笑，被叫的人也不會(huì)惱。

來(lái)源于生活的比喻都是非常生動(dòng)的，但很多也帶有強(qiáng)烈的時(shí)代和環(huán)境特征。比如，形容強(qiáng)迫他人無(wú)法睡覺(jué)的“熬鷹”、形容殘酷搜刮的“榨取”，都是來(lái)自生活的語(yǔ)言，鮮活且貼切。明朝的宣德?tīng)t色澤多樣，古人形容它的顏色，很多都是用動(dòng)植物或生活用品：朱砂斑、葡萄斑、蟹甲青、鱔魚(yú)黃。一說(shuō)這類(lèi)詞語(yǔ)，你立刻就明白宣德?tīng)t的大概顏色。形容玉石的“羊脂”也很傳神，一下子就能聯(lián)想到它潔白的顏色和溫潤(rùn)的質(zhì)地。

明朝是昆曲最鼎盛的時(shí)期，作者都是那些文人雅士。但隨著觀眾階層和欣賞水平的變化，昆曲開(kāi)始走下坡路。到了乾隆年間，徽班進(jìn)京，這種更接地氣的戲曲形式讓京城人民大開(kāi)眼界。昆曲變得小眾起來(lái)，后來(lái)干脆成為兩部京劇劇目之間的串場(chǎng)戲。觀眾一看要演昆曲，紛紛起座去買(mǎi)零食、上廁所。此時(shí)，昆曲被人戲稱(chēng)為“車(chē)前子”——車(chē)前子本是一味中草藥，主治小便不利、目赤腫痛等癥，利尿功效顯著。這個(gè)比喻確實(shí)有些刻薄，但也很形象、讓人忍不住發(fā)笑。昆曲有“百戲之祖”之稱(chēng)，當(dāng)年也有人拿清香、淡雅的蘭花比喻昆曲，從蘭花最終淪落到“車(chē)前子”，真是讓人唏噓不已。

可能是每天都和文化打交道，京劇演員們所做的很多比喻都很恰如其分。《舊京伶界漫談》就提過(guò)這樣一個(gè)名詞：主角配角和相關(guān)人員配合得好，有一個(gè)比喻叫“紅花綠葉”，而京劇則單獨(dú)有一句行話(huà)，叫“一棵菜”，就是要所有參演人員像一棵大白菜那樣一層一層抱得緊緊的，演員之間協(xié)調(diào)配合得滴水不漏才是一臺(tái)好戲。所以，大角兒都很在意底包（配合名角的參演演員），通常他們都有自己的固定班底，人員的挑選和要求也非常嚴(yán)格。京劇還有“灑狗血”之說(shuō)，這是形容戲演得過(guò)火?！盀⒐费笔堑朗總兂龝r(shí)的做法，演戲演到這份上自然是矯揉造作了。

有一些比喻至今還在沿用，比如“賽貂蟬”“小諸葛”，這些廣為人知的說(shuō)法還是能夠傳下去的。形容心境慌亂的“十五個(gè)吊桶——七上八下”，形容熱情過(guò)度的“剃頭挑子——一頭熱”，這些冷門(mén)的比喻都不大提起了。木心曾經(jīng)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)“如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。很多比喻都是這樣，脫離了原有的時(shí)代和環(huán)境，聽(tīng)起來(lái)就會(huì)讓人一頭霧水，再解釋起來(lái)還得大費(fèi)周章，很難與現(xiàn)代人產(chǎn)生太多的共鳴。