□ 瓜 田
上了年紀(jì),老眼昏花?;?,可以戴花鏡?;?,就不好辦,看什么都很陰暗,好像哪里燈都不亮。人家電視劇導(dǎo)演,后面跟個(gè)攝制組,其中就有燈光、道具之類的班子。那燈打起來,要多亮有多亮,一看就是光明、燦爛,正能量。咱沒有攝制組。但就是白給我配備一個(gè)燈光組,我也不干,太鬧騰。那怎么從昏暗中走出來呢?聽說白內(nèi)障可以手術(shù),那就只能去醫(yī)院了。
掛了一個(gè)大醫(yī)院的專家號(hào)。專家是一位50 歲上下的江南女子,柔聲細(xì)氣,態(tài)度特別和藹、耐心??戳宋业难劬Γ盅芯苛艘环瑱z查數(shù)據(jù),最后的結(jié)論是:白內(nèi)障還不算特別嚴(yán)重,可以馬上手術(shù),也可以日后再說。大主意請(qǐng)患者自己拿。
我對(duì)于自己有拍板權(quán),還是很興奮的,因?yàn)槭澜缟细鞣N大項(xiàng)目小項(xiàng)目,成千上萬,從來都沒有人找我拍過板。大的就不提了,小的,連晚餐吃什么,是麥片粥還是小米粥,也不是我定的。當(dāng)然,這種小事也不應(yīng)該干擾我。既然大事不找我,小事我又不想管,我還能干什么呢?管敲鍵盤。往電腦上敲什么字,我能定;刪什么字,我也能定。我刪起來,不是一個(gè)字,是一行行的字,一段一段的字,心狠手辣,魄力很大。但接下來,寫好了能不能發(fā),又不歸我管了。像眼珠子上動(dòng)刀子這樣重大的決策,比敲電腦重要多了,由我親自定,這太隆重了,我得焚香沐浴,認(rèn)真思考一下。但醫(yī)生說,別扯了,馬上定吧,下一個(gè)患者等著進(jìn)來呢。
于是,我的決策機(jī)構(gòu)在大腦里高速運(yùn)轉(zhuǎn)。它們擺出了馬上手術(shù)的兩條理由:一是早治一年,就早享受一年光明世界;二是日后年邁,步履維艱,看個(gè)病,就興師動(dòng)眾麻煩別人,坐著輪椅讓人推來推去,想想就頭大。手術(shù)吧。就這么果斷!
其實(shí),我并不是沒有擔(dān)心。瞪圓了眼珠子,讓人光天化日之下在這瞪著的眼珠子上動(dòng)刀子,說一點(diǎn)也不緊張,那是騙人的。還有,人工晶體是突如其來的“空降干部”,它跟這些坐地戶能不能和諧相處,能不能磨合順利,都不知道。坐地戶多半有排外的毛病。如果真排外,怎么辦?再重新物色一個(gè)?不過,好像也沒聽說白內(nèi)障手術(shù)愈后出什么大問題。那就動(dòng)一動(dòng)吧,工作長(zhǎng)期不得力,班子也該調(diào)整一下了。
關(guān)于處理身上器官的決策,其實(shí)我還是做過幾個(gè)的。年輕時(shí)候,我拔了四顆智齒,還清除了一顆門牙。這門牙,不走正路走邪路,不好好地長(zhǎng)出來跟下面的門牙會(huì)合,而是長(zhǎng)到一半,突然拐了彎,向外伸。你想變成野豬的獠牙嗎?像這種不保持一致的家伙,能留嗎?拔掉的處分都是輕的。四顆智齒,當(dāng)時(shí)也認(rèn)為是不安定因素,出于長(zhǎng)治久安的考慮,開了殺戒?,F(xiàn)在暗暗地有點(diǎn)反思,捫心自問:它們肯定會(huì)鬧事嗎?當(dāng)時(shí)也只是一種推測(cè)呀。唉,如果人家是忠良,是干城,這不就是錯(cuò)殺無辜了嗎?你想想,一個(gè)人,多了四顆臼齒,牙齒從27 顆變成31 顆,食物加工能力就不是一般的牛了。此事屬于隱痛,不宜公開,只能說到這里。但另一個(gè)決策還是很英明的。那是在60 歲的時(shí)候,膽囊化膿,情況相當(dāng)危急。醫(yī)生堅(jiān)持切除膽囊。我當(dāng)時(shí)力排眾議,要求刀下留膽??紤]到膽囊是初犯,應(yīng)該給它一個(gè)“重新做膽”的機(jī)會(huì),給一個(gè)“留膽察看”處分,也就可以了。事實(shí)證明,這個(gè)決定無比正確。至今膽囊感謝我的救命之恩,喝個(gè)小酒什么的,多點(diǎn)少點(diǎn),它都很能擔(dān)待,無怨無悔地為我處理善后。但愿這次白內(nèi)障手術(shù)的決定也沒失手。
兩個(gè)眼睛的手術(shù)很順利。術(shù)后復(fù)查,醫(yī)生通過儀器仔細(xì)考察了我術(shù)后的兩個(gè)眼睛,對(duì)她的作品十分滿意。我也表示七分滿意,因?yàn)樾枰獛讉€(gè)月的磨合和恢復(fù)才能下定論,所以我留出了三分余地。但實(shí)際上效果已經(jīng)有了。世界變亮了,亮得睜不開眼,亮得很不真實(shí),不戴墨鏡就沒法出門。還有,看看大樓的邊緣呀,窗戶呀,也都十分清晰、整齊,不重影??丛卵?,也只有一個(gè)了,不像以前那樣,像一串香蕉,或者一串摞起來的橘子瓣。這說明,起碼散光是沒了。
在家里養(yǎng)護(hù)這術(shù)后的眼睛,我又想起了被醫(yī)生取締的那兩片晶體。這兩片晶體,我沒有見到,也無法見到。聽醫(yī)生說,大小有點(diǎn)像圍棋子。其形狀,大約也就是像鐵餅的樣子吧,中間厚一些,邊緣部分較薄,凸透鏡嘛。硬度呢,我想象,應(yīng)該比皮凍或者涼粉稍硬一點(diǎn)吧。在手術(shù)的過程中,兩片晶體被粉碎了,文詞兒叫“乳化”,大概就是打成牛奶的模樣了。乳化后,這稀糊糊被吸出來,把人工晶體放進(jìn)去。這堆稀糊糊,隨手就被水沖走了。但這畢竟是為我服務(wù)了76 年的兩個(gè)生命體呀,它們讓我看到了多少真善美和假惡丑!功勞、苦勞一大堆,盡管現(xiàn)在有些不得力,被撤職了,我還是應(yīng)該感謝它們的,鄭重其事地悼念一下,也算不得夸張。
有人會(huì)說,你既然戀戀不舍的,干脆就不要做手術(shù)了。這是兩回事。人的各種器官,就像是政府的各個(gè)部門。勤勤懇懇地工作,是你分內(nèi)的事情,你不稱職了,撤掉你也是必須的。器官的工作,和政府各部門的工作有些相似。理想的狀態(tài)是:它讓你很舒服,卻又讓你感覺不到它的存在。我們每天都用自來水,并不考慮自來水公司的老板今天高興不高興。他的情緒與我無關(guān)。但等到停水或者水質(zhì)變臭的時(shí)候,我們就會(huì)想起他,而且要考慮他是不是不想干了。心臟每時(shí)每刻都在跳,并不想引起人的注意。等到人老了,心臟那塊兒經(jīng)常發(fā)脾氣,鬧事情,讓你難以忍受,那就該動(dòng)手收拾它了。器官也罷,各個(gè)機(jī)關(guān)部門也罷,千萬別鬧騰,惹人注意。一旦讓人盯上,麻煩也就來了。不少貪官,本來還能繼續(xù)貪腐一陣子,可是自我膨脹嚴(yán)重,自己鬧,或者老婆鬧,或者二奶鬧,終于把自己鬧進(jìn)去了。這教訓(xùn)很多人根本不汲取。眼睛里的晶體,工作多年,貢獻(xiàn)很大,并沒有為非作歹的前科,但是,它一旦很不得力,為了整個(gè)機(jī)體的健康,該換也還是要換。這種事情,心要狠,力度要大,不能將就。也沒有必要將就。
有人會(huì)說,你那幾顆拔掉的智齒,不也該悼念一下嗎?這壺不開,不提了。否則,就會(huì)影響我善于決策的形象。何況,我現(xiàn)在剩下的27 顆牙,對(duì)處境都很滿意,說口腔空間寬廣啊,工作起來方便多了呀。再說了,決策失誤的人多了,損失比拔錯(cuò)牙嚴(yán)重多了,你見過有認(rèn)賬的嗎?有引咎辭職的嗎?
走筆至此,忽然想到自己的不一般。你想,全世界二百多個(gè)國家,每天換晶體的手術(shù),不知凡幾,想追悼一下晶體的人,卻只有瓜田一人,有人情味啊,好人啊。不要說換晶體了,每天換心換肺、切肝割腎的有多少?有寫文章悼念的么?也沒有啊!當(dāng)然,此風(fēng)也不宜長(zhǎng)。世人不光是手術(shù)者眾,人的機(jī)體每時(shí)每刻都在進(jìn)行新陳代謝,淘汰的生命痕跡,簡(jiǎn)直是數(shù)不勝數(shù)。如果每天脫落的頭發(fā)也悼念,洗澡搓下來的泥卷兒也感傷,那就太鬧騰,也太辛苦了。你說是不是?我也寫到這里趕緊打住。