□ 叁 叁

天地蒼茫，寂靜無(wú)聲。

柳博夫·莫里霍多娃貓腰背手，穿著滑冰鞋在貝加爾湖上縱情馳騁，履險(xiǎn)如夷，高傲得像一只翱翔的云雀。

她已經(jīng)80 多歲了，但此刻世界就匍匐在她的腳下，乖得像她的貓。

柳博夫來(lái)自俄羅斯西伯利亞，她從7 歲開(kāi)始滑冰，數(shù)十年來(lái)從未間斷。丈夫去世后，她遠(yuǎn)離親朋，獨(dú)自住在貝加爾湖畔。

貝加爾湖位于俄羅斯東西伯利亞高原南部，常年寒冷干燥，氣溫很低，每年有5 個(gè)月時(shí)間被皚皚白雪覆蓋。許多游客前來(lái)觀光，只為一睹藍(lán)冰、冰裂紋、氣泡冰的奇觀，欣賞美妙絕倫的冰湖仙境，以及遠(yuǎn)處層層疊疊的冰雪叢林，或體驗(yàn)傳統(tǒng)的鑿冰釣魚。然而冰雪覆蓋下的村莊，經(jīng)濟(jì)極其落后，基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，醫(yī)療條件有限，離最近的醫(yī)院也有一個(gè)多小時(shí)的車程。

生活上的粗糙和原始，使得越來(lái)越多的居民選擇外遷，但柳博夫?qū)⑦@片遼闊的雪原視為自己心中的凈土。她自己伐木、砍柴，反反復(fù)復(fù)唱著跑調(diào)的歌謠，身后跟著最好的伙伴——狗。這里是她不離不棄的故鄉(xiāng)。

1941 年，柳博夫出生在伊爾庫(kù)茨克市的奧利洪島，從小在貝加爾湖畔長(zhǎng)大，自幼與冰雪為伴。她7 歲那年，作為護(hù)林工的父親用兩塊鋼鋸片和木頭，為她制作了一副冰刀，綁在氈鞋上，就可以當(dāng)作滑冰鞋了，這是父親送給她的“蘭博基尼”。

從那以后，柳博夫每天滑冰4 公里上學(xué)，再滑冰4 公里回家，歡快得像一只小云雀。

某天，她在放學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿。湖水寒涼刺骨，她全身濕透，凍得直哆嗦，幸好被路過(guò)的兩名同學(xué)救了一命。

這一致命的突發(fā)事件并未嚇退一個(gè)7 歲小女孩對(duì)滑冰的癡迷，柳博夫依然每天“駕駛”著她的“蘭博基尼”來(lái)去如閃電，寬廣的貝加爾湖冰面承載著她恣意揮灑的童年和青春。

歲月倏忽而過(guò)，柳博夫從孩童變成了老嫗，那副冰刀也陪伴她走過(guò)人生的風(fēng)雨坎坷。盡管刀架早已銹跡斑斑，但她遲遲不肯丟棄。她不喜歡現(xiàn)代的滑冰鞋，感覺(jué)越穿越冷，遠(yuǎn)不如傳統(tǒng)氈鞋保暖，更重要的是，這雙滑冰鞋是父親送給她的。

柳博夫從伊爾庫(kù)茨克工業(yè)學(xué)院焊接系畢業(yè)后，被分配到伊爾庫(kù)茨克市的庫(kù)伊比舍工廠上班，先后做過(guò)焊工、沖壓工、車床工，最后成為一名維修工程師。

柳博夫年輕時(shí)身材苗條、容顏出眾，剛參加工作沒(méi)多久，就邂逅了自己的丈夫，兩個(gè)人一見(jiàn)鐘情，并火速結(jié)婚，相繼生育了4個(gè)子女。

在這期間，她一直沒(méi)有放棄滑冰，還和同事參加過(guò)許多比賽，并取得佳績(jī)。工作42 年后，柳博夫與丈夫雙雙退休，返回貝加爾湖畔養(yǎng)老，他們用木板搭建了簡(jiǎn)易住所，買了幾頭牛，建了一座小型家庭農(nóng)場(chǎng)，打算從此歸隱田園。

初來(lái)乍到，家中沒(méi)電、沒(méi)暖氣，生活異常艱苦，但夫妻二人咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，遺憾的是，丈夫沒(méi)能陪她終老。2011 年，柳博夫的丈夫病逝，兒女商量著接她到莫斯科生活，但她舍不得離開(kāi)養(yǎng)育自己的貝加爾湖。

最終，柳博夫獨(dú)自留在了貝加爾湖，照料9 頭奶牛、4 條狗、3 只貓，還有一群雞。她給每頭奶牛、每條狗、每只貓、每只雞都取了名字，他們是一家人。

在許多人眼里，柳博夫的獨(dú)居生活寂寞而無(wú)趣，但她自己覺(jué)得優(yōu)哉游哉、興致盎然。從清晨到日暮，從曠原到湖畔，人們都能聽(tīng)見(jiàn)她歡快嘹亮的歌聲，她就像一只云雀在歌唱。

她內(nèi)心平靜而堅(jiān)定。盡管脊背已經(jīng)挺不直，可打水、砍柴、開(kāi)車外出，哪樣活兒都沒(méi)落下，她依然興致勃勃，總能從中找到樂(lè)子。

每天清晨5 點(diǎn)，天蒙蒙亮，在一片狗吠雞鳴聲中，柳博夫準(zhǔn)時(shí)起床，點(diǎn)燃柴火，為自己準(zhǔn)備早餐?？就炼故撬淖類?ài)。吃過(guò)早餐，她開(kāi)始干活，第一件事是打理牛棚，給奶牛喂食，一邊忙碌，一邊和奶牛聊天，說(shuō)說(shuō)昨晚做了什么夢(mèng)。4 條狗也很好養(yǎng)，從不挑食，是她最貼心的保鏢，她去哪兒它們都緊緊跟隨。

忙完這些，她會(huì)提著水桶，拿著工具，到湖面取水——湖水干凈清冽。

冬天取水很難，柳博夫需要趴在冰面開(kāi)口處，小心翼翼地往上一小桶一小桶地提，有時(shí)每天得往返十幾趟。盡管如此，她從不抱怨。

柳博夫咧開(kāi)滿是皺褶的嘴唇，笑著說(shuō)：“生活總是跟我們開(kāi)玩笑，我們得原諒它的頑皮?！?/p>

忙完家里的一大攤子事，柳博夫會(huì)穿上滑冰鞋，一邊在湖面上怡然自得地滑行，一邊放開(kāi)嗓門向著空曠的四野呼喊，就像媽媽喊未歸的孩子回家。偶爾，她會(huì)舉起望遠(yuǎn)鏡尋找走遠(yuǎn)的牛群，像一個(gè)偵探。

夏日，如果牛群跑得太遠(yuǎn)，柳博夫就會(huì)駕駛自己的“老爺車”到處尋找。被找到了，牛卻懶洋洋地耍賴，不愿跟她回家。這時(shí)，柳博夫就會(huì)很生氣，把拐杖扔向牛群，背著手跟在牛群后面，一路攆著它們疾走，一路絮絮叨叨。

這些小插曲就是她偶爾的煩惱和“小確幸”，讓她在緩慢的時(shí)間里感受著情緒的起起伏伏，生命的節(jié)奏也因此拉長(zhǎng)，變得有聲有色、有滋有味。

柳博夫的生活極其簡(jiǎn)單，吃穿用度的標(biāo)準(zhǔn)都降到最低，如果實(shí)在有購(gòu)物需求，她就會(huì)滑冰半小時(shí)，去幾公里外的鄰村購(gòu)買，或者委托鄰里親友代購(gòu)。

她的生活費(fèi)全部來(lái)自退休金，她說(shuō)：“我一個(gè)人住在這里，什么也不怕，唯一煩心的是醉漢和不請(qǐng)自來(lái)的外人。有些游客到處扔垃圾，甚至把垃圾直接扔進(jìn)湖里，這太令人痛心了?！?/p>

滑完冰，柳博夫會(huì)撿拾垃圾，盡自己所能保護(hù)貝加爾湖的生態(tài)環(huán)境，她不允許任何東西污染這片凈土。

她偶爾一個(gè)人坐在廚房里，安靜地望向湖面，一種幸福感油然而生，滿臉的皺紋慢慢舒展成一朵花。一個(gè)人，也是可以快樂(lè)滿懷的。

柳博夫說(shuō)：“我們必須學(xué)會(huì)和自己相處，和大自然相處。我沒(méi)有時(shí)間去感受無(wú)聊，每天都很忙碌?！?/p>

除了滑冰，柳博夫還酷愛(ài)刺繡和編織，在她的一雙巧手下，各種動(dòng)植物栩栩如生。她曾多次帶著作品去伊爾庫(kù)茨克市參加比賽，取得不少好名次。

柳博夫非常熱愛(ài)這種自然的生活方式，她平時(shí)很少看電視，實(shí)在感到孤獨(dú)時(shí)，就到家門口的墓碑旁，看望早已去世的弟弟。她拄著拐杖，坐在墓碑旁的長(zhǎng)凳上，在冬日暖陽(yáng)中，一遍遍回憶快樂(lè)的童年，自言自語(yǔ)，沉湎于其中，自我感動(dòng)。

柳博夫有6 個(gè)兄弟姐妹，過(guò)去她是父親最疼愛(ài)的孩子，如今父母和兄弟姐妹都已不在，如果要說(shuō)人生遺憾，這可能是她為數(shù)不多的“意難平”了吧。

山河依舊，再無(wú)故人。

然而，柳博夫的臉上沒(méi)有脆弱的表情，代替逝去的家人好好活下去，是她唯一想做的事；活得有滋有味，是她唯一的心愿。

每年夏天是柳博夫最開(kāi)心的時(shí)候，氣溫回升，銀裝素裹被綠草如茵替代，到孩子們放暑假時(shí)，她的家人都會(huì)來(lái)陪她。柳博夫教他們?nèi)绾物曫B(yǎng)牲畜、做家務(wù)，一家人享受短暫而溫馨的天倫之樂(lè)。送走家人后，她又會(huì)回歸日復(fù)一日的平淡生活。

5 年前，一件小事打破了柳博夫平靜的生活，有一個(gè)朋友拍下了她滑冰時(shí)的情景，上傳到網(wǎng)絡(luò)后，瞬間引起大量網(wǎng)友的圍觀，她也因此成為媒體的焦點(diǎn)，每天家門口的來(lái)客絡(luò)繹不絕。俄羅斯著名的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員葉甫根尼·普魯申科也公開(kāi)表示對(duì)她的欣賞，并送給她一雙滑冰鞋作為紀(jì)念。

這些是柳博夫未曾預(yù)料到的，但她不為名氣所動(dòng)。對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，她以禮相待，向來(lái)客們展示自己的小農(nóng)場(chǎng)和一大家子“親戚”——牛、狗、貓、雞。它們雄赳赳、氣昂昂，像她的儀仗隊(duì)。

每個(gè)登門拜訪的人都表示，認(rèn)識(shí)柳博夫是非常幸運(yùn)的事情。

她讓我們看到了生活的另外一種可能：不曾到達(dá)的詩(shī)和遠(yuǎn)方其實(shí)就在我們面前。

隨著她年紀(jì)漸長(zhǎng)，為了安全起見(jiàn)，有人勸說(shuō)柳博夫放棄滑冰，可被倔強(qiáng)的柳博夫拒絕。她說(shuō)：“現(xiàn)在有很多人都不會(huì)滑冰了，他們出門都開(kāi)車，我是這片土地上唯一滑冰出行的人。無(wú)論發(fā)生什么，我都會(huì)一直滑下去。”

柳博夫以她的倔強(qiáng)固守著一種信仰，也堅(jiān)持著一種潔凈的生活方式。

在80 多年的人生里，柳博夫嘗盡了酸甜苦辣，最讓她難過(guò)的事情發(fā)生在2008 年——長(zhǎng)子和長(zhǎng)女因?yàn)樵庥鲆馔舛ナ?。孩子們剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆雍茈y熬，她每天靠閱讀詩(shī)歌和唱歌度過(guò)。她不停地和動(dòng)物們說(shuō)話，慢慢地挨過(guò)了那種錐心之痛。

柳博夫嫁人前的名字叫“貝爾卡爾”，在俄語(yǔ)中的意思是“海上漫步的愛(ài)”。她的一生也正如她的本名，愛(ài)人們，愛(ài)大自然，愛(ài)生活，愛(ài)自己，愛(ài)一切。

如今，每天慕名去拜望她的游客仍然很多，但柳博夫深知，大家的關(guān)注遲早會(huì)散去，對(duì)此，她毫不在意：“人終有一死，不管身處何地，有一個(gè)房頂、四面墻，足矣?！?/p>

吃最樸素的食物，穿最普通的衣服，過(guò)最簡(jiǎn)單的日子，柳博夫骨子里的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、心態(tài)上的寧?kù)o淡泊、血液中的執(zhí)著剛毅，讓她穿梭于貝加爾湖，像一只自由的云雀，自律、從容、勇敢、傲然。