□ 梁 衡

要用字的場合常叫人尷尬。后來我找到了根子上的原因，自己小時(shí)用的第一本字帖，是趙孟頫的《壽春堂記》，字圓潤、漂亮，弧線多，折線少，力度不夠。當(dāng)時(shí)只覺好看，誰知這一學(xué)就入了歧途。字架子軟，總是立不起來。后來當(dāng)記者，更是大部分時(shí)間左手握一個(gè)小采訪本，右手在上面邊聽邊畫，就更沒有什么體，只是一些自己才認(rèn)識(shí)的符號。一次讀史，說書法家沈尹默的字原來并不好，他和陳獨(dú)秀相熟，一天在友人聚會(huì)的酒桌上，陳當(dāng)眾挖苦他的字不好，沈摔筷下樓而去，從此發(fā)憤練字而成名家。我也曾多次發(fā)憤練字，但總是有比寫字更重要的事等著我，使我一次次“憤”不起來。因?yàn)槿绻嬉氉?，就得從頭臨帖，從頭去學(xué)歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)，而這卻要花時(shí)間。真奇怪，歐、顏、柳、趙，三硬一軟，我怎么當(dāng)初就偏偏學(xué)了一個(gè)趙字呢？我甚至私下埋怨父親沒有盡到督導(dǎo)之責(zé)，一失足釀成終身恨。

后來又看到曾國藩談寫字，說心中要把圓形的軟毛筆當(dāng)作一個(gè)四面體的硬木筷去用，轉(zhuǎn)角換面，字才有棱有角，有力有勢。于是我就去帖求碑，以求其硬，專選《張黑女墓志》《張猛龍碑》這種又方又硬的帖子來練。說是練，其實(shí)是看。辦公桌一角擺上“二張”，腰酸背困之時(shí)，翻開看上幾眼。練字要有童子功，就像小演員走臺(tái)步，要用筆鋒走遍那字架的每個(gè)角、每個(gè)棱。童子早不再，逝者如斯夫，我還是沒有時(shí)間。字沒練成，理倒是通了：學(xué)字要先方后圓。先把架子立起來，以后怎么變都好說。就像蓋房，先起鋼筋、骨架、墻面，最后裝修任你發(fā)揮。如果先圓再去求方，就像對一個(gè)已裝修完的家，要回頭去改墻體結(jié)構(gòu)，實(shí)在太難，只有推倒重來。而人生沒有返程票，時(shí)光不能倒流，豈能什么事都可以推倒重來？只好認(rèn)了這個(gè)苦果，好字待來生了。

做人如寫字，也要先方后圓。趙孟頫是宋臣而后又事元的，確實(shí)圓而不方，不像文天祥。人若能先方，即小時(shí)吃苦磨煉，修身治學(xué)，品行端方，后必有大成。一個(gè)人少年時(shí)就圓滑、懦弱，就很難再施教成才；而小時(shí)方正，哪怕剛烈、莽撞些，也可裁頭修邊，煨彎成才。