□ 田小美
田小美拿到乳腺癌確診通知書那天,小區(qū)花園里的櫻花剛長出第一枝花骨朵,粉白的花骨朵緊緊攢在一起,就像檢查單上的腫瘤圖像,包藏著生命走向的未知。
起初就是一個例行的體檢,每年一次,大家都以為是走過程,嘻嘻哈哈的誰都沒有當回事。沒想到,體檢中心的大夫一上手觸診,就皺起了眉頭,讓她再去醫(yī)院復查。
工作實在是太多,田小美終于有空去復查已經是三天后的事了。她約了乳腺鉬靶,據說結論非常精準。當把胸部放在冰涼的儀器上時,田小美打了個冷戰(zhàn),甚至覺得這姿勢有點好笑。結果很快出來,寫著BI—RADS 4B——可疑惡性腫瘤,建議活檢,中度。
現在回想起來,田小美覺得當時的反應未免過于冷靜——她首先和醫(yī)生迅速約了手術時間;然后坐在車上給助理打電話,取消次日的出差;最后給合伙人發(fā)了微信,說明自己的情況,讓公司盡快安排人來對接她正在跟進的項目。
交代清楚后,田小美長出一口氣,看著車窗外一如既往的堵車長龍、聽著街道的喧鬧,她才回過神來,“我是真的生病了?!辈焕潇o不行,在她的認知里,中年女性沒有太多的選擇。
田小美42 歲,是一家廣告公司的高級合伙人,業(yè)績多年來一直很好,也正因為拼業(yè)績,生孩子比同齡人晚,兒子才上二年級;夫妻常年兩地分居,感情淡得像一縷煙,順勢辦了離婚手續(xù),離婚后不到三個月就檢查出癌癥。
從大學畢業(yè)到現在,田小美一直是個工作狂。一開始入職了業(yè)內頭部公司,從底層一步步做到高位,又在即將拿到股權時毅然離開,選擇創(chuàng)業(yè),和合伙人一起把一個公章整天揣在兜里到處跑業(yè)務的小公司逐漸發(fā)展成為擁有七八十人的公司。
這一路,她走得艱難。除了坐飛機,手機從來沒關過,永遠在響第三聲之前接起電話;微信里上百個工作群,消息從來沒漏過。還有拜訪客戶時少不了的碰壁,拿下單子時少不了的喝醉,追合同款時少不了的在甲方辦公室?guī)仔r的等待,辦活動盯現場時少不了的熬夜,幾個通宵不睡更是常有的事。
田小美的車上永遠放著一個行李箱,里面裝著立刻出差三天的衣物用品。去醫(yī)院生孩子,清醒后拿到手機的第一時間,居然不是給寶寶拍張照片發(fā)朋友圈報喜,而是和客戶對方案。就是這樣一個在工作上狂奔了近二十年,幾乎從未按下過暫停鍵的女人,這次終于被迫踩下了剎車。
接了孩子放學回家,進門的那一刻,田小美繃了一路的心,忽然就松了下來,眼淚不受控制地流。這一路走來,她用盡全力對待工作,工作也對她不薄,她買了房子、買了車子,獨自帶著孩子也能在這個城市過得富足。本以為好運氣會一直這樣持續(xù)下去,然而生活的玩笑開得如此之大。
哭夠了,田小美靜下心來,開始梳理自己的思緒。她拿出做項目的認真細致,在網上搜索關于乳腺癌的一切,無論是病友分享的病情,還是專家寫的充滿難懂名詞的醫(yī)學論文,她都用思維導圖分門別類記下來,一點點捋清。直面內心和真相,是很難的一件事,但恐懼來自未知,當這未知漸漸變成治愈率高達95%的已知呈現在筆記里時,田小美也從黑暗里看到了一束希望的光。
手術很順利,切除的腫塊有4cm 左右,雖然活檢的結果并沒有翻盤,但萬幸的是沒有擴散到淋巴,算是低危。醫(yī)生說恢復好了就盡快放療,再加上后續(xù)的內分泌治療,是相對輕松的治療過程。
回到病房,同事送來的鮮花已經插在床頭。窗外仲春的樹葉正綠,陽光斑駁灑在油綠綠的葉子上,把田小美心中那束希望的光搖得更加明亮。
術后一個月,經過醫(yī)生評估,田小美開始第一次放療。所有的不良反應如約而至,嘔吐、腹瀉、皮疹、脫發(fā)……這一切固然痛苦,但田小美將其看作是把自己揉碎又再造的過程。在這個過程里,無論是身體還是內心,都經歷了破碎、思考與彌合。每一次檢查的結果都有好轉,醫(yī)生的語氣越來越輕松,一個全新的自己正在塑造成型。
小區(qū)花園里的櫻花沒看到盛開,就已碾入泥土,但新添了散步習慣的田小美驚喜地發(fā)現,物業(yè)竟然還種了蘋果樹、梨樹、石榴樹,以及各種叫不上名字的綠植。每個月都有新的花開放,數月后又有果實成熟?;ㄖx了有綠葉,葉子黃了有紅楓,花園總是這樣熱熱鬧鬧。以往生活匆忙,早出晚歸,更多的是開車從地庫出入,極少在小區(qū)走動,這一切竟從未見到過。田小美感覺恍如隔世,原來這些年錯過了這樣美麗的四季,也許,也錯過了身邊的人。
田小美第一次覺得人生苦短,遺憾以往為了工作、為了團隊,做了太多忽略自己真正內心感受的事,沒有用更多的時間做自己。這場病也許正是身體提醒她,停下來看看自己,靜心思考,真切地看見和接納自己,同時也放慢腳步,關注內心,體會生活。
最后一次放療已經入冬,那天陽光特別好,田小美從醫(yī)院出來時,地上落了一層金黃的法桐葉子,踩上去嚓嚓作響,她一路走一路踩,仿佛是把過去踩碎,她覺得一切就像做了個夢,夢醒后她要重新活一遍。