□ 劉 輝

訊問嫌疑人150 次

冰島的冬天，太陽每天只在天空中出現(xiàn)約5 個小時，溫暖的陽光令人愜意。首都雷克雅未克主要的商業(yè)街洛加維格大街，將城市從西至東分成兩半。遠處骨白色的哈爾格林姆斯大教堂，以及一座座白雪覆蓋的山峰，俯視著色彩鮮明的屋頂。沒人能想象，在這宛如托爾金小說中祥和之地的北歐國度，會發(fā)生這樣一起冤案。BBC的紀錄片《無中生有》講述了這起令人心情沉重的案件。

1974 年寒冷的冬季，雷克雅未克近郊在一周之內(nèi)接連發(fā)生兩起失蹤案。兩名年輕人離奇失蹤，活不見人，死不見尸。警方展開排查，根據(jù)失蹤者的社會關(guān)系，以及一些證人的證言，鎖定了5 男1 女共6名嫌疑人。經(jīng)過一年多的訊問和審理，6 名嫌疑人都供認，他們對兩名受害者實施了暴力，導(dǎo)致他們死亡，隨后拋尸。

片名之所以定為《無中生有》，是因為該案嚴重缺乏直接證據(jù)——沒有任何有力的物證和直接的人證。沒有血液痕跡，沒有證人目擊到受害者在失蹤前與任何一名嫌疑人在一起。

警方定案唯一的“有力證據(jù)”，就是6 名嫌疑人的供詞，他們自證其“罪”，承認殺人拋尸。

他們都承認“想搶錢，打傷了人，下手重了，發(fā)現(xiàn)人死了，拋尸海中”……但是，搶了多少錢？傷在哪里？因何致命？拋尸何處？所有這些問題都沒有答案。

在受害者失蹤兩周后，鑒于寒冷的天氣，警方推定他們死亡，失蹤案升格為謀殺案。在沒有任何直接證據(jù)的情況下，警方因承受來自上級和外界的巨大壓力，采用不正當(dāng)?shù)姆绞接崋? 名嫌疑人。他們都被審問超過100 次，尤其是“疑似主謀”薩依法，竟然被審問了150次!

退休警員格維茨永松在鏡頭前沉默良久，緩緩地說：“當(dāng)年我還是毛頭小伙子，參與了這起案件的辦理。老實說，在我的整個職業(yè)生涯中，從未有其他嫌疑人被訊問如此多的次數(shù)?！?/p>

接受采訪的冰島心理學(xué)家拉爾森指出，這是極不合理的，也是不合法的?！熬斤@然已經(jīng)預(yù)先認定他們就是兇手，偏見已經(jīng)形成。接下來他們對嫌疑人所做的一切都是精神虐待?！?/p>

薩依法連續(xù)72小時無法睡覺，警員們采用車輪戰(zhàn)術(shù)，不停地訊問他。他們發(fā)現(xiàn)薩依法很怕冷，于是就打來一盆冷水，幫他“洗頭”。

說這6 名嫌疑人是“屈打成招”似乎并不準確。無論是在招供的錄像中，還是在法庭上，他們都很平靜，沒有人喊冤。影片對此給出的解釋是：無休止的盤問和審訊，把嫌疑人逼入了歇斯底里的狀態(tài)，直至心理崩潰。在那之后，他們開始按警察的說法“修改”自己的記憶!

6 名嫌疑人之所以有相似的供訴，是因為警察在他們面前不斷重復(fù)同一套說辭；他們之所以無法說出更多的“作案細節(jié)”，是因為警察也不清楚受害者的具體情況——不但未發(fā)現(xiàn)尸體，甚至連具體的案發(fā)地點都不知道。

1976 年冬，6 名嫌疑人都被定罪，分別判處15 年以上有期徒刑，薩依法被判終身監(jiān)禁。

被強行植入的“記憶”

兩年之后的1978 年，冰島獨立記者阿娜德爾最先發(fā)現(xiàn)這個案子有問題——6 人殺害兩人的重大暴力犯罪案件，為什么警方?jīng)]有公開細節(jié)？阿娜德爾采訪了一個嫌犯的女兒。她的父親在獄中有寫日記的習(xí)慣。她每次去探監(jiān)，父親都會將前段時間寫的日記交給她。在阿娜德爾的幫助下，日記到了以代理錯案、冤案著稱的法律專家和律師古曼德森的手中。

上述這些有心人發(fā)現(xiàn)，日記反映的是一個苦悶的、記憶混亂的人的內(nèi)心世界，他不明白自己為什么會認罪。在獄中獨處時，他冷靜地回憶，發(fā)現(xiàn)關(guān)于自己殺人的記憶開始變得模糊……

古曼德森馬上意識到，這是一起冤案!他通過一個小故事來說明為什么這6 個人會自證其“罪”：兩個飲料店老板A 和B 在一起聊天。A 說，一天中午，有一個女顧客在他的店里點了一杯奶茶加椰果，然后跟店員說：“這就是我的午餐。”A 覺得很好笑。B 聽了很吃驚，因為那其實是B 的經(jīng)歷。B沒有戳破——他曾不止一次跟A 說起過這段經(jīng)歷。這在A 的記憶里固化，慢慢地，A 認為自己經(jīng)歷過這件事。不過，B 不能確定A 的店里沒有發(fā)生過這樣的事——那位顧客也許剛好到過A 的飲料店買她的“午餐”。

這就是外界輸入信息導(dǎo)致記憶改變的例子。6 名嫌犯在持續(xù)承壓的情況下，將“犯罪事實”強行植入自己的記憶，從而自證其“罪”。

于是，古曼德森聯(lián)合一批律師，幫助6 名嫌疑人上訴，開始了漫長的翻案過程。來來回回的上訴和審理不再贅述。由于原判證據(jù)不足，6 人相繼獲釋出獄。然而，他們已經(jīng)付出了巨大的代價——時間和自由。薩依法是最后一個獲釋出獄的，此時已是1993 年，他已入獄17 年。

導(dǎo)致冤案的社會背景

影片著墨更多的，是導(dǎo)致這起冤案的社會背景。

20 世紀70 年代，冰島人口約30 萬，民族單一，經(jīng)濟水平很高，是世界上最安全的國家之一。冰島的暴力犯罪極為罕見，平均每年僅有1.1 起兇殺案，其中大部分案中的行兇者和受害者都是彼此認識的年輕男性，即沖動型犯罪居多。冰島警察不配備武裝。雷克雅未克警局的墻上有一張警察吃冰激凌、乘雪橇的漫畫。冰島全國每個月都會發(fā)生十幾起失蹤人口案，他們往往是誤入禁區(qū)的狩獵者和登山者，與家人鬧矛盾后離家出走的青少年，嗑了藥的癮君子，被心理疾病困擾的患者，阿爾茲海默癥患者，以及自殺者?！笆й櫋钡哪贻p人很快就會被找到。

在這樣的背景下，一旦有真正的暴力案件發(fā)生，冰島警方就如臨大敵，“像打一場戰(zhàn)爭”，力求迅速破案，把兇手繩之以法。

本案雖然沒有直接的目擊證人，但間接證人非常多。這個國家有一種強烈的認知：每個人都是社群中珍貴的一部分。當(dāng)有人需要援助的時候，其他人應(yīng)該站出來。冰島著名犯罪小說家斯古拉德爾說：“一旦有兇案發(fā)生，人們都會爭相向警方提供線索，從而幫助警方盡快鎖定嫌疑人?！比藗兿蚓教峁┐罅俊坝杏眯畔ⅰ焙?，案件遲遲未能偵破，各種謠言開始傳播。有人說“在某處有尸體”，而警方去查看后一無所獲；也有謠言稱受害者還活著……警方人員陷入崩潰狀態(tài)。

2016年的另一起兇案

《無中生有》拍攝于2017 年。2016 年11 月，冰島又發(fā)生一起謀殺案。通過該案的偵破過程可以看出，囿于所處的年代，也是1974年冤案釀成的重要原因。

受害者波娜凌晨從酒吧走出來，買了一個三明治，沿著洛加維格大街慢慢往家走。這條街的街燈十分明亮，沿途遍布店鋪。她在路上掉了幾個硬幣，在人行道上撞到一個晨跑的人。她經(jīng)過街道轉(zhuǎn)角的咖啡華夫餅小店，那里有一條狹窄的小巷通往大海——這一切都被監(jiān)控攝像頭記錄下來。之后，她失蹤了。

她的母親塞拉前往警局填寫了失蹤人口登記表，當(dāng)晚在“臉書”上發(fā)布信息，說自己的女兒一直沒有回家?！坝H愛的朋友們……懇請大家?guī)椭D(zhuǎn)發(fā)?！苯酉聛淼臄?shù)小時，這則信息被轉(zhuǎn)發(fā)了上萬次。

警方發(fā)現(xiàn)了一條新線索：波娜的手機在關(guān)機或斷電之前，也就是她失蹤當(dāng)日早上5 時50 分，連上了距雷克雅未克南部6 英里的海港哈弗納吉爾的某座信號塔。塞拉立即和親戚驅(qū)車前去尋找。

一對兄弟在“臉書”上看到這一消息，驅(qū)車前往該海港幫忙尋找，發(fā)現(xiàn)了波娜的靴子。潛水員跳進冰冷的海水，直升機在天空盤旋，波娜的尸體最終被找到。警方將碼頭附近的監(jiān)控視頻調(diào)出來仔細查看，很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天清晨6 點剛過，一輛紅色轎車駛?cè)敫劭凇罱K，駕駛這輛車的兩名年輕人供認，他們對波娜意圖不軌，將她殺害，拋尸海中。

然而，以上有利于破案的因素，在1974 年都是不存在的。

當(dāng)然，6 名嫌疑人自身也存在問題：頻頻偷竊、販毒以及打架斗毆，進進出出警局多次。當(dāng)?shù)鼐皆缇桶阉麄円暈椤皾撛谧锓浮?。也許，他們中的某些人真的跟兩起失蹤案有關(guān)。但無論如何，他們在法律上是無罪的。這起罕見的冤案成為冰島司法史上抹不去的污點。