夏冰

1983年，母親接下編輯出版《巴爾扎克全集》（以下稱《巴全》）中文版的重任，從1984年《巴全》第一卷問世，到1998年第三十卷付梓，15年間，這個早已作古的胖大叔，主宰了我們家的呼吸視聽。俗話說“三句話不離本行”，母親就是這句話的真人秀，就連與我閑聊，也不時蹦出幾句“巴爾扎克說過”，有時，我會產(chǎn)生一種厭煩和妒意，覺得在母親心目中胖大叔好像比我更重要，于是不客氣地稱其為“老巴”。母親非但沒有生氣，還很開心地跟著我一起叫“老巴”，漸漸地，《巴全》圈子里的翻譯家們也以“老巴”來稱呼大文豪了。

老巴對我家的影響當然不只是語言。有一次母親去上海出差，買回一個蒸餾咖啡用的濾壺。那時國人還沒有喝咖啡的習慣，連速溶咖啡都沒有普及，何況是咖啡豆煮出的濾泡咖啡。母親告訴我，當年老巴寫作時就是用這樣的壺泡咖啡。后來她還真的委托出國的朋友幫她買咖啡豆回來，從那時起，我開始跟著母親模仿老巴學喝濾泡咖啡。在我看來是學習小資的生活方式，而母親卻要靠著老巴式的咖啡來完成她的使命。20世紀80年代到90年代，即使是“朝內(nèi)大街166號”（人民文學出版社的辦公樓）這樣的出版旗艦，仍然和幾十年前一樣用著稿紙和紅筆，沒有電腦編輯和排版，用現(xiàn)在的眼光看，跟刀耕火種無異。今天用數(shù)秒時間就能完成的統(tǒng)一人名譯名這樣的技術性工作，那時完全要靠編輯睜大雙眼去做。因為經(jīng)常要徹夜改稿，為防半夜風寒，母親自己裁剪縫制了一件又寬又厚的睡袍，睡袍的樣子看上去有些怪異，后來我在一本畫冊上看到羅丹的《巴爾扎克像》，才察覺出那是山寨了雕塑上老巴那件睡袍的式樣，待到全集出齊的時候，它的袖管已經(jīng)千瘡百孔。

《巴全》第一卷出版之際，負責裝幀設計的張守義先生請來黑白木刻大師顏仲創(chuàng)作巴爾扎克像，作品完成后，顏仲先生特意親手印了一幅送給母親作紀念，從此老巴的肖像就占領了家中書房最顯赫的位置，而我因老巴占用了母親的注意力感到受了忽視時，就朝墻上的老巴揮揮拳頭，甚至暗想母親是不是愛上了這個其貌不揚但是會碼字的大胖子。如果是那樣，我應該跟這個胖子決斗！

母親還有一條“規(guī)矩”，就是親自上門給翻譯家們送稿和取稿，盡量不讓他們跑腿，說這是“老文學的作風”。因此“老文學”的編輯工作既是腦力勞動，又是體力勞動。她上下班總是用一個大行李袋裝滿書稿，然后用行李繩捆在自行車的行李架上，我把這種通勤方式稱作“跑單幫”，說她雖貴為“編輯老爺”，出入?yún)s像“陳奐生上城”（典故來自高曉聲的小說）。有一次母親到資中筠先生家送稿，兩人除了切磋翻譯，又海闊天空聊得忘記了時間。母親告辭時已是深夜，社科院宿舍樓下的存車處早已鎖門，母親不愿給資先生一家添麻煩，便扛著稿子從前門大街的社科院宿舍步行走回復興門外的家，凌晨將近兩點，才氣喘吁吁地回到家。

我在北大求學的四年里，為家住北大附近的翻譯家們?nèi)「逅透宓碾s務，自然而然交給了我?！八娜藥汀钡古_后，北大西語系曾誠邀母親回返任教，然而人文社老出版家蔣路先生以解決書荒刻不容緩的使命挽留母親，母親猶豫再三，最終打消了回北大執(zhí)教的念頭。我為此事一直耿耿于懷，尤其是上大學以后，看到其他熟識的北大教職員子弟可以就近每天回家，而我卻每周才能回一次，而且還要搬運小山一樣的書稿，難免怨怪母親做了個愚不可及的決定。

和母親同輩的張冠堯、王文融、袁樹仁幾位教授總是很體諒地把書稿送到我的宿舍，但是母親一再囑咐我，徐繼曾教授是她的恩師、長輩，必須到徐宅去取送稿，而且反復叮嚀要避開午睡時間，不要打擾徐先生休息。本來星期六上午我上完課就可以回城里的家，結果因為母親的“三大紀律八項注意”，我要等到下午四點取完稿才能回城。而且，因為運送書稿的緣故，我也變成了“跑單幫”的“陳奐生”，除了一大包書稿，還有積攢了一星期的臟衣服，行李多擠不上公交車，只好不分寒暑冬夏騎著自行車往返。

編輯《巴全》的那段時間，一貫對廚藝不甚熱心的母親，忽然鉆研起烹飪來。起初以為是為了哄我高興，后來才悟出來，她是為了招待翻譯家們在家里吃飯。雖然主持著號稱中文世界最龐大的全集出版計劃的實施工作，母親手上卻沒有經(jīng)費，上世紀80年代知識分子的薪水養(yǎng)家糊口都十分不易，哪里有余錢在外宴客？為了老巴，只能發(fā)揚南泥灣精神，“自己動手豐衣足食”。

母親自學成才頗有成效，到春節(jié)時做出滿滿一大桌菜，不輸給北京任何一個中檔餐廳，而想到做菜的人是個大半輩子都不想為家務多費一分鐘的人，那簡直是人間奇跡了。《巴全》的編輯工作開張后，每年春節(jié)母親必抽出一天來請編校組的教授們到家中聚餐，而十幾道菜的準備是從年前開始的，我作為幫手，從采買和處理食材，到聚餐過后的洗洗涮涮，要跟著忙一個星期，錯過了跟同學朋友的聚會，心里怨氣沖天。那時我并不知道來聚餐的，堪稱中國法語翻譯界的“天團”：張冠堯、袁樹仁、王文融、羅新璋、黃晉凱、施康強……

1998年，趕在1999年的巴爾扎克誕辰200周年紀念日之前，耗時15年、篇幅30卷、1200萬字的《巴全》整體問世，打破了中文世界出版外國作家全集的紀錄。

作為編輯、翻譯團隊的統(tǒng)領者，母親不僅精讀、研究了巴爾扎克的全部著作，還為全集寫下《總序》和絕大部分篇目的題解，外界報道均將她稱為“主編”，而母親堅稱自己只是個責任編輯。我有一次在電話里與朋友閑聊，說母親是《巴全》的主編，放下電話后便遭到一通責備。母親說，《巴全》的譯者們都是中國法語界的大家，她哪里好意思做主編把名字放在他們前面？從你開始就不許說我是主編，聽見別人說也要立刻糾正……我馬上舉出日本出版界的慣例，說這種情況不說是主編至少也是個“監(jiān)修”，為他人作嫁衣的編輯實在太不劃算了。母親說，“老文學”就是這樣的。她舉出了兩部上世紀50年代盡人皆知的長篇小說，告訴我這兩部書原本都不被其他編輯看好，是人文社老編輯龍世輝化腐朽為神奇，將退稿變成了當代革命文學的經(jīng)典，而龍世輝一輩子默默無聞?！爸辽傥业淖g者都是一流的，沒有讓我心累。我比龍先生幸運多了，還有什么好抱怨的?！?/p>

從那以后，我遵母命四處糾正“主編”之說， 一邊糾正，一邊看到洪水泛濫一樣的“主編”各領風騷，總是不由得想起母親掛在嘴邊的“老文學作風”。