我喜歡一本叫《當(dāng)世界還不存在的時(shí)候》的書(shū)。

書(shū)中一頁(yè)寫(xiě)道：“一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界漸漸地發(fā)明了房子。他把椅子和桌子搬進(jìn)房子，坐下，伸開(kāi)腿，撐起胳膊肘，從窗子向外望著雨。太好了?！?/p>

我讀到這里，也覺(jué)得太好了。一個(gè)人有自己的房子，就像蝸牛有自己的殼，房子可以遮風(fēng)擋雨，沒(méi)有人驅(qū)趕。這多好。

唐朝的詩(shī)人杜甫在一千多年前也這么想，他希望有一棟完全屬于自己的房子。但安史之亂，使整個(gè)國(guó)家陷入可怕的動(dòng)蕩，人們只能離開(kāi)自己的房子，去逃命。

公元759年，杜甫48歲，這是他走路最長(zhǎng)、吃苦最多的一年。

三月份，他帶著家人由洛陽(yáng)逃難到華州（陜西渭南地區(qū)），一路上兵荒馬亂，黎民百姓四處流浪。杜甫深深地震驚了，他異常憤慨，把所見(jiàn)所聞寫(xiě)到詩(shī)歌里，那就是后來(lái)的“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》）和“三別”（《新婚別》《無(wú)家別》《垂老別》）。

杜甫一家繼續(xù)流亡，從華州跑到秦州（今甘肅天水）。甘肅的十月，冬天已經(jīng)到來(lái)。杜甫在秦州仍沒(méi)有安居下來(lái)。關(guān)中大旱，缺衣少食，又遭病虐，就連邀請(qǐng)他們一家前來(lái)此地的侄子杜佐和好友贊公也愛(ài)莫能助。

杜甫繼續(xù)跑，十月，又由秦州逃到同谷（今甘肅康縣）。在同谷，草木凋零，下了大雪。沒(méi)有田產(chǎn)，沒(méi)有房屋，無(wú)依無(wú)靠的、一頭亂蓬蓬白發(fā)的杜甫，拿一把鋤頭，在大雪封山的季節(jié)，在土里尋找山芋來(lái)養(yǎng)活一家六口人?？吹絻号谧约貉矍熬瓦@么餓死，杜甫的心在破碎。

十二月初他又開(kāi)始逃亡，南下去了成都。

成都是令人愉快的，那里有杜甫的幾個(gè)好朋友。成都的氣候也是溫暖宜人的。

于是，杜甫想有個(gè)家了，但他沒(méi)有錢(qián)，好在有人欣賞他，愿意幫助他。他的表弟王司馬來(lái)看他，給他送來(lái)搭建草堂的資金。朋友們也幫了他很多忙，給他送桃樹(shù)、綿竹、果蔬、吃飯用的大瓷碗等等。

于是，公元760年的春天，杜甫49歲，在成都終于有了自己的房子。杜甫站在草堂前，環(huán)顧四周，欣賞自己親手營(yíng)造的新家，欣賞這浩蕩而醉人的春色。他想起從前的流亡，想起人們的饑寒交迫，想起自己的生命和這個(gè)國(guó)家、民族的命運(yùn)，不禁感慨萬(wàn)千。

杜甫覺(jué)得，這草堂，仿佛是遲來(lái)的獎(jiǎng)賞。一個(gè)人有自己的房子多好，就像蝸牛有自己的殼，犀牛有自己的角，鳥(niǎo)有自己的巢。

不幸的是，這一年的八月，成都的大風(fēng)吹破了杜甫的草堂?？耧L(fēng)卷走了他屋頂上的茅草。接著，大雨又來(lái)了。房頂?shù)挠晁駭嗑€(xiàn)的珠子一樣，不停地往下漏。杜甫一家沒(méi)辦法睡覺(jué)了，只能坐起來(lái)尋找避雨的地方。

而杜甫，卻在尋找筆，他寫(xiě)下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。

杜甫是一個(gè)偉大的詩(shī)人。許多年，他一直為擁有一棟完全屬于自己的房子而努力。但等到夢(mèng)想快實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他想到的，不再是自己的房子，而是所有饑寒交迫者的房子。

“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”

很多年過(guò)去了，杜甫的祈求并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

從我家的窗臺(tái)望出去，萬(wàn)家燈火。我知道，在有些房子里，正上演溫馨而浪漫的一刻;但也有人，剛剛從自己住的房子里出來(lái)，他們帶著僅有的一點(diǎn)兒衣物，尋找下一個(gè)自己的容身之地。

我相信，或者我希望，杜甫的詩(shī)，也許是一座房子，能給他們片刻的溫暖。

編輯/雖然