有個(gè)作家感嘆：“幾乎每一個(gè)中國(guó)人，都會(huì)在不同的境遇里，與蘇東坡相遇。”

那么，蘇東坡究竟長(zhǎng)得什么模樣呢？在北宋畫家李公麟諸多作品的后世摹本中，有一卷《子瞻按藤坐磐石圖》，傳為清代畫家朱鶴年仿自李公麟原跡。

據(jù)傳清乾隆三十八年（1773）十二月十七日，翁方綱輾轉(zhuǎn)購(gòu)得宋槧《施顧注東坡先生詩(shī)》殘本，以“寶蘇室”自題屋匾。兩日后，正值東坡生日，翁方綱“以合裝‘蘇齋圖供蘇東坡像”，與同人小集，作壽蘇之會(huì)，開(kāi)始了終其一生共計(jì)二十余次的壽蘇會(huì)，是為迄今個(gè)人召集次數(shù)最多的壽蘇會(huì)。翁方綱在壽蘇會(huì)清供的那一幅蘇東坡像，就是朱鶴年仿李公麟原跡的《子瞻按藤坐磐石圖》，他在小序中曰：

又南海朱完所作小金山像，及常州李樞藏松雪畫像，皆與宋人所畫真本相合。蓋疏眉鳳眼，秀攝江山，而顴清峙，而髯不甚多，右頰近上黑痣數(shù)點(diǎn)，是為宋李伯時(shí)之真本，真松雪、朱蘭嵎臨本，皆足證也。

據(jù)此看來(lái)，翁方綱所見(jiàn)的這幅《子瞻按藤坐磐石圖》極有可能是李公麟的原作。非常遺憾，蜀山東坡書(shū)院的這件畫像并沒(méi)有流傳下來(lái);幸運(yùn)的是，翁方綱特意請(qǐng)當(dāng)時(shí)的著名畫家朱鶴年摹制了此圖，并收錄于其所藏的蘇東坡《天際烏云帖》中，現(xiàn)收藏于上海博物館。根據(jù)朱鶴年摹制的仿本看來(lái)，蘇東坡形象的“其貌不爾”一覽無(wú)余：頭戴幞頭冠，身著長(zhǎng)袍，足踩靴，清瘦，臉長(zhǎng)，眼小，顴骨高，嘴上兩撇小胡子，下顎有須但非長(zhǎng)髯。這是一個(gè)很普通的文士形象，與一般流傳的偉岸雄闊形象完全不同，但與文字記載中的蘇東坡卻非常相似。蘇東坡在《寶山晝睡》自稱“七尺頑軀走世塵”，可見(jiàn)蘇東坡身材不矮，與卷圖中的蘇東坡清瘦而長(zhǎng)身相符;孔武仲《謁蘇子瞻因寄》中有“紫瞳燁燁雙秀眉”形容蘇東坡眉疏目朗、眼神炯然，這與圖中人物眉目相若;蘇東坡在《傳神記》中說(shuō)“于燈下顧自見(jiàn)頰影，使人就壁模之，不作眉目，見(jiàn)者皆失笑，知其為吾也”，圖中人雖消瘦，顴骨卻是不低;米芾《蘇東坡挽詩(shī)》中有“方瞳正碧貌如圭”的描述，正是圖中人物的長(zhǎng)臉。

也許，朱鶴年仿本與李公麟的原本在具體畫法和神采傳達(dá)上還有相當(dāng)大的距離，但至少，這幅仿本部分保留了李公麟繪本的蘇東坡形象，讓我們看到了一個(gè)距離北宋最近、最為真實(shí)的蘇東坡。至少是我想象里的蘇東坡。

因新型冠狀肺炎疫情暴發(fā)，在這個(gè)大家都希望早點(diǎn)結(jié)束的庚子春，我卻意外調(diào)到另一個(gè)單位工作。原與我同辦公室的千祺喜歡畫油畫，在我離開(kāi)單位的前幾天，她突然向我要了一張照片，說(shuō)要給我畫一幅素描。她整整畫了兩個(gè)下午。坐在對(duì)面，我甚至能聽(tīng)到鉛筆在紙上劃動(dòng)時(shí)沙沙的聲響。畫完，眉目傳神，很是逼真。

欣賞《子瞻按藤杖坐磐石圖》，我突然想起千祺所畫也是我的坐像，因?yàn)檎掌悄硞€(gè)下午坐在沙發(fā)里讀書(shū)的瞬間。有些好奇，《子瞻按藤杖坐磐石圖》是畫的蘇東坡的一段午后時(shí)光嗎？看畫中蘇東坡的神情，身子微斜，腰背放松，一手按藤杖，一手置于磐石，分明是慵懶的午后時(shí)光。

“剡藤新織就，一榻共清涼。”在宋代，藤蘿之條編制而成的藤枕，漸漸取代了又涼又硬的瓷枕，比瓷枕柔軟，比布枕涼爽，還可以用天然香草做枕芯，由此成為夏季常用之物。北京故宮博物院收藏有一幅宋代佚名畫家所作的《槐蔭消夏圖》，描繪了一位文人閑適的消夏避暑生活：在盛夏午后的綠槐濃蔭下，一男子袒胸、翹足，仰臥在涼榻上，特別是右手還下意識(shí)地抱著頭下藤枕，閉目養(yǎng)神、怡然自得。在宋代，在蘇東坡生活的那個(gè)時(shí)代，他按藤杖，也許還睡一方藤枕吧。謫居海南儋州的時(shí)候，晨起理發(fā)、午窗坐睡、夜臥濯足是他的養(yǎng)生方式?；蛘哒f(shuō)，《子瞻按藤杖坐磐石圖》像午窗坐睡的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里夢(mèng)外，離別與相逢一樣長(zhǎng)久，悲傷與幸福一樣深厚。

編輯/雖然