文/寇俊杰

春天，天氣晴好，母親說(shuō)：“咱們回老家一趟吧！”母親快90歲了，身體還算硬朗，自從20多年前父親去世，我們兄弟三人把她接到城里生活后，她就很少回老家了。只有每年秋天，我們回去掃掃樹(shù)葉、看一下院子。母親有想回老家看看的念頭好多天了，加上縣城離老家并不遠(yuǎn)，我不好違背她的意思，便答應(yīng)了。

打開(kāi)塵封的院門，院里長(zhǎng)滿了荒草。母親有些難過(guò)，說(shuō)如果家里有人住，決不會(huì)讓院子這樣荒涼。我們又打開(kāi)大屋門，映入眼簾的相框引起了母親的注意，她站在那里仔細(xì)地端詳著里面的每一張相片。相框里的相片都是我們離開(kāi)老家之前照的。相框里有很多張照片，有哥哥姐姐結(jié)婚時(shí)的照的，有外甥、侄子、侄女小時(shí)候照的，還有過(guò)年二姑一家來(lái)我家照的合影，當(dāng)然，也有哥哥姐姐或別的親戚在外地照后寄回來(lái)的，卻沒(méi)有父母的合影或單獨(dú)照。我問(wèn)母親，她只是淡淡地說(shuō)：“我和你爸都不愛(ài)照相。”其實(shí)我知道，他們是怕花錢。這些年代久遠(yuǎn)的照片平時(shí)就靜靜地夾在相框里，掛在墻上，隔著玻璃俯視著屋里的一切，時(shí)光在這里仿佛靜止了，幾十年如一日，除了刮風(fēng)時(shí)從門縫里進(jìn)來(lái)的塵埃和移動(dòng)的陽(yáng)光，沒(méi)有一樣?xùn)|西是活動(dòng)的。

母親站在相框下，仰著頭，用目光掃視著過(guò)往的歲月。她指著其中的一張說(shuō)：“你還記得這張照片嗎？那時(shí)你才三四歲，我?guī)闳ツ惆謫挝唤o他拆洗被褥，在縣城看坐車還早，就在附近照相館照的?！蔽易匀徊挥浀?，但我知道這是我最早的照片，照片里的我依偎在母親身邊，穿著一身棉衣，手里捧著一個(gè)蘋果，虎頭虎腦的樣子。母親坐在凳子上，穿著大襟棉襖，左手放在膝蓋上，右手放在我的肩膀上，眼睛在深深塌陷的眼窩里直直地看著前方。母親說(shuō)：“40多年過(guò)去了，像是一眨眼的工夫，那時(shí)咱家孩子多、勞動(dòng)力少，是最困難的時(shí)候。不過(guò)你最小，有好吃的，哥哥姐姐們都是讓著你，還不算太受苦?！蔽姻畷r(shí)明白了母親眼窩塌陷的原因，也明白了親情的偉大。

母親又給我講了其他幾張照片，我發(fā)覺(jué)母親雖然年紀(jì)大了，有時(shí)剛發(fā)生的事都記不住，但對(duì)幾十年前照片里的事卻記憶猶新，不僅能說(shuō)出照相的時(shí)間和背景，連照相時(shí)說(shuō)過(guò)的話都還記得。我和母親在老家待了很久，還翻看了家里其他一些舊物，母親站在屋子中間，環(huán)視著四周，像是乘坐時(shí)光列車來(lái)了一次舊地重游、舊事重溫。臨走時(shí)，我提議把老相框帶上，沒(méi)想到母親卻說(shuō)：“還是讓它留在老家吧，這是老家的根，也是你們的根啊！”

當(dāng)我將大屋門鎖上的時(shí)候，又看了一眼掛在墻上的相框，然后輕輕落鎖——老相框里的舊時(shí)光，已深深地根植在我的心里……