殘山枯柏（日本北海道）2017年 梅生 攝

《山川典草木紀(jì)》是我在20余年的時(shí)間里拍攝的風(fēng)光作品。“典”和“紀(jì)”是《史記》當(dāng)中對于事物描述的分類方法，我用它們來表述我對于風(fēng)光攝影中山川、草木的理解。早在1980年代初，我就是一名“風(fēng)光攝影師”。當(dāng)時(shí)，中國攝影在改革開放初期，打破了許多內(nèi)容上的禁忌，中國攝影人迎來釋放期。釋放的渠道主要是“拍社會(huì)”和“拍自然”，這就形成了所謂的“紀(jì)實(shí)攝影”和“風(fēng)光攝影”兩個(gè)方向。那時(shí)的我拍過新聞、紀(jì)實(shí)和商業(yè)攝影，但最鐘情的還是藝術(shù)攝影里的風(fēng)光攝影。

我曾經(jīng)對“風(fēng)光攝影”有所反思，中國的風(fēng)光攝影到底僅僅是美麗的記錄，還是藝術(shù)家情感思想的升華？在風(fēng)光攝影盛行之時(shí)，攝影人對拍攝美麗的風(fēng)景著迷，很多風(fēng)光照片都是對客觀事物的描述。而我卻在主觀思考上遇到了瓶頸：如何脫離形式上的美麗，達(dá)到精神上的升華？答案要在自然當(dāng)中感悟，亦要在傳統(tǒng)當(dāng)中尋根溯源。

勁竹疾風(fēng)（日本北海道）2018年 梅生 攝

山水畫在中國人心目當(dāng)中具有非常崇高的地位，它是民族精神、家國情懷、江山社稷的綜合性表達(dá)。我們看到《千里江山圖》表達(dá)的是情懷和精神，黃公望的《富春山居圖》，馬遠(yuǎn)、夏圭的《殘山剩水》，以及石濤、八大山人的作品都有自己特定的表達(dá)方式，這種表達(dá)方式里無論是青綠山水，還是淺絳山水，都是屬于創(chuàng)作者自己的獨(dú)特表達(dá)法。他們用這種蕭疏簡單的筆墨關(guān)系來抒發(fā)精神情懷。

回看我的作品，從最初贊美大好河山的視覺愉悅，到注重文獻(xiàn)性、學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性的世界文化遺產(chǎn)，再到當(dāng)下這組《山川典草木紀(jì)》，其實(shí)是“風(fēng)光攝影”的一種延續(xù)。表面上看，影像的表達(dá)形式變了，但其實(shí)我的思想認(rèn)知也已經(jīng)發(fā)生了變化。《山川典草木紀(jì)》純粹是藝術(shù)家個(gè)人的思維、藝術(shù)情懷的表達(dá)，以及與自然對話的方式，具有非常重要的藝術(shù)家的個(gè)性，它包括思維方式和語言方式。如果藝術(shù)缺少了體現(xiàn)藝術(shù)家思想的個(gè)性，便沒有了存在的意義。攝影亦如此，攝影人如果不帶有思想，只是單純地以客觀記錄的方式去拍攝，照片也將失去其藝術(shù)價(jià)值。當(dāng)你按下快門時(shí)，照片便是方寸之間你對于大千世界的理解、判斷和認(rèn)識。

1989年至1999年，我曾10次登上黃山。早期我拍攝的黃山都選擇用彩色照片追求日出日落、滿天云霞的絢麗。但黃山作為世界文化與自然雙重遺產(chǎn)，以它特定的審美表達(dá)對中國山水畫的形成起到了非常大的作用，它是中國水墨畫的模本，并以單純的黑白灰的基調(diào)呈現(xiàn)。于是，為了歸于黃山的本相，我開始用黑白膠片來拍攝黃山。

“一年將盡夜，萬里未歸人”在1999年大年三十，漫天大雪的夜晚，我登上黃山，坐在北海清涼臺，看到大雪中的黃山72峰一派壯觀氣象，感動(dòng)得大哭。我曾在文章中寫下：“那一夜，黃山雪，我大哭，不知道是為了自己，還是為了這座山?！边@是我受到自然的震撼后，內(nèi)心情緒與自然對話的結(jié)果，正所謂“山沉默，我也無語”。我當(dāng)時(shí)手里沒有相機(jī)，第二天再去拍，再也找不到大雪夜的那種景象了。多年后，我在整理文字時(shí)頓悟，用黑白負(fù)相再現(xiàn)了那個(gè)大雪夜中的黃山，便有了《云山意象》這幅作品。這幅作品是視覺的反轉(zhuǎn)，卻是心靈的升華，更抽象、更主觀、更強(qiáng)烈。這不是攝影人用技巧去做實(shí)驗(yàn)，而是藝術(shù)家心靈歷程的變化，同時(shí)也是建立一個(gè)概念，尋找一個(gè)方法，完成一個(gè)體系的過程。我拍攝的是黃山，但并不是奇峰怪石、猴子觀海等具象化、形象化的概念，而是將黃山特定的形象概念隱去，將云山的意象抽離出來。

云山意象（中國黃山）1999年 梅生 攝

在水一方（桂林桂海晴嵐）2021年 梅生 攝

碧水黃蘆（敦煌鳴沙山）2018年 梅生 攝

寒山如是（日本北海道）2018年 梅生 攝

白樺樹和野葵花（日本北海道）2018年 梅生 攝

石菖蒲（浙江楠溪江）2019年 梅生 攝

我非常喜歡利用自然現(xiàn)象，在獨(dú)特的氣象條件下去拍攝。雪可以將細(xì)枝末節(jié)全部遮掩，使我在景象里能夠找到最突出、最感動(dòng)人的影像。所以拍雪景并不是單純的拍雪，而是利用雪這一氣象條件來表達(dá)我的主觀意象。我經(jīng)常會(huì)在有雪的天氣里進(jìn)行創(chuàng)作，無論是拍攝自然風(fēng)景還是文化景觀。雪既是真相，又遮掩了真相。

雪天多是陰天，會(huì)造成空間關(guān)系不明確，對影像的視覺感受會(huì)削弱。我會(huì)在雨雪天氣中使用閃光燈進(jìn)行補(bǔ)光。很多攝影師不理解拍攝風(fēng)光為什么使用閃光燈。其實(shí)攝影就是用光來做文章，既然如此，就沒有不可用的光。自然光線中包含日光、月光，以及直射光、側(cè)光、逆光、反射光等客觀光線。但是人類創(chuàng)造了主觀光線，我們可以利用各種照明器材來人為創(chuàng)造主觀光線。當(dāng)主客觀光線交織在一起時(shí)，影像當(dāng)中就會(huì)產(chǎn)生矛盾和沖突，這種矛盾和沖突擴(kuò)大了影像的表達(dá)能力、感染能力。同時(shí)，又在影像的效果上強(qiáng)化了空間關(guān)系：主觀光線對近處的物象起作用，飄灑的雪花與遠(yuǎn)處的空間拉開關(guān)系，使得影像表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。

顧影自憐（柬埔寨吳哥窟）2017年 梅生 攝

櫻之花（日本京都）2014年 梅生 攝

上圖：央邁勇雪峰（四川涼山）2004年 梅生 攝下圖：山之骨（甘肅張掖）2016年 梅生 攝

《寒穹》是我拍攝的南極大陸。南極被人們稱為第七大陸，是地球上唯一沒有人員定居的大陸。去南極拍照，大多數(shù)影友會(huì)選擇拍攝最典型的自然物象：冰川、雪原、企鵝。但我在南極拍攝時(shí)并不滿足于這些標(biāo)志性的物象。冰川和雪原只是南極的表象，并不是南極的本體。南極是大陸，我想找到南極大陸地質(zhì)學(xué)上的本相——在冰川之下的地質(zhì)結(jié)構(gòu)。如果不能體現(xiàn)南極的本相，那么對世界自然遺產(chǎn)的表達(dá)就不完整。經(jīng)過兩次去南極，我終于在丹科島上找到了這塊非常典型的裸露巖石，它與遠(yuǎn)處茫茫的雪原，天空中微淡的云層，以及天空和地面之間反射光的關(guān)系，都形成一副非常完美的畫面。在拍攝這張照片時(shí)，為了體現(xiàn)出冰雪和巖石的關(guān)系，我變換了三個(gè)角度。在第三個(gè)機(jī)位，我終于看到了年復(fù)一年積累下來的積雪層。這時(shí)，剛好飛來一只南極鷗落在巖石上，我腦子里立即浮現(xiàn)出一幅明代畫作——《寒鴉叫雪》，描繪的是一只寒鴉落在枯樹上，在漫天大雪中絕望地仰天鳴叫，便立即按下了快門。一名攝影人在短暫過程當(dāng)中能夠想到的內(nèi)容決定了他的照片畫面。

我用黑白影像來表現(xiàn)《山川典草木紀(jì)》，因?yàn)楹诎资菍ι实某橄?。色彩是人的生理視覺能夠感受到的波長。在這個(gè)世界上，人能感受到的顏色是赤橙黃綠青藍(lán)紫，但自然界當(dāng)中還有許多光是人眼感受不到的。彩色和黑白之間有著怎樣的關(guān)系？如果將赤橙黃綠青藍(lán)紫用物質(zhì)材料等量疊加繪制在畫布上，便是黑色;如果將赤橙黃綠青藍(lán)紫的光線等量疊加，便是白色光。這就是黑和白！其實(shí)黑白非常豐富，它包含了赤橙黃綠青藍(lán)紫，是對色彩的高度升華，是色彩由具象轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄?。用黑白語言進(jìn)行視覺表達(dá)，能夠使人脫離了更具體的干擾而達(dá)到精神層面的閱讀。

上圖：靈光（中國黃山）2016年 梅生 攝下圖：青海湖（中國青海）2007年 梅生 攝

亦幻，屋漏痕（中國揚(yáng)州）2016年 梅生 攝

人類的情緒、情感、思想、精神如何用影像表達(dá)，是攝影家之間的區(qū)別。有人注重客觀的表達(dá)，去記錄人類的形態(tài)和生態(tài);有人認(rèn)為對客觀事物的感受要用攝影語言去表達(dá)，攝影與文學(xué)、音樂具有同樣的意義。我認(rèn)為攝影不再是單純、客觀的記錄方式，而是藝術(shù)家思想情感的升華。在我看來，攝影師應(yīng)該具備三個(gè)要點(diǎn)：第一，要具備獨(dú)特的學(xué)養(yǎng)經(jīng)歷?！皩W(xué)”是學(xué)問，是文化?！梆B(yǎng)”是修養(yǎng)，是個(gè)人的人生閱歷、思維體系、世界觀。這決定了一個(gè)攝影師作品的寬度、高度;第二，要具備獨(dú)特的語言方式。就是要有自己的藝術(shù)手法，表現(xiàn)形式。第三，要具備獨(dú)立的人格精神。不要只會(huì)蹭社會(huì)熱點(diǎn)，只會(huì)隨大流，只會(huì)奔著獲獎(jiǎng)的潮流，要保持自己獨(dú)立的人格精神。有了這樣的基本素養(yǎng)，終究能突破各種條條框框，創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。