張艷 朱海生

2022年3月17日，我國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射遙感三十四號(hào)02星。從事航天事業(yè)38年來(lái)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副總工程師王家伍參與的100多次液體火箭發(fā)射任務(wù)均獲得成功。

航天是高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，雖然有豐富的衛(wèi)星發(fā)射經(jīng)驗(yàn)，但王家伍知道，每一次成功發(fā)射的背后都有不可預(yù)料的意外，更有不為人知的付出。談起成功背后的秘密，這位身穿藍(lán)色工作服的航天人說(shuō)：“航天發(fā)射從理論上不可能100%成功，但是我們必須用100%的努力確保成功。”

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心位于我國(guó)西北內(nèi)陸巴丹吉林沙漠腹地，這里常年干燥少雨，一年中有多達(dá)300天適宜發(fā)射。

1984年7月，大學(xué)畢業(yè)后，懷揣著航天報(bào)國(guó)夢(mèng)想的王家伍坐了10天10夜悶罐車(chē)來(lái)到這里。兩個(gè)月后，長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭托舉著我國(guó)第6顆返回式衛(wèi)星拔地而起，直插云霄，發(fā)射取得圓滿(mǎn)成功。這是王家伍參加的第一次發(fā)射任務(wù)。

“看著自己參與的發(fā)射任務(wù)獲得成功，心里有說(shuō)不出的自豪感、成就感，這也是我后來(lái)堅(jiān)持下去的動(dòng)力?！碑?dāng)時(shí)還是一名箭上單機(jī)操作手的王家伍回憶說(shuō)。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入國(guó)際衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)。如何搞好涉外衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)，成了中心必須攻克的現(xiàn)實(shí)難題。

1994年，王家伍被派往西班牙國(guó)際空間大學(xué)進(jìn)修?！斑@次國(guó)外經(jīng)歷讓我開(kāi)闊了視野，對(duì)航天工作有了全新的認(rèn)識(shí)。”王家伍說(shuō)。回國(guó)的時(shí)候，他用身上所有的錢(qián)買(mǎi)了一大包航天領(lǐng)域?qū)I(yè)書(shū)籍。

“干航天一開(kāi)始很枯燥、很寂寞，一旦入了門(mén)檻，就變成了一種自覺(jué)的喜歡、一種情懷?！蓖跫椅檎f(shuō)。

2001年，王家伍被任命為發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)副總工程師，負(fù)責(zé)新發(fā)射塔架的設(shè)計(jì)論證和建設(shè)工作。

“當(dāng)時(shí)工程建設(shè)經(jīng)費(fèi)很有限，為了節(jié)省成本，我們大膽創(chuàng)新，用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)代替了原來(lái)的純鋼結(jié)構(gòu)。”王家伍說(shuō)，這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)首個(gè)鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的發(fā)射塔架，可以實(shí)現(xiàn)全天候發(fā)射。

2003年11月3日，中心在發(fā)射神舟五號(hào)載人飛船后的第19天，首次啟用我國(guó)自主建設(shè)的新型發(fā)射工位，成功發(fā)射了我國(guó)第18顆返回式科學(xué)與技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星。

發(fā)射成功后，中心指揮顯示大廳內(nèi)一片歡騰。王家伍卻一路小跑，直奔發(fā)射塔架。他仔細(xì)查看塔架上的設(shè)備設(shè)施，發(fā)現(xiàn)除了油漆被燒黑，其他都完好無(wú)損時(shí)，懸著的心才放了下來(lái)。

為了提高發(fā)射效能，這座發(fā)射塔架又進(jìn)行了多次升級(jí)改造，目前年發(fā)射能力可達(dá)到16次，打破了國(guó)際上所有發(fā)射場(chǎng)單個(gè)發(fā)射塔架的年發(fā)射紀(jì)錄?！懊看蝸?lái)發(fā)射場(chǎng)，看到它就有一種莫名的親切感?！蓖跫椅檎f(shuō)。

近些年來(lái)，王家伍主要負(fù)責(zé)航天發(fā)射總體技術(shù)工作，他帶著團(tuán)隊(duì)不斷進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)、大膽創(chuàng)新。

為了適應(yīng)高密度、高難度、高強(qiáng)度常態(tài)化的發(fā)射需求，他們采用“兩垂一平”的新發(fā)射模式，簡(jiǎn)化技術(shù)區(qū)、強(qiáng)化發(fā)射區(qū)，不斷優(yōu)化航天發(fā)射流程，將衛(wèi)星的發(fā)射周期由原來(lái)的35天縮短到15天，有效增強(qiáng)了中心衛(wèi)星發(fā)射的并行能力。

“次次成功、發(fā)發(fā)圓滿(mǎn)”是王家伍職業(yè)生涯追求的終極目標(biāo)。38年來(lái)，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)終極目標(biāo)，他每天都在跟時(shí)間賽跑、跟自己較勁。

2021年7月，王家伍腳上做了個(gè)手術(shù)，還沒(méi)等傷口完全康復(fù)，他就急著出院，一瘸一拐地上班去了。“只要產(chǎn)品進(jìn)場(chǎng)，他每天都要去發(fā)射場(chǎng)，從頭跟到尾，進(jìn)行各個(gè)系統(tǒng)的質(zhì)量審查，確保各個(gè)產(chǎn)品的狀態(tài)安全，確保萬(wàn)無(wú)一失?！笨萍既藛T孫稚權(quán)說(shuō)，他常跟大家說(shuō)，航天無(wú)小事，一點(diǎn)疏忽大意就可能是大災(zāi)難。

“天地再遠(yuǎn)，只要堅(jiān)持，就可以累足成步，最終到達(dá)?！睘榱烁玫貏偃魏教旒夹g(shù)總體工作，王家伍用5年時(shí)間把航天領(lǐng)域50多本專(zhuān)業(yè)書(shū)原原本本地啃了一遍。他說(shuō)，航天技術(shù)總體涉及的技術(shù)環(huán)節(jié)多，需要具有廣泛的知識(shí)面，只有堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)，才能與時(shí)俱進(jìn)。

近年來(lái)，王家伍組織同事編寫(xiě)航天發(fā)射場(chǎng)技術(shù)安全規(guī)范，極力推進(jìn)“領(lǐng)域負(fù)責(zé)制”“型號(hào)負(fù)責(zé)制”“安全責(zé)任制”以及各種獎(jiǎng)懲制度等質(zhì)量管控措施，確保每一項(xiàng)操作、每一次測(cè)試都做到精準(zhǔn)無(wú)誤。

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”隨著零號(hào)指揮員的點(diǎn)火口令，火箭噴著熾熱的火焰，拔地而起，衛(wèi)星成功入軌，發(fā)射任務(wù)取得圓滿(mǎn)成功。指揮顯示大廳里的王家伍，露出了開(kāi)心的笑容，他從容地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，滿(mǎn)懷希望地迎接新的挑戰(zhàn)。