編輯：劉東 文：健一

《美國人》被認為是有史以來最有影響力的攝影書籍之一，但你知道嗎？當時攝影師羅伯特·弗蘭克駕車穿越阿肯色州拍攝時，曾因為“可疑”被關(guān)了三天。

1955 年羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）獲得古根海姆獎學金，并利用這筆獎金在美國進行了一系列公路旅行，以拍攝該國不同社會階層的生活。在接下來的幾年里，弗蘭克拍攝近 28000 張照片，其中 83張被選中發(fā)表在《美國人》雜志上。

在旅途的第一年的 11 月，弗蘭克開車經(jīng)過阿肯色州的麥吉希時，遇到了一位名叫布朗的警察，他對弗蘭克“破舊”的著裝、蓬亂的頭發(fā)和外國口音產(chǎn)生了懷疑。當警察看到弗蘭克的車里有多個攝像頭時，他變得更加懷疑。他決定將弗蘭克關(guān)入城市監(jiān)獄并準備進一步審問。

“我一大早就在一條鄉(xiāng)間小路上開車，警察來了，攔住了我的車，然后說，‘你在做什么？’”弗蘭克在1977 年韋爾斯利學院的一次采訪中回憶道?！拔艺f，‘我剛得到古根海姆獎學金，正在四處旅行，拍攝這個國家?！羌一镎f，‘古根海姆？那是誰？’他們說，‘我們必須逮捕你，’我說，‘為什么？’他們說，‘沒什么’，于是把我關(guān)在監(jiān)獄里將近三天?！?/p>

盡管自 1955 年以來，美國一直在努力維護憲法第一修正案中關(guān)于攝影師在公共場所拍攝照片的權(quán)利，但不幸的是，執(zhí)法人員卻禁止人們在公共場所拍照，并對不遵守規(guī)定的人進行騷擾、拘留和逮捕，這種現(xiàn)象普遍且持續(xù)存在。

[上圖]電車——新奧爾良，選自《美國人》，1955年。? Robert Frank/ Courtesy Pace/MacGill

[右圖]貝爾島——底特律，選自《美國人》，1955 年。攝影：? Robert Frank/ Courtesy Pace/MacGill

94歲的羅伯特·弗蘭克和他的妻子瓊·葉在紐約布利克街的家中。切斯特·希金斯攝

萬幸的是，在阿肯色州入獄的痛苦經(jīng)歷并沒有阻止弗蘭克完成他雄心勃勃的攝影項目，但這一事件確實改變了弗蘭克對美國的看法。弗蘭克曾說到，在《美國人》中看到的美國社會的一些黑暗觀點正是源于與布朗的遭遇。

“這非?？膳拢艺J為照片中以某種方式體現(xiàn)了我所面臨的暴力行為。”弗蘭克在1977 年接受采訪時說道。

弗蘭克的代表作《美國人》在他被捕三年后在法國出版，次年在美國出版。它現(xiàn)在被認為是有史以來最有影響力的攝影書籍之一。2019 年 9 月弗蘭克去世，享年 94 歲。

這非常可怕，我認為照片中以某種方式體現(xiàn)了我所面臨的暴力行為。

— 羅伯特·弗蘭克