編輯：姚燚垚 翻譯：王雷

你可能會認(rèn)為這位經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行攝影師已經(jīng)見識過一切——但是，他依然保持著對探險(xiǎn)的渴求。

作為全世界最著名也最受愛戴的攝影師之一，Art Wolfe 從 20 世紀(jì) 70 年代就開始周游世界，拍攝地點(diǎn)從西藏到坦桑尼亞。就像人類的諸多恐懼一樣，他發(fā)現(xiàn)對黑暗與夜晚的恐懼是毫無根據(jù)的。事實(shí)上，正如他的新書所展示的，夜晚依然有足夠的人類生命與自然之美可以贊頌和拍攝。

《地球之夜》（）一書的特色是收錄了大量風(fēng)光攝影作品（復(fù)活節(jié)島巨石像身后的銀河、澳大利亞的星軌、夏威夷熾熱的火山、冰島的北極光、南極洲升起的月亮、現(xiàn)代城市景觀……），以及在夜間活動的動物（犀牛、食蟻獸、貓頭鷹、鬣狗……），還有發(fā)生在黃昏與黎明之間，人類生活不常見到的一面（騎駱駝的人、漁民、火之舞者、食品市場、戴面具的儀式、慶典……）。

Wolfe 作品的廣泛性一直引人矚目，不僅涵蓋了野生動物、風(fēng)光和當(dāng)?shù)匚幕?，在風(fēng)格和技法上也在不斷變化——從靈感源于他的美術(shù)背景的抽象藝術(shù)到天文攝影以及從人物肖像到動物活動。

2021 年 9 月，年近 70 的 Art Wolfe 由于新冠疫情導(dǎo)致的限制令而回到國內(nèi)，開始拍攝一系列新項(xiàng)目，包括地球上他尚未涉足的最后幾個國家內(nèi)的地點(diǎn)。在這里，他與采訪者談到了自信、伏都教以及保持靈感。

本期影人

Art Wolfe

Art Wolfe 作為旅行攝影師已經(jīng)超過45 年，每個大陸都留下了他的照片。他的照片為各種野生動物保護(hù)事業(yè)提供支持。目前他生活在美國華盛頓州的西雅圖。

Wolfe 獲得過年度最佳自然生態(tài)攝影師獎，北美自然攝影師協(xié)會終身成就獎，美國攝影學(xué)會進(jìn)步獎。他還是英國皇家攝影學(xué)會榮譽(yù)會員以及國際保護(hù)攝影師聯(lián)盟成員。

他已經(jīng)制作了超過 65 本書，包括《地球?yàn)樽C》（）,《 來自邊緣的照片》（）, 《正在消失的行為》（）, 《人類畫布》（）以及他最新出版的 《地球之夜》（）。他的攝影作品出現(xiàn)在全球出版物中，包括《國家地理》、（）、（）和 （），以及美國郵政局制作的三枚郵票上。他主持過電視節(jié)目《 Art Wolfe 的邊緣之旅》 （Art Wolfe’s Travels to the Edge），并出演 Netflix 網(wǎng)飛的《光的故事》（Tales By Light）一片。

www.artwolfe.com

上圖：巨石像上空的銀河。智利，復(fù)活節(jié)島

發(fā)生在晚間的事情比人們想象的多許多嗎？

是的。即便是在西雅圖，當(dāng)大部分人都進(jìn)入夢鄉(xiāng)時，仍有許多人在工作；當(dāng)然在動物界中，也有許多動物在夜間四處活動。在夜晚有一個完整的世界讓我們?nèi)ヅ臄z。

你最喜歡在晚上去探索的城市是哪里？

紐約和曼哈頓是夜晚燈光的縮影，東京也一樣，霓虹燈隨處可見，這些大城市對我充滿了吸引力。我的職業(yè)有個特點(diǎn)就是，我可以輕松地在荒野中待上幾個月，接著在曼哈頓或羅馬也像在自己家中一樣感覺良好。我并沒有那種必須身處大自然之中的脆弱感，我是一位穿梭于世界各地的現(xiàn)代攝影師，這讓我做好了身處所有這些不同環(huán)境中的準(zhǔn)備。

夜晚帶著昂貴的攝影器材在各個城市中游蕩是否存在安全問題？

上圖：熔巖流入大海。美國，夏威夷，夏威夷火山國家公園

我從小到大都很自信，我在 7 歲的時候媽媽就告訴我如何乘坐公共汽車，我知道如何換乘公共汽車穿越城市，要是換在今天的世界，我的父母會因?yàn)槭韬龆徊丁５沁@培養(yǎng)了我的自信，并在我的職業(yè)生涯中得到了進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。

我在各種聲名狼藉的地方工作過，從亞的斯亞貝巴到約翰內(nèi)斯堡，而我堅(jiān)信只要你保持鎮(zhèn)定并直視任何人的眼睛，他們都會退縮。如果你看起來很脆弱并且猶豫不決，小偷們就會趁虛而入。有時會有一群人在晚上跟著我，看我在拍什么。我只是對他們笑笑，沒有任何一個人會認(rèn)為我瘋了而來打攪我。

“我可以輕松地在荒野中待上幾個月，就跟在曼哈頓或羅馬的家中一樣感覺良好。”

你在夜間看到了哪些不同的野生動物和動物行為？

貓頭鷹就是很好的例子，大多數(shù)貓頭鷹在夜間出動，它們擁有巨大的眼睛，能夠收集光線，它們尋找的食物是嚙齒動物，許多嚙齒類動物也在夜間外出活動，整個系統(tǒng)在我們上床睡覺的時候開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

鬣狗大多在白天睡覺，到了晚上就成群結(jié)隊(duì)開始狩獵，許多引以為傲的獅子也是如此。獅子利用黑暗作為偽裝接近有蹄類動物，因?yàn)樗鼈兊难劬Σ⒉荒敲疵舾小?/p>

我在巴塔哥尼亞花了許多時間四處拍攝山獅。在北美，山獅一直在襲擊人類，并不斷接近城市，但是在巴塔哥尼亞，它們還未習(xí)慣人類的存在，只要你不跳到它們與它們的捕獵對象之間，它們就會在狩獵過程中允許你跟著它們。我就是這么做的，就在黃昏時分，能夠在頂級捕食者追蹤獵物時與它們同行，這是何等的榮幸?。?/p>

你在夜間與人或野生動物有過任何近距離接觸嗎？

到了 70 歲，我還依然活著，所以我在職業(yè)生涯早期犯過的那些錯誤，如被犀牛緊逼……你會從那些錯誤中吸取教訓(xùn)，并認(rèn)真學(xué)習(xí)動物的行為。我在非洲的夜晚會在幾個水坑旁拍攝，我會待在非常安全的金屬結(jié)構(gòu)中。白犀牛會非常靠近，獅子也會在夜間前往水坑。我不認(rèn)為動物們會說：“嘿，那是 Art Wolfe……咱們別管他?！蔽矣锌赡艹蔀槟承﹦游锏氖澄?，所以我會保護(hù)自己并確保自己待在安全的地方。

上圖：土著男子表演一種古老的舞蹈。澳大利亞，北領(lǐng)地，阿納姆地

“一幅圖像可以在一納秒之內(nèi)與更多的人產(chǎn)生聯(lián)系，比一本書中所有的文字都要多?！?/p>

夜晚往往是舉行慶祝儀式的時刻。你參加過讓你難忘的派對嗎？

聚集在篝火周圍是全世界普遍的，特別是在那些偏遠(yuǎn)的部落。我當(dāng)時在貝寧，著力體驗(yàn)?zāi)抢锏姆冀涛幕?，我很?wù)實(shí)，一點(diǎn)也不信教，不論任何形式或方式。就我個人來說，我認(rèn)為宗教都是幻想。但是我目睹伏都教的人們在從火中取出的木棒上咬下一大塊，或是吹出火星，然后他們咀嚼并吞到肚里，這就真實(shí)地發(fā)生在我面前。

還有一個哥們直接跳進(jìn)大火坐在那里，穿著破舊的牛仔褲。我以為他會在我面前自焚，結(jié)果他過了一兩分鐘又站了起來，身上幾乎沒有燒傷的痕跡。這該如何解釋呢？也許精神超越了物質(zhì)，很顯然，他并沒有在褲子上涂阻燃劑。

我對發(fā)生的一切沒有合理的解釋，我相信當(dāng)人們在催眠狀態(tài)下變得如此興奮時，就會做出這樣的驚人之舉，因?yàn)樗麄兿嘈抛约翰粫粺齻?/p>

你的新書收錄了一系列天文和夜景攝影作品以及紀(jì)實(shí)攝影作品。掌握這些技巧花了多長時間？

先進(jìn)的現(xiàn)代數(shù)字相機(jī)幫了我很大的忙，它們在夜間拍攝時對光線更加敏感?，F(xiàn)在我們有降噪軟件可以加入后期流程，這也意味著我們可以在拍攝夜空的照片時，同時將星星和地面元素納入畫面。如果一切都拍成星空映襯下的剪影，那就沒什么新鮮感了。我最滿意的照片是當(dāng)你把星星全部拍攝得清晰銳利毫無星軌，而星光或月光還能為地景提供照明。

你喜歡的天文攝影帶有實(shí)驗(yàn)成分嗎，當(dāng)你開始曝光時永遠(yuǎn)不能確切知道最終拍到什么嗎？

上圖：從空中鳥瞰曼哈頓。美國，紐約

完全正確。作為一名攝影師，如果一切都正如你所預(yù)期的，那么就會變得平庸乏味。心里知道不可能確切了解最終呈現(xiàn)效果，才會令人感到興奮。

有時確實(shí)會令人痛苦失望。有時你正在成功進(jìn)行一次完美的曝光，突然一架飛機(jī)從畫面中穿過。在更早的時候，我會進(jìn)行 8 小時的曝光，讓地面固定清晰呈現(xiàn)，而群星劃過整個圖像。使用膠卷的你無法確認(rèn)將會拍到怎樣的圖像，我拍攝了珠穆朗瑪峰上空的星軌，在我完成拍攝之后的一連三個月內(nèi)，都無法確認(rèn)是否拍攝成功，直到我離開西藏。當(dāng)你得到夢寐以求的圖像，那真是最高的獎賞。

從長遠(yuǎn)的職業(yè)發(fā)展來看，那種興奮感是不可或缺的。你希望永遠(yuǎn)感受到快樂和驚喜，最糟糕的就是當(dāng)一切變得平常且乏味。

夜間攝影需要考慮哪些技術(shù)方面嗎？

三腳架非常實(shí)用。在許多情況下，我出去時不帶三腳架，因?yàn)楦吒挟嬞|(zhì)足夠優(yōu)秀，而且有時三腳架會引起人們的注意。但是拍攝星星必須使用三腳架，因?yàn)橄鄼C(jī)是如此銳利，而你可能因?yàn)檎掌霈F(xiàn)輕微模糊而將它刪除。

你需要一個三腳架和一根快門線，并選擇適合相機(jī)的感光度。我目前使用的是一部佳能 EOS R5，我發(fā)現(xiàn)我可以非常有信心地使用最高 ISO 8000 的感光度，這在以前是從來沒有想過的——甚至可以高達(dá) ISO 12000。

關(guān)鍵是選擇正確的鏡頭：對于有些鏡頭，變焦會讓焦點(diǎn)超越無窮遠(yuǎn)，而在黑暗中你很難察覺到。黃昏時分，依然有光線的時候，我會對焦在我知道是無窮遠(yuǎn)的地方，然后我會用膠帶把鏡頭裹住，以免不小心讓它偏離焦點(diǎn)。因?yàn)橐坏┨旌?，針尖大小的星星就很難對焦了。

你是否認(rèn)為攝影是溝通我們面對的大麻煩的一部分，并且能夠帶來改變？

人類具有獨(dú)特的視覺導(dǎo)向，有強(qiáng)大的作品，有思想性很強(qiáng)的作家，但是一幅圖像可以在一納秒之內(nèi)與更多的人產(chǎn)生聯(lián)系，比一本書中所有的文字都要多。如果這是一幅有效的、涉及情感的照片，那么它就可以為突出一個問題創(chuàng)造奇跡。我并不是要貶低任何一位作家，因?yàn)樗麄冋跒槲覀兯腥素暙I(xiàn)大量的知識。但是環(huán)境攝影與那些為了更大的利益無私奉獻(xiàn)的人們，仍有一席之地。大多數(shù)人們都只關(guān)心食品、雜貨以及他們要去參加的派對。謝天謝地，還有其他人真正為了更偉大的作品，推動世界向前發(fā)展而思考。

下圖：從空中鳥瞰曼哈頓。美國，紐約

最近您 70 歲了。感覺如何呢？

我甚至都沒想過。我認(rèn)識有人才 40歲卻看起來比我還要老，也有的人比我還年長而他們卻很活潑，這確實(shí)是心理問題。不可否認(rèn)的是，70 歲的你將會經(jīng)歷許多在40 歲時從未經(jīng)歷過的疼痛。我并不完全否認(rèn)這一點(diǎn)，但我相信藝術(shù)家與創(chuàng)意的類型，只要我們?nèi)σ愿埃麄兊纳鼘捎跓崆槎玫窖永m(xù)。

我們生活在充滿壓力的時代，進(jìn)入新冠疫情的第二個年頭，壓力、焦慮、戰(zhàn)斗與謀殺不斷滋長。我讓生活充滿了令自己高興的事物，我住在一棟很古老的房子中，里面充滿了藝術(shù)。我有一座日式花園，周圍的一切讓我的精神一直運(yùn)行在一個很高的水平。

你認(rèn)為現(xiàn)在的攝影與 20 世紀(jì) 70 年代你剛剛起步時有多大不同？

我們生活在一個許多人都想做我做的事情的時代，但是他們想做的不包括作品，他們想要一舉成名。許多年輕人知道如何玩網(wǎng)絡(luò)，他們的粉絲可能比我多得多，但我并不是為了漲粉或賺錢，我追隨攝影是因?yàn)樗甜B(yǎng)了我的靈魂。

我是個快樂的人，我寧可窮困而開心地死去，也不愿坐擁大量粉絲卻仍然是一位平庸的攝影師，就像我看到外面的許多人那樣。

我還注意到，如果有人在 Instagram上發(fā)布帖子，第二天馬上就會有人模仿拍攝完全相同的東西。如果在一個敏感的環(huán)境，我并不會去識別是在哪里，因?yàn)槲铱梢栽谝患{秒內(nèi)毀掉它。我可能已經(jīng)在許多地方做出了妥協(xié)，而在過去我并不能理解這一點(diǎn)。

在過去的 50 年里，你曾看到并拍攝過的文化、動物、地點(diǎn)有沒有發(fā)生改變或消失的？

我總是保持自己頭腦的熱情。我聽到一些人抱怨生活、抱怨氣候變化以及所有這些的悲慘。確實(shí)，動物數(shù)量大幅度下降了，但也取得了許多成功。我們在海洋中擁有的鯨魚數(shù)量是過去 200 年來最多的，我們擁有的山獅數(shù)量是過去 200 年來最多的，有老鷹從我的房子飛過，我們要理解大自然是有彈性的。

上圖：伴著初升的太陽，一名朝圣者沿著恒河出發(fā)了。印度

是的，海平面正在上升，我們的土地在未來會不斷減少。我們需要控制氣溫上升并將其轉(zhuǎn)化為新的能源，遠(yuǎn)離化石燃料，也許還能利用海洋中的波浪運(yùn)動。我們身處一個水的星球，而我們的淡水正逐步耗盡，因此我們需要學(xué)習(xí)如何將海水轉(zhuǎn)化為淡水。我們很聰明。我們必須向前進(jìn)。

在過去的 50 年間，有沒有一張照片對你的影響最為持久？

恒河上有一位駕船的朝圣者，我必須控制住船，每個人都必須保持靜止，因?yàn)槲艺谠囍宴R頭對準(zhǔn)初升的太陽。對我來說，這是一幅美麗的圖像，它看起來非?？侦`，是一種對未知的隱喻，因?yàn)槌フ卟]有露臉，還有對覺醒的隱喻。

人們對這幅圖像的預(yù)視覺效果被證明非常完美，這讓我感到非常滿足。而這幅圖像全部發(fā)生在 5 秒鐘的時間窗口之內(nèi)，因?yàn)樘栒诘仄骄€上呼之欲出。在那個關(guān)鍵時刻我必須做得正確。

你已經(jīng)多次環(huán)游世界，還有哪些地方是你還沒有前往又特別希望能拍攝的？

我絕對想多去阿拉伯半島，去阿曼看看阿拉伯文化，前往空域沙漠。我還想去“斯坦國家”[烏茲別克斯坦及其鄰國]。

我現(xiàn)在正在撰寫一本書，叫做《信仰行為》，縱覽世界上所有的宗教和部落信仰，薩滿教、伏都文化……這本書將是一個驚喜，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都不會把我的名字與宗教書籍聯(lián)系在一起。它將飽含力量與情感，以及迷失在他們信仰系統(tǒng)中的人們。這對我來說是一個巨大的挑戰(zhàn)。

《地球之夜：Art Wolfe攝影作品》（Night On Earth: Photographs by A r t Wo l fe）一書現(xiàn)已面市，由 Earth Aware Editions 出版社出版發(fā)行（定價(jià) 35 英鎊/50 美元，約合人民幣 323 元），由國際黑暗天空協(xié)會（International Dark Sky Association）執(zhí)行董事Ruskin Hartley 作序。simonandschuster.com