羅樹成

引? ?言

當(dāng)筆者還在對(duì)王蒙2020年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《笑的風(fēng)》回味時(shí)，2021年，這個(gè)“80后”老作家又在第五期的《花城》雜志上發(fā)表了一部新的長(zhǎng)篇小說《猴兒與少年》。早已步入耄耋之年的王蒙還能保持如此驚人的創(chuàng)作力，著實(shí)令筆者感到嘆服。王蒙的創(chuàng)作可以說是伴隨著新中國(guó)的成長(zhǎng)一步步而來的，從1953年創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》開始，到如今的《笑的風(fēng)》《猴兒與少年》，王蒙長(zhǎng)達(dá)近七十年筆耕不綴，書寫著青春、愛情、時(shí)代和人生。王蒙得以如此迅速地進(jìn)行寫作與他有著超于常人的精明與智慧分不開，更重要的是與他豐富的人生儲(chǔ)備分不開。王蒙雖寫作速度很快，但并不代表他的作品是草創(chuàng)之作，也不并意味著讀者可以泛泛去讀，相反他的作品仍值得反復(fù)去讀、細(xì)致去讀。長(zhǎng)篇《笑的風(fēng)》如此，筆者相信最新的長(zhǎng)篇《猴兒與少年》亦將如此。在筆者看來，2020年的《笑的風(fēng)》不僅僅是對(duì)以往作品主題和藝術(shù)的延續(xù)，更是深化、強(qiáng)化和升級(jí)。借小說主人公“傅大成”之名，筆者竊以為《笑的風(fēng)》堪稱是王蒙的一部集“大成”之作。

初看小說題目“笑的風(fēng)”，會(huì)有種似曾相識(shí)之感，在王蒙的小說創(chuàng)作中，這樣的小說命名方式并不陌生，“笑的風(fēng)”極易讓人聯(lián)想到王蒙在上世紀(jì)八九十年代創(chuàng)作的大量短篇小說，如《夜的眼》《海的夢(mèng)》《深的湖》《心的光》《愛的影》《鈴的閃》等。這是一種盡顯詩(shī)意的命名方式，“笑的風(fēng)”無疑同樣是王蒙這種詩(shī)意表達(dá)風(fēng)格的一貫延續(xù)。而深入文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《笑的風(fēng)》恰是小說中主人公傅大成年輕時(shí)的一篇詩(shī)作的名字，可以說，主人公傅大成的命運(yùn)與這篇詩(shī)作有著難解難分的聯(lián)系。筆者之所以認(rèn)為這是一部集“大成”之作，可以從以下幾個(gè)方面看出：一、“時(shí)空意識(shí)”的強(qiáng)化與升級(jí)。所謂“時(shí)空意識(shí)”即是時(shí)間意識(shí)與空間意識(shí)的合稱。時(shí)間意識(shí)又可以理解為是一種生命意識(shí)或史詩(shī)意識(shí)，這在王蒙以往的作品中都有所體現(xiàn)，早在上世紀(jì)八十年代初，王蒙就在《談近作》一文袒露過自己的這種時(shí)空意識(shí)，并對(duì)自己新時(shí)期以來的創(chuàng)作進(jìn)行了精準(zhǔn)的概括：“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年！”這無疑也是王蒙時(shí)空意識(shí)的最佳體現(xiàn)。在《笑的風(fēng)》中這種“時(shí)空意識(shí)”更是得到了強(qiáng)化和升級(jí);二、作者思考的聚集。在小說中可以看到作家對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思考、對(duì)文學(xué)的思考、對(duì)藝術(shù)的思考、對(duì)愛情婚姻的思考、對(duì)人生的思考以及對(duì)時(shí)代的思考。并且這些思考都是有機(jī)融于小說之中的。三、人物形象的匯聚與升級(jí)。尤其是在主人公傅大成身上，既可以看到倪吾誠(chéng)（《活動(dòng)變?nèi)诵巍分兄魅斯┑挠白?，也能看到錢文（“季節(jié)”系列的主人公）以及李門（《暗殺—3322》的主人公）的影子，甚至于作家王蒙的影子。而且這些人物形象在傅大成身上的體現(xiàn)不是一種無機(jī)的拼接，同樣是一種有機(jī)的融合;四、“語詞狂歡”的升級(jí)。王蒙傾泄恣肆的語言風(fēng)格早已成為文學(xué)批評(píng)家們公認(rèn)的一大特色，在《笑的風(fēng)》中，王蒙將語言玩轉(zhuǎn)到了極致，語言的狂歡化帶給讀者的閱讀快感與之前的作品相比是有過之而無不及的，大量的語詞造成的信息爆炸的效果更是令人嘆為觀止。這部小說雖然字?jǐn)?shù)僅十六萬之多，但其蘊(yùn)涵之豐富是當(dāng)代很多長(zhǎng)篇小說難以企及的，這得益于作家王蒙豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，廣博的閱歷，長(zhǎng)久積淀的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)以及永不消退的創(chuàng)作活力。由此也便不難理解為什么作者在面對(duì)《笑的風(fēng)》時(shí)會(huì)產(chǎn)生“把我自己迷上了，抓住了”[1]的感受。因?yàn)檫@其中包含著作家王蒙的過去、現(xiàn)在甚至未來。而這部小說大開大闔，粗中有細(xì)的筆法和結(jié)構(gòu)也使得小說顯得更加恢弘大氣。

一、“時(shí)空意識(shí)”的強(qiáng)化與升級(jí)

王蒙小說的時(shí)間意識(shí)亦或者說史詩(shī)意識(shí)是很明顯的，王蒙曾在其文章《傾聽著生活的聲息》中寫到：“我希望我的小說成為時(shí)間運(yùn)行的軌跡。”[2]由此不難看出王蒙想要以小說來記錄時(shí)代生活，書寫人生的主觀意愿。這種時(shí)間意識(shí)在其長(zhǎng)篇小說中體現(xiàn)得更為明顯。從長(zhǎng)篇《活動(dòng)變?nèi)诵巍烽_始，王蒙便可能已經(jīng)有意識(shí)地要進(jìn)行一種史詩(shī)性小說的書寫了。韓石山就曾在評(píng)論《活動(dòng)變?nèi)诵巍返奈恼轮兄赋觯骸安槐胤裾J(rèn)《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥鞘吩?shī)。至少作者有史詩(shī)意識(shí)，他要以一部小說，幾個(gè)人物的命運(yùn)，去反映那個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代?！盵3]從《活動(dòng)變?nèi)诵巍返健凹竟?jié)”四部曲，再到《青狐》，王蒙完成的是對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子近百年的成長(zhǎng)蛻變史的書寫。王蒙曾坦言：“在我的小說里占第一位角色的是時(shí)序，其次才是人物?！盵4]這部小說顯現(xiàn)的時(shí)間意識(shí)更為明顯，讀者可以輕易地理出小說中一條清晰的時(shí)間脈絡(luò)來，甚至于可以通過小說的敘述為主人公傅大成編寫出一套完整的年譜。小說《笑的風(fēng)》敘事的起始時(shí)間是1958年，結(jié)束的時(shí)間是2019年，這與之前的作品相比，時(shí)間上有重合但也有延續(xù)。而空間意識(shí)正如王蒙自己對(duì)“故國(guó)八千里”的注解：“指的是我從北京下放到新疆伊犁的路程，所以我的作品里經(jīng)常出現(xiàn)山村、邊疆和首都大城市。”[4]最能體現(xiàn)這種山村書寫、邊疆書寫、城市書寫的當(dāng)屬王蒙的“季節(jié)”系列、《在伊犁》以及《這邊風(fēng)景》等小說。除此之外還有一些游記類的小說，也能體現(xiàn)作者的這種空間意識(shí)，最為典型的就是中篇小說《春堤六橋》。在《笑的風(fēng)》中依然可以看到空間上明顯的變化：魚鱉村—Z城—北京—上海—西柏林，這些空間由小到大，由近到遠(yuǎn)，與主人公傅大成的人生經(jīng)歷產(chǎn)生著千絲萬縷的聯(lián)系。而事實(shí)上王蒙的小說中，時(shí)間與空間不是孤立的元素，而是緊密交織在一起的，他的兼具散文和小說特點(diǎn)的作品《臨街的窗》就是這種時(shí)空融合的完美例證。王蒙一直以來不懈追求的就是用小說有限的篇幅來容納更豐富的內(nèi)容。為此他便有了極強(qiáng)的時(shí)空意識(shí)，并不斷尋求著突破：“我既要重視時(shí)間和空間的特點(diǎn)又要突破時(shí)間和空間，因?yàn)椴煌黄?，就沒有辦法表現(xiàn)更廣闊的生活，沒有辦法表現(xiàn)生活中所含有的豐富思想。”[4]《笑的風(fēng)》中時(shí)空意識(shí)的強(qiáng)化可謂達(dá)到了極致，小說的包容性也因?yàn)檫@種時(shí)空意識(shí)的強(qiáng)化而增強(qiáng)。

從魚鱉村出來的中學(xué)生傅大成，因?yàn)橐皇酌麨椤靶Φ娘L(fēng)”的詩(shī)歌而使人生發(fā)生了轉(zhuǎn)向。在父母的包辦下無奈與素未謀面的白甜美結(jié)婚。內(nèi)心幾經(jīng)掙扎最終還是與白甜美在Z城幸福而平穩(wěn)地度過了一段動(dòng)亂年代。改革開放，傅大成重回文壇，在北京與同為作家的杜小娟相識(shí);第二次上海之行二遇杜小娟，兩人感情逐漸升溫;西柏林之行，傅大成與杜小娟再次偶遇并徹底墜入愛河。中年傅大成選擇了與原配白甜美離婚，與自由戀愛的對(duì)象杜小娟結(jié)婚。直到晚年，傅大成才得知杜小娟早有一子，最終杜小娟抵不住兒孫的親情誘惑，拋棄了傅大成。

傅大成的一生（尚未完結(jié)的一生），可以分為五個(gè)部分，這五個(gè)部分有四個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。從1940年出生到1958年為第一部分，這一部分小說沒有展開敘述。1958年是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，傅大成在這一年趁著“大躍進(jìn)”之風(fēng)得以再次入學(xué)學(xué)習(xí)，這是他與“笑的風(fēng)”結(jié)緣的開始。從1958年到1978年這是傅大成人生的第二部分。這一段生活中，傅大成無暇去考慮文學(xué)與愛情，享受白甜美帶給他的平穩(wěn)充實(shí)的生活是這段人生最主要的。1978年是第二個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，撥亂反正讓傅大成重獲了發(fā)表文學(xué)作品的機(jī)會(huì)。由此，也就有了1979年在北京座談會(huì)上與文友杜小娟相識(shí)的機(jī)會(huì)。1979年到1989年是第三個(gè)部分，這是傅大成在家庭和戀愛之間反復(fù)徘徊掙扎的階段，最終以與白甜美的離婚而告一段落。1989年到2005年是第四個(gè)部分。這是傅大成與杜小娟相結(jié)合并生活的階段，2005年為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年杜小娟與自己失散多年的兒子相見，并逐漸向自己的家庭回歸。2005年到2019年為第五個(gè)部分。這是傅大成孤家寡人生活的階段，原配白甜美先于自己去世，杜小娟去找自己的兒孫并最終與傅大成離婚。

除去第一部分，小說事實(shí)上只重點(diǎn)敘述了后面的四個(gè)部分，也就是從1958年到2019年的四個(gè)人生階段。第一階段，理應(yīng)是人生的黃金階段，這是一個(gè)為了愛情和事業(yè)努力奮斗的階段。然而傅大成遭遇的卻是包辦婚姻，這首先剝奪了他自由戀愛的權(quán)利。而接下來動(dòng)亂的時(shí)局又剝奪了他追求文學(xué)事業(yè)的機(jī)會(huì)。他不得不接受包辦婚姻以及由此帶來的平穩(wěn)生活，這生活雖然充實(shí)且無波瀾，但同時(shí)也缺乏了激情。第二個(gè)階段，理應(yīng)是人生的平穩(wěn)階段，也就是家庭趨于和諧，事業(yè)趨于穩(wěn)定的階段。傅大成開始追求自己的愛情和事業(yè)，原來穩(wěn)定的家庭趨于瓦解。第三個(gè)階段，人生由壯轉(zhuǎn)衰的階段，傅大成卻在這個(gè)階段收獲了愛情，體驗(yàn)了自由戀愛的美好。第四個(gè)階段，理應(yīng)是享受天倫之樂的階段，而傅大成卻活成了孤家寡人?？v觀傅大成的一生，完全可以用“錯(cuò)位顛倒”來形容。是誰撥亂了他人生的時(shí)間線？傅大成一生在空間上的幾次跳躍又代表了什么呢？作者通過小說與主人公傅大成一起思考人生，將對(duì)于傳統(tǒng)和現(xiàn)代、文學(xué)與時(shí)代等的思考熔鑄濃縮于一爐，形成了思考的聚集。

二、對(duì)人生、文學(xué)、時(shí)代的思考

首先，傅大成與白甜美的結(jié)合，可以看作是傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)需求合拍的結(jié)果。面對(duì)包辦婚姻，傅大成也想過拒絕，但他的反抗卻倍顯無力。他以年齡小為由表示拒絕，但這僅僅是個(gè)客觀因素，并不能代表其主觀意愿。這種主觀意愿和訴求被壓抑的根本原因恐怕還是傳統(tǒng)文化對(duì)人思想約束的結(jié)果。當(dāng)傅大成因《笑的風(fēng)》而喪失入黨和晉升的機(jī)會(huì)后，他想到的是“‘警世通言’：‘少想好事兒！’”[5]這種教育所帶來的心理暗示無疑會(huì)造成對(duì)人本能欲求的壓抑。而事實(shí)上任何傳統(tǒng)得以沿襲，必定是能滿足某種現(xiàn)實(shí)需要的。在傅大成一方看來：“媳婦過門，將使大成媽媽腰腿病引起的家事危機(jī)全部解除，大成爸爸也要享上清福;將使畢生勞苦的雙親咽氣之前看到孫子，延續(xù)香火，對(duì)得起祖宗先人?！盵5]這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的孝道、家庭倫理所能涵蓋的了，這其中包含著深厚的傳統(tǒng)文化觀念對(duì)人的影響，這觀念不僅影響著傅大成的父母和鄉(xiāng)民，也同樣影響著傅大成自己。而與傅大成一方相比，白甜美一方則多是出于現(xiàn)實(shí)的考慮，她看重的是傅大成貧農(nóng)的階級(jí)成分，“白甜美自己提出來嫁貧農(nóng)出身高中學(xué)生傅大成的愿望，不無為白氏家族命運(yùn)一搏的投注意味?！盵6]面對(duì)環(huán)境與輿論的包圍和擠壓，出于自身思想性格的軟弱，再加上現(xiàn)實(shí)的種種需要，傅大成只能把這次婚姻看作是天意和命運(yùn)。

這雖是一場(chǎng)“無愛的婚姻”，但同時(shí)也是一場(chǎng)“雙贏的婚姻”。白甜美能滿足傅大成生理欲望及物質(zhì)生活上的需求，但他卻從中感受到了缺失。小說由此而揭示了這樣一條人生悖論：“一個(gè)人，只有等到他得到了又得到了，你才知道你有多少本該有的更幸福，其實(shí)沒有得到，尤其痛苦與遺憾的是，并不知道自己沒有得到?！盵7]這種得與失的悖論源于傅大成自身靈與肉的矛盾和沖突，而傅大成一直在做的就是對(duì)靈與肉的互相安撫與調(diào)和，以求得到真正靈肉一致的結(jié)果。當(dāng)肉欲超過靈欲時(shí)，靈欲就暫時(shí)做了妥協(xié)，“他終于承認(rèn)自己迷上了甜美，陷入了甜美，塌陷了自身，融化了自身，滿意了自身，完整了也缺陷了自身，他的心流淌著糖汁也流出了血?！盵8]這里的傅大成已然不是五四文學(xué)如郁達(dá)夫筆下文人簡(jiǎn)單的靈肉對(duì)立沖突，而是一種更為復(fù)雜的靈肉交織與互補(bǔ)。傅大成從中體會(huì)到的是復(fù)雜的：“我的愛情、婚姻是什么呢？無愛情，反愛情，卻絕非全無震撼與感動(dòng)。無情也還有命，有身有命就有愛，就有做強(qiáng)有酣暢有拼搏有舒心又有太多的遺憾與痛惜?！盵9]正是這種復(fù)雜的身心體驗(yàn)，才使得之后傅大成與白甜美平穩(wěn)而又充實(shí)地度過政治風(fēng)波，甚至后來傅大成對(duì)杜小娟的心猿意馬直到與其結(jié)婚等一系列事情更加具備了合理性。傅大成與白甜美的結(jié)合，可以說是傅大成對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，妥協(xié)即可轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮埽ㄓ邢冉邮苌?，才可能真正享受生活帶來的美好。傅大成在父母的催逼下第一次從Z城返鄉(xiāng)歸家，便感受到了兒子與女兒帶給自己的溫暖與感動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)中如火如荼的政治運(yùn)動(dòng)，也“使大成漸漸意識(shí)到他與白甜美的婚配是一件好事。”[10]政治運(yùn)動(dòng)讓傅大成認(rèn)清了自己的處境，事實(shí)上是現(xiàn)實(shí)讓傅大成再一次接受了自己的家庭，接受了自己的生活。而生活也并沒有虧待他，回饋他的是“動(dòng)蕩年代的平安與幸?！薄，F(xiàn)實(shí)讓傅大成對(duì)包辦婚姻的態(tài)度也有了改變，傳統(tǒng)不盡是糟粕，一切能夠適應(yīng)時(shí)代，滿足人現(xiàn)實(shí)需求的就有其存在的必要性與合理性。

以上的論述中有兩個(gè)關(guān)鍵詞，即“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)實(shí)”?？梢哉f白甜美在傅大成的人生中代表的更多的是傳統(tǒng)，她緣于包辦婚姻，她身上具備了中國(guó)傳統(tǒng)女性的一切優(yōu)點(diǎn)：美麗、能干且顧家;但同時(shí)也保留了她們的落后與野蠻。而與白甜美的傳統(tǒng)相對(duì)的，正是杜小娟所代表的現(xiàn)代。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的連接，體現(xiàn)在傅大成身上，靠的是兩個(gè)關(guān)鍵因素：文學(xué)和時(shí)代。前文一直強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)”，便可作為“時(shí)代”的代名詞。而影響傅大成在婚姻或愛情上做選擇的，正是傳統(tǒng)、文學(xué)和時(shí)代。接受白甜美更多是對(duì)傳統(tǒng)和時(shí)代的妥協(xié)，而讓傅大成離開白甜美而走向杜小娟的契機(jī)和動(dòng)力又是時(shí)代和文學(xué)。

能夠讓傅大成實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的跨越，首先是時(shí)代提供的契機(jī)，一個(gè)重大的時(shí)代變革就是改革開放。追尋杜小娟不僅僅是在追尋自己的愛情，同時(shí)也是在追尋一種現(xiàn)代化的生活。在傅大成看來：“接受杜小娟就是接受新時(shí)期新變化?！盵11]傅大成奔往現(xiàn)代化生活的過程就像完成了一次三級(jí)跳。第一跳是在北京，文學(xué)讓他與杜小娟在此相遇相識(shí)，傅大成第一次“覺得他開始接觸到了那個(gè)世界，他好像追求的那個(gè)不同的世界——熱烈了，也從未想象過地美麗了，而實(shí)有的世界從未有過地陌生了，開始不是格格，也是嘖嘖不入了，平庸了?！盵12]這次的“心猿意馬”很快就被白甜美的“相濡以沫”拉回來了。而第二跳：上海之行！傅大成的心又走遠(yuǎn)了。這一次，“傅大成感覺到了自己的粗陋、落伍、愚拙、傻帽兒。他在上海突然刻骨地觸到了城市、現(xiàn)代、時(shí)尚、服裝與餐飲，更不要說上海人過日子的細(xì)心、聰敏、適意、得體、精明得當(dāng)恰到好處。北京使他知道了生活的闊大，上海使他感覺到了生活的精細(xì)的幸福與必須奮力前進(jìn)，上海使他知道了自己離時(shí)代，離現(xiàn)代化還差老鼻子嘍?！盵13]如果說上海之行令傅大成感到的是離現(xiàn)代化還差得很遠(yuǎn)，那么第三跳：西柏林！這是否意味著他與現(xiàn)代化越來越近了呢？作者在此有這樣一番感慨：“這是一個(gè)大開眼界的時(shí)代，這是一個(gè)怎么新鮮怎么來的時(shí)代，這是一個(gè)突然明白了那么多，又增加了那么多新的困惑與苦惱的時(shí)代。”[14]盡管西柏林之跳讓傅大成跳進(jìn)了杜小娟的懷里，但是這種愛情還是讓傅大成有所懷疑：“如果愛情太美麗，太理想，太夢(mèng)幻，它能堅(jiān)持下去嗎？”[15]這一質(zhì)疑的發(fā)出者或許是敘述者，但是從傅大成在上海之行結(jié)束后對(duì)白甜美的解釋中或許也能將這質(zhì)疑看作是傅大成的。他說：“我們追求的是虛擬的美麗，是符號(hào)的美學(xué)，包括音、形、義、排列、編織、顛倒與取代、假設(shè)與可能，是云彩邊上半隱半現(xiàn)的光環(huán)，是因?yàn)椴惶艿玫蕉蔀橛肋h(yuǎn)的念想，因?yàn)槭遣氏家粯拥拿利?，所以永遠(yuǎn)摸不著，夠不到，夠著了，捏死了，也就沒戲啦?！盵16]這里傅大成看似在說文學(xué)，實(shí)則也是在談人生。這段話無意中一語成讖，成為了傅大成人生的真實(shí)寫照。所以，或許可以大膽斷言，傅大成在追求愛情，追求現(xiàn)代化的過程中，一直是保持一份清醒甚至是有所預(yù)見的?？此聘荡蟪删嚯x現(xiàn)代化越來越近，但是這源自于西方的現(xiàn)代化真的適用于從農(nóng)村出來的傅大成嗎？這不僅是傅大成的困惑，也是作者的存疑。小說中對(duì)于德國(guó)電烤箱的敘述，或許隱含了作者對(duì)于現(xiàn)代化的某種思考。烤箱精細(xì)地設(shè)置了烤制各類食物的時(shí)間，還安裝了一系列旋鈕，“其實(shí)這批旋鈕與其說是實(shí)用的，不如說是花飾性的，是作技藝狀，作設(shè)施復(fù)雜周而不比的德意志君子狀?？局剖裁词称?，用多少時(shí)間，有幾個(gè)白癡需要看旋鈕呢？哪個(gè)中國(guó)人不懂得要隨機(jī)應(yīng)變，具體地分析具體情況是馬克思主義的活的靈魂，也是中華文化傳統(tǒng)的重中之重，命中之命?！盵17]這其中不難覺出作者對(duì)于現(xiàn)代化的調(diào)侃意味來，這源自于西方的現(xiàn)代化即便是再精致，終究還是與基因中沉淀著傳統(tǒng)文化的中國(guó)人有著隔膜。而這個(gè)大烤箱在傅大成家的“命運(yùn)”，更像是對(duì)杜小娟的某種隱喻，它最終都沒能被傅大成真正享用，而僅作為一個(gè)紀(jì)念品而存在著。

值得注意的是，就在傅大成完成自己的三級(jí)跳的同時(shí)，妻子白甜美也在悄悄實(shí)現(xiàn)著自己的蛻變，從棋牌室到國(guó)畫班，白甜美完成了從白氏到白總的質(zhì)變。事實(shí)上，可能白甜美了解傅大成要?jiǎng)龠^傅大成了解白甜美。在參加白甜美的葬禮時(shí)，傅大成從女兒之口聽到了這樣的話：“媽媽覺得自身有罪，媽媽的原罪，是她想出來的嫁給你，但是你們倆門不當(dāng)，戶不對(duì)，又沒經(jīng)過自由戀愛，‘你爸爸咽不下這口氣，你爸爸不可能將封建包辦婚姻這丸陳腐藥乖乖地吞咽一輩子……就是我在法庭上當(dāng)庭撞死，你爸爸也不會(huì)后悔，他不休了我，他是活不下去的’，媽媽是這樣說的。”[18]從中可以看出白甜美內(nèi)心對(duì)傅大成的一種虧欠感，因?yàn)槭紫仁撬J(rèn)定了傅大成才促成了這樁包辦婚姻。正是這份虧欠才更加深了她對(duì)傅大成的珍愛，她的少言寡語或許只是源于這種虧欠感，而她對(duì)家庭的付出，則既是對(duì)傅大成的一種補(bǔ)償，更是對(duì)其珍視的體現(xiàn)。而傅大成從一開始接受白甜美時(shí)就感受到了一種缺失，這份缺失感一直伴隨著他，哪怕他已經(jīng)能享受白甜美帶給自己的美好。所以他對(duì)白甜美的背叛，不是因?yàn)闆]有愛，而是一種強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理在作怪。同樣是補(bǔ)償，白甜美是通過自己的付出來補(bǔ)償傅大成，而傅大成卻是想通過杜小娟來補(bǔ)償自己缺失的那部分人生。女兒還轉(zhuǎn)述到：“媽媽說，封建包辦婚姻是腐藥，對(duì)你爹這種搖搖擺擺的人來說，自由戀愛是瀉藥，是江湖野藥，也可能是孤狼之毒藥?！盵18]白甜美的話中雖然有所夸張，但也不乏一針見血的洞見。傅大成的人生不禁讓人想到“幸福生活永遠(yuǎn)在彼岸”的人生悖論。傅大成放棄了與白甜美的此岸生活，去追求自認(rèn)為更美好和幸福的彼岸生活。但當(dāng)與杜小娟的彼岸生活也成為可觸可感的此岸生活后，那個(gè)理想中更幸福的生活似乎又到了難以觸及的彼岸了。但是對(duì)于將近耄耋之年的傅大成來說，各樣的人生該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，即使顯得“錯(cuò)位顛倒”，但已無需再有遺憾。是生活欺騙了自己也好，還是自己欺騙了生活也罷，一切都已成為了過去?！叭松?、智慧、文學(xué)、愛情、奮斗，最后都化成了臉上與額頭的紋絡(luò)?！盵19]一切所有終將逝去，這是人生不變的規(guī)律。傅大成更愿意用有限的生命去感受一些永恒的東西，比如音樂。“他對(duì)音樂的崇拜超過一切，音樂喚起的是對(duì)于永生，對(duì)于終極，對(duì)于大愛大悲大美大戀大千世界的崇敬與滿足，他相信，音樂能夠戰(zhàn)勝愛恨，戰(zhàn)勝得失，戰(zhàn)勝生死，戰(zhàn)勝天人與物我。”[20]筆者竊以為這不僅僅是主人公對(duì)音樂的理解與體會(huì)，這更像是作者王蒙借傅大成之口表達(dá)的自己對(duì)于音樂的認(rèn)識(shí)和思考。而事實(shí)上整部小說都是通過主人公傅大成與敘述者（也可以視為作者）共同來完成對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文學(xué)與音樂、愛情和婚姻、時(shí)代與人生等諸多問題的審視和思考的，并達(dá)到了渾然一體的藝術(shù)安排。

三、對(duì)倪吾誠(chéng)、錢文等的超越

傅大成是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的體驗(yàn)者和審視者，也是文學(xué)和藝術(shù)的熱愛者與反思者，更是人生與時(shí)代的演奏者與傾聽者。在他的身上可以看到王蒙以往作品中眾多人物的影子，如倪吾誠(chéng)、錢文、李門等。但作者并不是將這些人物進(jìn)行簡(jiǎn)單的疊加或組接，在傅大成身上可以看到這些人的匯聚，但也可以看到傅大成對(duì)他們的突破和超越。首先，最明顯的無疑是《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)，傅大成與倪吾誠(chéng)的相似之處很多：他們都經(jīng)歷過包辦婚姻，也都離過婚，在他們身上都能看到一種“錯(cuò)位”。但是仔細(xì)比較又會(huì)發(fā)現(xiàn)傅大成與倪吾誠(chéng)有著質(zhì)的區(qū)別。倪吾誠(chéng)的“錯(cuò)位”是一種內(nèi)在本質(zhì)性的錯(cuò)位。倪吾誠(chéng)的一生似乎都處在一種與他者對(duì)立的局面中，而“他者”尤以他身邊的親人為主。他的母親為了避免他走上父輩們的滅亡道路，就用一種近似殘害式的保護(hù)讓其在十五歲的青少年時(shí)期就染上了惡習(xí)，最終是“死的威脅使他醒了過來，還有他的母親?！盵21]這可以看做是倪吾誠(chéng)的第一次覺醒，而這種覺醒是一種本能地反抗，而留學(xué)歐洲才是倪吾誠(chéng)真正的一次覺醒，但是這次的覺醒給倪吾誠(chéng)帶來的卻是“頭、身、腿”的徹底錯(cuò)位，倪吾誠(chéng)整日向往歐洲的文明生活，以至于在他看來自己的妻子、妻子的姐姐和母親是那么地愚昧與野蠻，這是他的“頭”;而他雖然一心向往歐洲的生活、西方的文明和科學(xué)，但是與同樣留學(xué)歐洲的趙尚同相比，他不僅沒有專業(yè)的知識(shí)，也沒有實(shí)在的技術(shù)，最后連工作也沒保住，心里嫌棄自己的妻子，但還是讓妻子懷上了第三個(gè)孩子，這就是他的“身”;而他的“腿”卻早已陷入了傳統(tǒng)落后、戰(zhàn)火紛亂的舊中國(guó)的泥沼中了。因此倪吾誠(chéng)的“身體”一直是“錯(cuò)位”的，難以和諧，正如小說中趙尚同說的三者不能調(diào)和，那么“就只有煩惱，只有痛苦。”而傅大成的“錯(cuò)位”卻只是一種外在形式上的錯(cuò)位。筆者在前文中論述了傅大成整個(gè)人生“錯(cuò)位顛倒”的現(xiàn)象，但如果單獨(dú)來看各個(gè)人生階段，會(huì)看到傅大成在每個(gè)人生階段都在努力尋求一種和諧，這使得他與倪吾誠(chéng)的人生呈現(xiàn)出了質(zhì)的不同。倪吾誠(chéng)的兩段婚姻都是不美滿的，而傅大成卻能在兩段婚姻中享受不同的美好。倪吾誠(chéng)一生一事無成，直到老還在感慨自己的黃金時(shí)代還未到來，一生都對(duì)自我沒有一個(gè)清醒的認(rèn)知。而傅大成事實(shí)上一直都在審視環(huán)境與時(shí)代中的自己，前文也曾提到，傅大成或許一直保持著一份清醒，甚至對(duì)自己的人生有所預(yù)見。所以即使晚年他孤獨(dú)一人，也仍然能獲得一份內(nèi)心的安然自適。

其次，錢文和李門。錢文是王蒙“季節(jié)”系列的主人公，而事實(shí)上，錢文真正成為小說視點(diǎn)性人物還是從系列第二部《失態(tài)的季節(jié)》開始的。錢文與傅大成相似的地方除了身份都是作家外，更重要的是他們身上都體現(xiàn)出了知識(shí)分子的軟弱性，抑或說是面對(duì)環(huán)境與時(shí)局時(shí)的無主見性。但是傅大成的“搖搖擺擺”（白甜美對(duì)其評(píng)語）與錢文的“隨波逐流”又有所不同。錢文表現(xiàn)出的更多是一種無奈的被動(dòng)接受，而傅大成卻有一種將被動(dòng)轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的能力，他的主動(dòng)中有對(duì)環(huán)境與時(shí)局的準(zhǔn)確把握。在《青狐》中，錢文讓位成為了“配角”，經(jīng)歷了政治風(fēng)波磨礪后的錢文選擇了一種保守退防的態(tài)度，這也是與傅大成明顯不同的?！栋禋ⅰ?322》中的李門最大的性格特點(diǎn)是逆來順受、以德報(bào)怨。在傅大成身上也確實(shí)能看到一些逆來順受的特質(zhì)，但傅大成似乎更像是道家的“順其自然”。小說中兩次“過堂”離婚的設(shè)置很有意味，尤其是第一次“過堂”之后，對(duì)于傅大成來說，離與不離兩種結(jié)果他都是能接受的，真正將他推向杜小娟的，反而更像是白甜美一方。如果傅大成沒有遭到白甜美和家人的排斥，或許他們還能繼續(xù)生活在一起，然而一個(gè)人的命運(yùn)往往不僅是受他自己確定的，傅大成的順其自然中或許也包含了所謂的“天意”。因?yàn)椴豢煞裾J(rèn)的是，傅大成比錢文和李門都多了幾分主動(dòng)，一種對(duì)自身命運(yùn)的參與感。

四、“語詞狂歡”的升級(jí)

文學(xué)是語言的藝術(shù)，王蒙對(duì)于語言的運(yùn)用可謂稱得上達(dá)到了爐火純青的地步。早在上世紀(jì)八九十年代，王蒙就已經(jīng)進(jìn)行過多次大膽的小說文體創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，而其中很多文體創(chuàng)新的突破口就是語言。短篇小說《鈴的閃》可以看作是王蒙語言狂歡化的初次嘗試，之后的《致愛麗絲》《來勁》等短篇將這種“玩弄”語言的敘述方式發(fā)揮到了極致。盡管這些作品即便在今天看來都顯得過于“極端”，但王蒙當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這些作品恐怕更多是想以此來突破由于作家的固有認(rèn)知而造成的對(duì)小說語言的限制。這在當(dāng)時(shí)無疑對(duì)解放作家思想有著極大的啟發(fā)意義。王蒙對(duì)于語言的執(zhí)著和熱愛早在《傾聽著生活的聲息》一文中就有體現(xiàn)：“與生活氣息，境界并列而特別吸引我的還有一條，就是語言。那種純粹的，富有色彩和旋律感的語言，那種詩(shī)的、哲理的、言外有言的語言，總是能讓我一見鐘情，久久不忘?！盵2]王蒙以其與生俱來的詩(shī)意的抒情格調(diào)，加之天馬行空的自由聯(lián)想與其不拘俗套的個(gè)性，在長(zhǎng)期的小說創(chuàng)作中逐漸形成了自己特有的“流動(dòng)傾泄式”的語言風(fēng)格。在《笑的風(fēng)》中，能體現(xiàn)這種風(fēng)格的語句俯拾皆是。比如第一章中對(duì)傅大成在校園中聽到的女孩笑聲的描寫：“這次夜風(fēng)吹送的笑聲清脆活潑，天真爛漫，如流星如浪花如夜鳥啼鳴，隨風(fēng)漸起，擦響耳膜，掠過臉孔，彈撥撫摸身軀，挑動(dòng)思緒，風(fēng)因笑而迷人，笑因風(fēng)而起伏。然后隨風(fēng)而逝，漸行漸遠(yuǎn)，戀戀不舍，復(fù)歸于平靜安息。于是笑聲風(fēng)聲不再，只剩下車聲、蟲聲，家犬夜吠，稀落的夜鳥思春，雞籠里又偶爾傳出雞崽們相互擠踏引起的怨嘆。再之后，鳥散犬止，車停人歸，星光昏暗，小雨淅瀝，雨聲代替了沒收了一切其他動(dòng)靜，滴滴答答飲泣般地令人戰(zhàn)栗?！盵22]這段描寫充滿了詩(shī)意，意象連貫而饒有境界，如涓涓細(xì)流，連綿不斷。再如第二章中寫傅大成對(duì)自己婚事的感受：“他仍然不斷地咀嚼著自己婚事的記憶與感覺，有過窩囊、反感、絕望，有過好奇、開眼、適宜，有過兔子的驚懼與活潑，小鹿的奔跑與天真爛漫，豁出去了的羞恥與勇敢，沒有自主自由自信的自責(zé)與謝天地謝父母謝男身的? ?瑟，有令人窒息的負(fù)罪感與過關(guān)斬將的快意豈不快哉！他有過被侮辱卻又被引誘的折磨，挑逗卻又揉搓，一個(gè)儼然陌生的、更可憐也更可怕女人的折磨與享受感。結(jié)婚絕對(duì)是男兒的一大享受一大忽悠，與上了天一樣，與打秋千一樣，與騎牛騎驢挖溝扶犁還有大面積漫灌一樣，與中了頭彩一樣?！盵8]這段話運(yùn)用一組排比句式，將傅大成在接受了自己的包辦婚姻后復(fù)雜的內(nèi)心感受和盤托出，情感積聚遞增噴薄而出，給人以傾泄之感。再如第二章末尾一段：“遐想連篇，舊夢(mèng)如歌，大成甚至起意要寫幾百行長(zhǎng)詩(shī)，痛寫山河壯麗、男女強(qiáng)壯、虎豹勇猛、草木遮天、歷史悠悠、文化燦燦、日月光華、旦復(fù)旦兮、日月陰晦、復(fù)昭昭兮……他感覺到，白甜美身上，有一種非同尋常的力量和風(fēng)景，他絕對(duì)不能小覷。”[23]短語的傾巢而出，給人一種氣勢(shì)磅礴之感，這也是王蒙以往作品中常有的語言現(xiàn)象。

這部小說除了對(duì)這種流動(dòng)傾泄式的語句的純熟運(yùn)用外，另一個(gè)顯著的現(xiàn)象就是各種語言的匯聚。童慶炳曾在對(duì)王蒙“季節(jié)”系列的評(píng)價(jià)中認(rèn)為“真正的小說文體就應(yīng)該是雜語喧嘩的。”[24]并評(píng)價(jià)“王蒙的‘季節(jié)’系列深得《紅樓夢(mèng)》語體的精髓，但又看不出模仿的痕跡，這表現(xiàn)了一個(gè)作家的深厚的積累和洋溢的才華?！盵24]而這部《笑的風(fēng)》中雜語喧嘩的現(xiàn)象更是有過之而無不及。首先，敘述語言總體上呈現(xiàn)了一種文白雜糅的風(fēng)格。其次是其中對(duì)詩(shī)詞歌賦的大量引用，既有古體詩(shī)，又有現(xiàn)代詩(shī)，還嵌有大量歌詞。王安在他的《〈笑的風(fēng)〉詞典》（下簡(jiǎn)稱《詞典》）中便對(duì)小說中各類詞句作過梳理和注解。據(jù)筆者粗略的統(tǒng)計(jì)，小說中直接引用詩(shī)詞歌賦的地方有二十多處。從《詩(shī)經(jīng)》《離騷》到漢樂府民歌，從晉陶淵明到唐代元稹、王維、杜牧，從南唐后主李煜到宋代蘇軾、陸游、文天祥，還有俄國(guó)詩(shī)人普希金，可謂古今中外的詩(shī)詞均有涉及。除了直接引用的詩(shī)詞歌賦外，還有作者活用詩(shī)歌的句子，如對(duì)李商隱幾首無題詩(shī)的活用：“是畫上的美人，是變成莊子的蝴蝶，是杜鵑啼血，是身無彩鳳雙飛翼，心其實(shí)哪兒來的‘靈犀’？隨便叫你通？叫作心無靈犀何以通？最后只是夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，多少流點(diǎn)眼淚，‘蠟炬成灰’塵，淚也不干，……”[16]小說中還充滿了大量的俗語、諺語、典故，甚至民謠，以及中國(guó)古代典籍如《尚書》《論語》《禮記》等著作中的名言警句。此外，小說中還偶爾夾雜一些外語，如英語、俄語等。不得不說這就是一場(chǎng)語言的大匯聚。

除了語言的匯聚，還有詞語的爆炸，這部小說中最值得注意的是那些大量能夠承載文化和歷史意義的人物、書籍、歌曲、戲曲、地點(diǎn)等的名詞。筆者以王安的《詞典》為參考，粗略統(tǒng)計(jì)，其中人名近三百個(gè)，其中真實(shí)的古今中外的人物有二百三十多個(gè)，文藝作品中的人物有五十多個(gè)。在這二百多個(gè)人物中，涵蓋了文學(xué)家、音樂家、歌唱家、表演藝術(shù)家、哲學(xué)家、理論家、政治領(lǐng)袖、革命者等諸多身份的古今中外各色人物?！对~典》梳理的歌曲、樂曲和戲曲共近七十部，古代戲曲如《牡丹亭》《西廂記》《單刀赴會(huì)》《黛玉葬花》等，現(xiàn)代歌曲如《葡萄仙子》《甜蜜蜜》《大海航行靠舵手》《在希望的田野上》等，西方樂曲如《貝多芬D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》《柴可夫斯基D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》等?！对~典》中梳理的文章書籍電影戲劇名也多達(dá)七十多部，其中古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的作品居多。地名有三十多個(gè)，都具有一定的代表性，或充滿了文化沉淀，或有著某種時(shí)代內(nèi)涵，如敦煌、大寨、大慶、井岡山、張家界、武侯祠、杜甫草堂、巴比倫、山西洪洞縣等。這些人名、書名、曲名以及地名，本身就像一個(gè)文件夾一樣，其中充滿了豐富的歷史文化和時(shí)代內(nèi)涵。而這部小說就像一個(gè)文化壓縮包，以極小的空間容納了巨大的信息。而事實(shí)上，這些詞語的匯聚組合恰恰能映照出作者自身的一個(gè)大致形象來，比如熱愛文學(xué)，熱愛音樂等藝術(shù)，貫通古今中外文化，熟悉政治，有著革命情結(jié)，充滿哲思，熱愛生活。由此，說這部長(zhǎng)篇小說《笑的風(fēng)》是王蒙的一部集“大成”之作似乎也并不為過。

注釋：

[1]，[5]至[20]，[22]，[23]王蒙.笑的風(fēng)[M].北京：作家出版社.2020年4月版：序言頁(yè)，第5頁(yè)，第6頁(yè)，第12頁(yè)，第14頁(yè)，第13頁(yè)，第27頁(yè)，第82頁(yè)，第56頁(yè)，第87頁(yè)，第114頁(yè)，第139頁(yè)，第93頁(yè)，第201頁(yè)，第228頁(yè)，第262頁(yè)，第268頁(yè)，第2頁(yè)，第19頁(yè)。

[2]王蒙.傾聽著生活的聲息[J].文藝研究.1982年：第39-46頁(yè)。

[3]崔建飛.王蒙作品評(píng)論集萃[C].青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社.2003年9月版：第159頁(yè)。

[4]王蒙.王蒙文集：論文學(xué)與創(chuàng)作（下）[M].北京：人民文學(xué)出版社.2020年1月版：第27頁(yè)。

[21]王蒙.活動(dòng)變?nèi)诵蝃M].北京：作家出版社.2009年8月版：第50頁(yè)。

[24]童慶炳.歷史維度與語言維度的雙重勝利[J].文藝研究.2001（04）：第73-78頁(yè)。

責(zé)任編輯：寧志榮