劉寧

1994年夏天，我大學(xué)畢業(yè)參加了工作，分配在原平鐵路中學(xué)任教。第一個(gè)月工資發(fā)下來，一百剛出點(diǎn)頭，要是沒有記錯(cuò)的話，應(yīng)該是116.7元，純純的凈收入，沒有現(xiàn)今的各項(xiàng)扣款——公積金啦，養(yǎng)老保險(xiǎn)啦，職業(yè)年金等等。每個(gè)月發(fā)工資那天，教職工們要去財(cái)務(wù)室，在孫會(huì)計(jì)桌上找自己的工資明細(xì)條，一張窄窄長長的打印紙條，上面在姓名之后，分門別類地羅列著各項(xiàng)數(shù)值，崗位工資、技能工資、班主任補(bǔ)助等，最后一項(xiàng)是總計(jì)。有多少職工就有多少張明細(xì)條，凌亂松散地堆在桌上，每個(gè)人要從里面扒拉著找到自己的。但每個(gè)人都笑瞇瞇地去找，樂此不疲。找到后，把條子遞給孫會(huì)計(jì)，孫會(huì)計(jì)會(huì)說：“核對(duì)一下，有不明白的就問?！比魺o不明白的地方，孫會(huì)計(jì)就會(huì)遞過來一個(gè)硬塑料小袋子，袋子上寫著本人的名字，袋子里就是他這個(gè)月的工資。鈔票要當(dāng)面點(diǎn)清，一五一十，十五二十的，一張張捻在手里數(shù)。最大的票子就是十元的，還有五元、二元、一元，圓角分齊全，一分鋼? ?也不會(huì)短缺。雖然每個(gè)人也開不了多少錢，但都笑瞇瞇的，數(shù)得樂此不疲。點(diǎn)清數(shù)目揣好錢后，那個(gè)寫著名字的硬塑料小袋子，要雙手遞還給孫會(huì)計(jì)，等待下個(gè)月和它再次相會(huì)。

校長姓郝，原平鐵路工務(wù)段調(diào)過來的，在工務(wù)段時(shí)是人事科長，正科級(jí);調(diào)到學(xué)校任校長，還是正科級(jí)。表面看屬于平調(diào)，實(shí)際上變成了絕對(duì)的一把手。校園四堵圍墻以內(nèi)的大事小情，基本上由他說了算，不像在工務(wù)段，上面還有段長、副段長，諸多決策沒有最終拍板權(quán)。開工資這天，若沒有特別事務(wù)，郝校長一般會(huì)到財(cái)務(wù)室坐那么一陣子，就坐在孫會(huì)計(jì)對(duì)面的辦公桌，雙臂盤于胸前，笑瞇瞇的，異常親切地看著他的教職工一個(gè)個(gè)找明細(xì)條、數(shù)鈔票，還會(huì)時(shí)不時(shí)和大家開開玩笑：

“彥軍，”郝校長對(duì)剛數(shù)完錢的高中物理老師陳彥軍說，“這個(gè)月多了少了？”

“唉，老和尚的帽子——平不塌?！?/p>

“回家全部上繳翠屏？”藍(lán)翠屏是陳彥軍的老婆。

“她想得美！”

眾人哄堂一笑。

郭鳳武是總務(wù)處的管道工人，數(shù)完錢掉頭要走，郝校長將他喝住，“鳳武，下了班又喝去呀？”

“些些幾個(gè)小錢，將將十個(gè)鹵豬蹄三袋白面，喝球甚了？”

“鳳武，我答應(yīng)蒂梅了，”白蒂梅是郭鳳武的老婆，“下個(gè)月開工資，她領(lǐng)一半，你領(lǐng)一半?！?/p>

“由她呀？門兒也沒有！”郭鳳武黑粗精壯的一條漢子，此時(shí)溜得比兔子還快。

眾人又是哄堂一笑。

說實(shí)話，我第一次去領(lǐng)工資，內(nèi)心還是相當(dāng)激動(dòng)的，不單單是因?yàn)榘l(fā)錢，還覺得這是一道象征意味很濃烈的儀式——我終于由家庭的支出者轉(zhuǎn)變?yōu)槲⒈〉氖杖胝?，也不知道從此算不算是真正?dú)立了？

領(lǐng)完錢，郝校長笑吟吟地問我：“夠花嗎？”

我憋了一下，還是實(shí)話實(shí)說了：“沒想到這么少?！?/p>

“知足吧，我剛上班時(shí)，才49塊8毛6分錢?！彼f，“年輕人，來日方長，好好工作，工資肯定會(huì)逐年漲上來的。”

校長這幾句話，倒是給人提精神長志氣。現(xiàn)在回想起來，在原平鐵中的那段歲月，雖然清苦，但歸屬感很強(qiáng)，干勁足，心勁也大，總覺得不遠(yuǎn)的前方有個(gè)影影綽綽的瑰麗彩門，在等待著我走近它，扣響它。

年終將至，寒風(fēng)瑟瑟，校園里的氣氛卻一天比一天熱火朝天。迎新年，慶元旦，12月31日那天，上午各個(gè)班級(jí)在各自的教室里要開小型聯(lián)歡會(huì)，下午在食堂餐廳要舉辦全校師生大型聯(lián)歡會(huì)，晚上是全體教職員工大聚餐，包括已經(jīng)退休的老一輩教職員工，只要仍然在世、腿腳還能走動(dòng)、腸胃消化功能尚為健全，到了這天晚上，概在邀請(qǐng)聚餐之列。

和我一個(gè)教研組坐對(duì)桌的居連達(dá)老師告訴我，這是本校的悠久傳統(tǒng)，一年就紅火這么一天。他鼓動(dòng)我在那天下午的全校師生大聯(lián)歡上，登臺(tái)表演一個(gè)節(jié)目。“年輕人，”他臉上帶著一副少有的志在必得的表情對(duì)我說：“該浪就要浪一把！”我連連擺手，哪敢應(yīng)承，但架不住他軟磨硬泡兼攛掇誘惑。他拿來一把二胡，沒課的時(shí)候就吱吱呀呀地奏起來，真想不到他還有這么一手！雖說不夠圓熟，畢竟有些腔調(diào)。他是靈丘人，從小北路家的二人臺(tái)聽多了，在一張備課紙上，花了小半天時(shí)間涂涂改改地編出幾段唱詞：

（男）紅燈那個(gè)紅燈，掛呀么掛起來，

（女）新年那個(gè)新年，來呀么來到了;

（男）登臺(tái)那個(gè)唱曲，唱呀么唱起來，

（女）歡度那個(gè)新年，扭呀么扭起來。

（男）呯——

（女）啪——

（男女揮扇迎面繞臺(tái)旋轉(zhuǎn)一圈）

類似這樣的詞句，他編了三五段，調(diào)子套襲北路二人臺(tái)，他擔(dān)任琴師兼導(dǎo)演，請(qǐng)來語文教研組長常貴川唱演女聲部，剩下的男聲部我算是逃不掉了。

排練了一個(gè)多星期，年底那天下午，紅紗大扇子借來了，紅綢腰帶給我和常貴川老師綁上了。我頭上頂著一個(gè)駝絨棉帽，貴川發(fā)間插上了幾枝大紅絹花，臉頰上涂了粉描了腮，說丑不丑，說俊不俊。開弓沒有回頭箭，這陣仗，想退縮連個(gè)墻角都找不見！食堂餐廳里，烏壓壓坐滿了師生，校領(lǐng)導(dǎo)們、中層干部們坐在前排，各個(gè)手里好像還拿著一份節(jié)目單。老居告訴我，咱們的節(jié)目排在第四個(gè)。我的心突突跳了兩下，手心里潮潮的。候場(chǎng)那段時(shí)間是怎么熬過去的，我已記不起來了，只記得腦子里一片空白，像在做夢(mèng)。

鑼鼓家伙什敲打起來了，老居的二胡也拉開了過門調(diào)調(diào)。上吧，一抬腿一挺腰，我和常貴川組長就登了臺(tái)。開腔唱曲之前，先要在伴奏聲中亮個(gè)大相，再和常組長一邊揮舞著大扇，一邊迎面繞臺(tái)舞動(dòng)三匝，老居管這叫“跑場(chǎng)”。我眼睛不敢往臺(tái)下瞭望，生怕分了心忘了唱詞，耳旁但聞?wù)坡曀钠?，歡聲雷動(dòng)，蔥油炸鍋般熱鬧。某個(gè)角落里還不時(shí)傳來幾聲尖叫，聽聲調(diào)，很像我教的那兩個(gè)班的學(xué)生發(fā)出的。

“呯——”我發(fā)出定場(chǎng)長調(diào)門。

“啪——”常組長發(fā)出呼應(yīng)長調(diào)門。

晚上六點(diǎn)半，教職工聚餐準(zhǔn)時(shí)開席。坐在飯桌上，不少人開我的玩笑，“哎呀呀，唱得就是好！”這個(gè)說;“哎呀呀，扭得也不賴！”那個(gè)說。餐廳里擺著十幾張大圓桌，平時(shí)供上灶的學(xué)生吃飯用，沒有凳子，學(xué)生打了飯站在桌邊吃。成了家的老師基本都在學(xué)校周邊居住，下了班回家做飯吃;零星幾個(gè)單身或家在外地的老師，食堂打了飯要么回宿舍吃，要么在廚房旁邊的一個(gè)小單間吃，一般不到大餐廳里來。只有在這個(gè)日子這個(gè)時(shí)刻，大家才會(huì)聚在這里。凳子早就擺好了，一桌十人，十個(gè)凳子，就是學(xué)生課堂的四腳直凳，每張圓桌上臨時(shí)苫了好幾層當(dāng)時(shí)小飯店里流行的那種又軟又薄的塑料布。我曾經(jīng)見識(shí)過幾次食堂大師傅們收拾這些圓桌的現(xiàn)場(chǎng)，就用掃帚掃，再用墩布墩，心里著實(shí)有些膈應(yīng)?，F(xiàn)在奶白色的塑料布苫上了，齊整了許多，也高檔了不少。十道涼菜已經(jīng)擺上桌，每人面前一副碗筷，一張小碟，一個(gè)紙杯子當(dāng)作酒杯。十道熱菜要待眾人都坐定、郝校長念完新年祝酒詞稿子后，方一道道端上來。坐在一張桌上的人，或者互致問候，或者開著玩笑，或者兩兩交頭接耳傳遞著小話。退休老教工們一般自覺湊在一起坐，也有身體好愛喝幾口酒的，便加入到職教工們桌上。

郝校長的祝酒詞念得抑揚(yáng)頓挫，回顧過去一年的成績，肯定所有人的付出，展望預(yù)期的奮斗目標(biāo)，祝福新的一年里爭(zhēng)取更大的進(jìn)步。沒有麥克風(fēng)，但整個(gè)餐廳都能聽清，大家安安靜靜的，體現(xiàn)出一種儀式感。這個(gè)聚餐，畢竟是一年收獲的回饋，理應(yīng)珍惜，值得尊重。

熱菜一道道上來了，同桌間相互敬酒，打“通貫”，還有人竄桌敬酒，打“轉(zhuǎn)圈”，餐廳里的氣氛漸漸推向高潮。菜品以豬肉為主，能看出來也能品嘗出來，后廚的大師傅們?cè)谶@一天里使出了渾身解數(shù)，扣肉、燒肉、蒸肉、汆肉，溜、炸、烹、炒，不算高級(jí)，但入味可口，追求一個(gè)“香”字。老師們都知道，豬是學(xué)校食堂自己喂養(yǎng)出來的，在食堂后院有幾間豬舍，每年開春以后喂養(yǎng)三頭小豬，喂到元旦前夕宰殺。泔水麩皮爛菜葉喂豬，幾乎不用飼料，那肉質(zhì)是很鮮美的。宴尾還有主食，一般是炸油糕和水餃，無論吃得多飽，一定也要吃一塊糕，給自己個(gè)安心，添個(gè)祈愿。

回想起來，這樣的元旦聚餐，我一共參與了六次。第七年初秋，我的工作關(guān)系調(diào)入了太原，之后的元旦聚餐，我便無由也無份領(lǐng)受了。后來聽說，郝校長在任期間，這個(gè)傳統(tǒng)一直保留著，繼任校長又延續(xù)了一兩年，再之后，便銷聲匿跡了。我曾問過舊日同事，為啥不發(fā)揚(yáng)光大？他們說出了不同的原由，諸如養(yǎng)豬太麻煩;老一套飯菜吃膩了;食堂的那十幾張圓形大餐桌沒有了，學(xué)生餐廳也改造了，全部換上桌凳一體的快餐小方桌了;教師工資漲起來了，年終績效獎(jiǎng)也提高了，外面飯店又那么多，兜里鼓鼓的，想吃啥吃不到，拿起菜單點(diǎn)就是了……

無須多言，時(shí)間一旦飛奔起來，沿途會(huì)掉落許多碎片。其實(shí)，這點(diǎn)道理我應(yīng)該不辯自明。能做的只有揮別那一個(gè)時(shí)代，揮別那許許多多已逝的生命印跡。

責(zé)任編輯：王芳