陳克海

十年前，還不到三十歲，腰就不對(duì)勁了。年紀(jì)輕輕怎么好意思承認(rèn)自己腰不行？根本就沒往腰椎間盤突出方面想，想當(dāng)然地就認(rèn)定是腎虧，動(dòng)不動(dòng)就去同仁堂買六味地黃丸。朋友知道了，還寄過來兩包肉蓯蓉，說是用來泡酒，療效一個(gè)絕字。一壇子藥酒喝完，腰的問題不知道解決了沒有，反正成日口干舌燥，一到黑夜就分外精神。通宵通宵看《迷失》，天色泛白，還是了無睡意。第二天拖著兩坨黑眼袋去上班，熟悉的人見我印堂發(fā)青，還以為和人起了什么沖突。有一天正墩地，聽見后腰咔吧響了一聲，直不起來了。硬撐著去上班。結(jié)果眼睜睜看著弱不經(jīng)風(fēng)的老太太，端著啤酒肚的中年人，一個(gè)一個(gè)超過了我，心里頭的絕望一時(shí)不知從何說起。試著挺起腰來想緊攆幾步，身體卻不聽使喚。

熬了一截，看到旁邊有盲人按摩店，牌子寫著：祖?zhèn)髅胤?，專治腰椎病、頸椎病，拔罐、針灸、按摩、理療。就像抓住了救命稻草。扒住門框問，腰疼能不能按？戴墨鏡的老師傅正在聽評(píng)書，手機(jī)里時(shí)不時(shí)重復(fù)“達(dá)摩正骨”“復(fù)位推拿”之類聲音。聽我講完大概，老師傅干脆利落來了一句，能行。說完就讓我躺倒，就揉，捏。五六十歲的老師傅了，力氣大得驚人，手掌跟塊板磚似的，一把頂住我的腰，問是這里嗎？我倒吸一口涼氣，只來得及喊出個(gè)對(duì)字。疼痛的地方被他捏在手里，又酸又脹，聽見我連喊對(duì)對(duì)對(duì)，老師傅干脆捏住不放。好像這樣以毒攻毒，反復(fù)捶打疼痛的地方，就能把疼痛驅(qū)除。過了一陣，不知道是不是嫌手指捏得不夠得勁，又扎開馬步，一倒拐子杵下去。那種酸麻難受，恨不能把那幾塊失去彈性的肉拽出來扔到清水里漂洗，淋上一壺開水燙一燙。老師傅揉捏了半個(gè)小時(shí)，我嗷嗷喊了半個(gè)小時(shí)。不知是失去了知覺，還是適應(yīng)了疼痛，這才開口和人攀談，問這地方酸麻是哪里出了問題？老師傅換了只倒拐子繼續(xù)壓著，緩慢開口，說膀胱經(jīng)。經(jīng)絡(luò)穴位我一竅不通，只在武俠小說里讀到過類似場(chǎng)景，就請(qǐng)教，膀胱經(jīng)和腰大肌有什么區(qū)別？他說，這是兩個(gè)系統(tǒng)，命名不同。聽得出來，他培訓(xùn)過，中醫(yī)的系統(tǒng)觀整體論，他講得頭頭是道，西醫(yī)的骨骼肌肉，也略知七八。他說我不光膀胱經(jīng)勞損，臀大肌也僵硬，不趕快把椎間盤推回去，下一步就壓迫神經(jīng)，映射到其他位置，到那時(shí)候就不是腰直不起來的問題了。有什么辦法嗎？辦個(gè)套餐哇，按上十來八回，保證緩解。

花了錢，心里這才踏實(shí)了些。

到單位和同事聊起來，都對(duì)逐漸衰敗的肉身有些恐慌。上了年紀(jì)，得鍛煉了。幾個(gè)人一沖動(dòng)，中午吃完飯就跑去買了輛山地自行車。對(duì)于戶外出行我毫無概念，只是每回走在路上，見過白發(fā)蒼蒼的老人呼朋引類嘯聚東山。真的上了山，才發(fā)現(xiàn)，騎行的人真多啊。不清楚他們是不是因?yàn)檠恍辛瞬畔肫饋礤憻?，反正從那時(shí)候開始，喜歡上了騎行。

再不覺得空虛，也不牢騷滿腹指望回家養(yǎng)豬。

一到周末，推上自行車就出門，東山騎了到西山，北邊去了往小店。一天騎行五六十公里，一身臭汗有什么關(guān)系呢，餓了就闖進(jìn)村子，喊聲大哥大嫂，要碗面吃，累了就把車子一扔，隨便找個(gè)地方躺下，看山，看云，或者什么都不看，只是閉上眼睛聽風(fēng)響，聽松間濤聲。

整個(gè)人好像也從漆黑一團(tuán)的生活中抽離了。平日看到騎行的新聞，也會(huì)關(guān)注。偶爾和人聊起來，那種一句接一句不帶標(biāo)點(diǎn)的亢奮勁頭，恨不能馬上撂下一切也去騎行308國道，走一趟西藏。

到底沒有勇氣真的說走就走，好多想法念叨了多少回，最終還是停留在惆悵里。短視頻剛火那兩年，也忍不住刷刷那些騎行者的直播，看他們?cè)诨慕家巴獬床?，說些旅途見聞。從沒感覺路上辛苦，生命在哪里不是消耗？甚至認(rèn)定他們的孤獨(dú)都自帶光芒，閃著金色。他們的叛逆，一意孤行，簡(jiǎn)直就是另一個(gè)未完成的自己。

有一天看到“單槍匹馬”幾個(gè)字，本能就想到了他們。他們的生活肯定不止我看到的那一部分。因?yàn)楹闷?，還跑到騎行天下之類的論壇圍觀、窺探。

前年去大同，在鄉(xiāng)下采訪，遇見個(gè)女裁縫，她講起上世紀(jì)八十年代末去北京，一下喚醒了我的記憶。

差不多就是那幾年，老家的人開始出門打工。有好多年，也不好說他們是不是真的掙到了錢，反正東奔西跑，一會(huì)兒跳到電子廠，過兩個(gè)月嫌流水線作業(yè)不自由，又跑去承包刨板廠，眼界寬了，自然也攢下不少和老板斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。平日里我在學(xué)校念書，哪里知道世界的廣闊呢，他們說起逢年過節(jié)回鄉(xiāng)的驚險(xiǎn)，和歹人如何周旋，在人才市場(chǎng)被坑蒙拐騙，聽得又是揪心又是神往。是啊，每一年回家，他們總會(huì)提到野三關(guān)。他們說得那么驚心動(dòng)魄，感覺能從這個(gè)關(guān)口平安回到家里，順利抵達(dá)終點(diǎn)，真是命運(yùn)施惠了莫大恩德。等到上了大學(xué)，大巴車在武陵山里繞來繞去，七八個(gè)小時(shí)還沒走出野三關(guān)，半夜被強(qiáng)人攆下車的恐懼，黑燈瞎火來到未知世界的不安，好像也是這個(gè)時(shí)候才真的感同身受那些打工人承受的辛酸。

這回在北方聽人講故事，最先想到的還是身邊幾個(gè)熟悉的人。有個(gè)鄰居，早年遭遇家暴，一氣之下丟下兩個(gè)孩子遠(yuǎn)走廣東?；爬锘艔垼矸葑C都沒顧上拿。二十幾年了，也沒和丈夫離婚。每回鼓起勇氣想打一回離婚官司，到了法庭上，丈夫都要胡攪蠻纏一番。離婚可以啊，但婚后財(cái)產(chǎn)怎么算？?jī)蓚€(gè)孩子十好幾年的撫養(yǎng)費(fèi)用，她出過一分？男人函授過兩年法律，平日也在鎮(zhèn)上幫人寫點(diǎn)法律文書。離婚官司打了幾回，每一回男人都要在法庭上表演一回，好像這樣的訓(xùn)練順便就提升了他的口才。

法官有什么好辦法呢？清官難斷家務(wù)事。自古勸和不勸離。孩子也這么大了，折騰個(gè)什么勁啊？她也不是要折騰，就是不甘心。好不容易攢下的一點(diǎn)錢財(cái)，還被男人惦記，算計(jì)得清清楚楚。想到長年累月做牛做馬累死累活，到頭來竟然要被瓜分干凈，她再?zèng)]了離婚的心思。跑到人生地不熟的廣東能干什么？聽說做過服裝，上了年紀(jì)老眼昏花看不清針線，又轉(zhuǎn)行去了潮汕地區(qū)做護(hù)工，照顧七八十歲的老人。

不知道她是不是真的一肚子不合時(shí)宜，反正她才不管日子過不過給別人看。幾十年過來，她舍棄了那么多糾纏往來，一個(gè)人過得倒也還行。這些年她肯定過的不是一種正常生活。問題是，什么樣的生活就是正常生活呢？婚姻嗎？那回看哈金的《等待》，自然又想到了這個(gè)在村里消失多年的女人。

這些算是寫小說前得來的一點(diǎn)印象。本來是厭倦了家庭，想寫一個(gè)在路上的故事，不知哪一天重讀王小波，才意識(shí)到我心煩的是那類幽閉型小說。多少時(shí)候，總是糾纏自己那點(diǎn)情緒，反復(fù)辨析，誤以為井底下的天空就是心心念念的整個(gè)精神世界。我不清楚孤島、異化之類的概念怎樣改變了我，反正看見碉堡、監(jiān)獄之類的詞都會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)定，里面隱喻著人的命運(yùn)。他的原話怎么說來著？“家庭也好，海船也罷，對(duì)個(gè)人來說，是太小的囚籠，對(duì)人類來說，是太小的噩夢(mèng)?！?/p>

也不是想寫一個(gè)娜拉出走后會(huì)怎樣的故事。小說里田開枝也沒有娜拉的覺悟，她的逃離并不是為了什么自由獨(dú)立。她甚至可能都沒有這些概念。她的逃跑純粹是因?yàn)楸灸?，為了活命。她什么都沒想好就跑出來了。前些天看《訥河往事》，那個(gè)叫徐驪的女人是從家里跑出來了，可接下來，她的遭遇……她過的還是人應(yīng)該承受的生活嗎？那些被家暴的女人啊。幸好現(xiàn)在的人可以自由遷徙了。前些天讀《1992，鄧小平南方之行》，才意識(shí)到，這樣的生活也才幾十年。

但就是這樣一些人，她們也在迅速老去，年紀(jì)大了，還想著做事。正規(guī)廠子沒人要，不知怎么就去了縣城站街。也不是都去。不過聽人們談起來，這個(gè)的老婆，那個(gè)的老婆，好像也不少。家里的人會(huì)有羞恥心嗎？興許有。不過人們看到她們掙了錢蓋樓房，送學(xué)生讀書，好像也并沒有多少人真的認(rèn)定這一切是多么了不得的罪過。

兩段并置的人生會(huì)有怎樣的遭遇？寫到后來完全忘了當(dāng)初的想法?，F(xiàn)在還有印象的是無意中逛到了模具論壇，看到那么多人不甘心被流水線套牢，生怕一輩子耗在“魔界”。原來還有那么多人的生活我無從想象。又一代農(nóng)民進(jìn)城了，他們的命運(yùn)會(huì)是什么樣子？有時(shí)候看到一些新聞，約莫能想象他們?cè)谕粞蟠蠛＠镌鯓悠鸱?，具體的遭際到底無法感同身受。只好迫不及待寫下來，好像，這樣就能更接近一點(diǎn)，她們的生活值得被更多人看見。

責(zé)任編輯：鐘小駿