◎策劃：本刊編輯部

◎執(zhí)行：譚琳、張錦、張悅悅（四川省成都高新新源學(xué)校語文教師）

父親與孩子，是相互成就的。我們說，你是什么樣的父親，就有什么樣的孩子；也說，你是什么樣的孩子，就會(huì)有什么樣的父親。父親與孩子的關(guān)系不是一致的，而是多樣的、豐富的。

當(dāng)年幼的孩子不在身邊，父親通過信件伴其成長，比如漫畫家丁午和女兒小艾；當(dāng)兒子生下來就被認(rèn)定為殘障兒，父親用幽默抵抗難以言說的痛苦，比如作家傅尼葉與兒子馬蒂約、托馬；當(dāng)孩子跟隨母親在另外的城市生活，父親用短暫的陪伴撫慰孩子敏感的心，比如父親焦尼與兒子狄姆……

父親眼中的孩子或可愛、或惱人、或童真、或脆弱，孩子眼中的父親或高大、或沉默、或耐心、或勇敢……我們很容易發(fā)現(xiàn)，父親與孩子關(guān)系的多樣性背后，還藏有一種統(tǒng)一性，那就是——愛。

父親愛孩子，孩子也愛父親。

扮鳥的爸爸：我的孩子不會(huì)做數(shù)學(xué)題

爸爸這只深藍(lán)色的鳥跟著其他的鳥兒一起飛了三遍。最后一遍，爸爸明顯有點(diǎn)喘，爸爸這只老鳥在空中呼出了一團(tuán)團(tuán)的白氣……

爸爸從樹上下來，笑瞇瞇地看著我，可是我卻搖搖頭。

爸爸拍拍我的肩說：“沒關(guān)系的，明天我們再飛給你看?！?/p>

——節(jié)選自《那只深藍(lán)色的鳥是我爸爸》

（魏捷著，何耘之繪，明天出版社出版）

20 只鳥，飛掉了5 只，又飛掉了4 只，總共減少了9 只。（20-5-4=11）

這題目并不難，但要教會(huì)一個(gè)孩子卻并不容易，一次次講解，需要極大的耐心。

書中的爸爸很有耐心。為了教會(huì)孩子這道數(shù)學(xué)題，胖胖的他扮成一只鳥兒飛，一遍又一遍演示給孩子看。即使孩子一次又一次地?fù)u頭，表示聽不懂，他也沒有半點(diǎn)不耐煩。他飛得呼出一團(tuán)團(tuán)掙扎的白氣，羽毛飄落，笨重而吃力，直到孩子朝香樟樹上的他大喊：“爸爸，你不用再變成老鳥飛來飛去了，因?yàn)槲視?huì)做那道數(shù)學(xué)題啦！”他才停下來。

很多看起來簡單的事，對孩子來說是復(fù)雜的，因?yàn)樗麄兡暧住⑦h(yuǎn)未成熟，需要人告訴他們那些最最最最基礎(chǔ)的東西，告訴他們20-5-4=11?，F(xiàn)實(shí)生活中，有一些爸爸常常忘記自己的孩子還只是孩子，當(dāng)孩子表達(dá)對簡單事物的不解時(shí)，他們會(huì)火冒三丈、大喊大叫，甚至忍不住會(huì)罵：“你真笨！”

這些爸爸應(yīng)該向書中的爸爸學(xué)習(xí)——耐心地教授，心平氣和地說：“沒關(guān)系?！?/p>

漫畫家丁午：我八歲的女兒不在身邊

洗完了衣服，特別累，出了一身汗。這時(shí)候，聽見有人叫“丁午、丁午”，我找了半天，才看見是一只青蛙在喊爸爸。他一邊拍手，一邊笑著說：“累了吧！看你以后還這么懶嗎？”

小艾，你說應(yīng)該怎么辦？是存一大堆衣服再洗，還是臟了馬上就洗呢？

——節(jié)選自《小艾，爸爸特別特別地想你》

（丁午著，人民美術(shù)出版社出版）

女兒小艾八歲的時(shí)候，丁午被下放到河南黃湖干校。分隔兩地不能見面，他太想她了。于是，他不停地給女兒寫信。

為了讓小艾看得懂，丁午用漫畫加文字的形式給小艾寫信。割麥子、做木匠、插秧、養(yǎng)豬、蓋房……這些繁重的農(nóng)活被他描繪得很好玩：“豬愛吃大田螺，咔吧咔吧，像人吃花生米！”“爸爸最喜歡割麥子，累是累，可是挺好玩! ”“爸爸每天勞動(dòng)完了，渾身是污泥，你說好玩嗎？”讀到這樣的文字，小艾覺得爸爸好像就在身邊。

傷病也被丁午講得很好玩。他得過瘧疾，高燒多次；腿受傷多次，眼睛也被傷過；被電鋸割破過手……“給你講一個(gè)故事：有一天，爸爸的眼睛只剩一只了?！薄鞍职炙ち艘货樱忍赝?走路得用一根棍子。你說好玩嗎？ ”

“好玩嗎？”丁午反復(fù)問女兒，信里到處畫有笑臉。他在信中為女兒描繪了一則則田園童話，其間，充滿了爸爸對女兒深深的愛。

與妻子離婚的焦尼：狄姆是我最好的兒子

爸爸找到自己的座位，忽然大聲叫道：“大家聽一下好嗎？”

眾人都停了下來，回頭望著爸爸。

脫掉了鞋子的老爺爺也愣住了，就那么穿著襪子站在那里。

爸爸伸出一只手，繼續(xù)大聲說：“這孩子，是我的兒子，最好的兒子。他叫狄姆！”

——節(jié)選自《我的爸爸叫焦尼》（[瑞典]波·R·漢伯格著，[瑞典]愛娃·艾瑞克松繪，彭懿譯，長江少年兒童出版社出版）

爸爸媽媽離婚后，狄姆和媽媽生活在一起，他的爸爸焦尼則在另一個(gè)城市生活?！段业陌职纸薪鼓帷分v述的是爸爸過來看望狄姆，跟他一起度過的普通卻又不平凡的一天。

爸爸和狄姆一起買熱狗、看電影、吃披薩、去圖書館看書、喝飲品……狄姆驕傲地告訴每一個(gè)遇到的人：“這是我的爸爸，他叫焦尼。”經(jīng)常性的別離，讓這一切彌足珍貴。

沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，只有父子間的溫暖親情，不能和爸爸天天見面，狄姆或許會(huì)特別低落、沮喪、失望、傷心?？墒?，爸爸對他的愛，一直都在呀！焦尼為自己的孩子感到驕傲，他說：“這孩子，是我的兒子，最好的兒子?！?/p>

我們不知道這一天以外，焦尼在忙什么，狄姆怎么生活，這不重要。我們知道的是，這一天里，沒有悲傷，沒有眼淚，只有愛，只有希望——他們馬上還會(huì)再見面的。

作家傅尼葉：希望殘障兒子也能幸福

托馬視力不太好，但居然能在那么小的屏幕上辨認(rèn)出人群中的我，他認(rèn)出我的時(shí)候，叫了一聲：“爸爸?！?/p>

托馬看完那個(gè)節(jié)目以后，還是不愿意去吃晚飯，他還想待在電視機(jī)前。他叫著：“爸爸，爸爸！”他肯定以為我還會(huì)在電視上出現(xiàn)。

我原以為自己對他并不太重要，沒有我，他也能過得很好，但也許我想錯(cuò)了。

——節(jié)選自《爸爸，我們?nèi)ツ膬?？?/p>

（[ 法] 讓- 路易·傅尼葉著，人民文學(xué)出版社出版）

傅尼葉有三個(gè)孩子：馬蒂約、托馬和瑪麗，《爸爸，我們?nèi)ツ膬?？》寫的是他與馬蒂約、托馬之間的故事，他們是兩個(gè)殘障兒。

傅尼葉動(dòng)筆寫這本書時(shí)已經(jīng)七十歲，馬蒂約已經(jīng)去世十多年了，三十歲的托馬仍生活在醫(yī)療教育中心。作為父親，他當(dāng)然想要自己的孩子幸福，但馬蒂約直到死都不知道幸福的滋味，“他在人世間轉(zhuǎn)了一小圈，體會(huì)到的卻只有痛苦”。

“爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊逼鋵?shí)是托馬的口頭禪，他坐在父親的車上，總是問這個(gè)問題，不停地問。傅尼葉的回答充滿幽默：“我們上高速公路，逆行。”“我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡?，然后被熊吞掉?！薄?他說：“幽默，是對付痛苦最好的武器！”作為父親，他對孩子的愛，不會(huì)因?yàn)楹⒆邮菤堈蟽憾薪z毫減少。從傅尼葉的講述中，我們也堅(jiān)信，馬蒂約、托馬都感受到了父親的愛。

父親愛孩子，不管這個(gè)孩子是什么樣的孩子！

德國漫畫家卜勞恩：跟兒子在一起時(shí)，我也變成了孩子

——節(jié)選自《父與子全集》（[德]?！W·卜勞恩繪，浙江工商大學(xué)出版社出版）

父親幫兒子寫作業(yè)，最后兒子卻被老師揍了屁股；父親喊看書的兒子吃飯，卻被兒子的書深深吸引；父親叫兒子起床，竟然被兒子拉來一起賴床；趁兒子熟睡的時(shí)候，父親把兒子偷偷帶到公園，讓兒子在鳥語花香和動(dòng)物們的圍觀中醒來……

父親常常被描述為沉默的，像山一樣偉岸、深沉。這是否是對父親的刻板印象呢？在《父與子全集》中，卜勞恩講的都是父子之間令人忍俊不禁的日常生活，那也是他與三歲的兒子克里斯蒂安之間的日常。

跟孩子在一起時(shí)，父親不再是大人，而是也成為了小孩子，有小孩子的趣味、心理和喜好。父親陪兒子一起玩、一起鬧、一起樂、一起笑，一起發(fā)現(xiàn)并制造平凡生活中的樂趣。陪伴讓每個(gè)平凡的日子五彩斑斕。

孩子眼中的爸爸

爸爸的儀式感

◎文：孫銘雅璇（長沙市育才學(xué)校六年級(jí)一班） 指導(dǎo)老師：陳媛

爸爸很注重儀式感。他在外地工作，每次回家，總要在門口認(rèn)認(rèn)真真地刮完胡子才進(jìn)門。我好奇極了：“老爸，你為什么不進(jìn)門再刮胡子呀？”老爸摸了摸下巴，笑呵呵地說：“這胡子是爸爸奔波的味道，回家看我寶貝女兒們，要拋掉風(fēng)霜啊，這是——儀式感！”這儀式也讓我體會(huì)到爸爸的辛勞。

爸爸每次回來都待不了多久，轉(zhuǎn)眼又要出門工作，但他特意寫下保證書：爸比保證，每半月必須回家，風(fēng)雨無阻，一諾千金！端正貼上墻，他認(rèn)真地說：“孩兒們數(shù)好日期監(jiān)督哦，這是——儀式感！”我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯！”

你的爸爸想要你的生活因他不同！

爸爸要做我最好的朋友

◎文：韓寶毅（中南大學(xué)第二附屬小學(xué)三年級(jí)三班） 指導(dǎo)老師：李娟

爸爸的身份可以改變一個(gè)人的性格。

爸爸幾乎每天都陪我上下學(xué)，包括中午，有時(shí)候他出差了，也會(huì)提前安排好人接送。每次從校園里走出來，看到爸爸的車停在那里等我，我就特別開心。不僅如此，從幼兒園開始，只要他有空，暑假就會(huì)帶著我出去旅游，有時(shí)候媽媽要上班，我們就兩個(gè)人一起去旅游。我們一起去過上海看東方明珠塔、品嘗美味的小籠包……這些都成了我和爸爸的專屬記憶。

認(rèn)識(shí)我爸爸的人都知道，他是個(gè)急性子，但對我總是很有耐心，他說他要成為我最好的朋友。

沉默的父親

◎文：甘浩然（長沙市雨花區(qū)砂子塘小學(xué)1702班） 指導(dǎo)老師：宋曉婷

父親總是沉默。記得有一次，母親計(jì)算我們家庭一年的開支，聽到算出來的巨大數(shù)目，父親沉默了，半晌才說一句話：“我會(huì)努力的?！备赣H的沉默卻讓我陷入沉思，久久不能忘懷。

又有一次，我考砸了，回家后也不知道怎么告訴父親。當(dāng)父親從母親那得知這個(gè)消息后，他又一次沉默了，可沒過一會(huì)兒，他便跟我說：“來吧，咱們一起解決一下這個(gè)問題?！?/p>

沉默的父親也是冷靜的，有一次我在池塘邊，一不小心掉了下去，岸上的父親沒有慌亂，趕緊給我遞了一根竹竿，大聲對我說：“抓住這根竹竿！”我伸手一抓，父親便把我拉上了岸。若不是父親遞給我那根竹竿，我現(xiàn)在又會(huì)在哪兒呢？

父親的沉默也會(huì)說話，還好，你聽懂了！

我的爸爸是科學(xué)家

◎文：劉浩然（中南大學(xué)第二附屬小學(xué)三年級(jí)三班） 指導(dǎo)老師：李娟

爸爸從事高鐵方面的研究工作，經(jīng)常去新疆出差，我問他去那里干什么?！叭プ龃箫L(fēng)試驗(yàn)呀，新疆可是全國風(fēng)力最大的地方！”有一次我們正和去了新疆的爸爸視頻通話，鏡頭突然晃來晃去，伴隨著一陣嘈雜聲，信號(hào)中斷了。

過了很久，爸爸打來視頻電話，灰頭土臉地說了句：“沒事，剛起風(fēng)了，別擔(dān)心！”后來我才知道，當(dāng)時(shí)風(fēng)力達(dá)十五級(jí)，很危險(xiǎn)?？砂职衷谶@樣危險(xiǎn)的情況下，首先考慮的不是自己的安危，而是急著要獲得寶貴的試驗(yàn)數(shù)據(jù)。我問爸爸：“你不害怕嗎？”爸爸笑了笑，說：“當(dāng)時(shí)沒想這么多?！?/p>

爸爸其實(shí)不只是爸爸，他還有好多其他的身份。