沈臨楓
筆者在〈意韻無盡——論李樹化與林風(fēng)眠的音畫同構(gòu)及藝術(shù)教育的貢獻(xiàn)〉中從“一切藝術(shù)都趨向音樂”的歐洲藝術(shù)史脈絡(luò)聚焦到李樹化與林風(fēng)眠音畫作品形態(tài)的相似對(duì)比,引申出他們對(duì)藝術(shù)教育產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。1沈臨楓,〈意韻無盡:論李樹化與林風(fēng)眠的音畫同構(gòu)及藝術(shù)教育的貢獻(xiàn)〉,載《美術(shù)學(xué)報(bào)》2021年第6 期,第20—26 頁。如果說前文的視角是從大到小,那么本文就是從小處又回到大圖景。本文基于國(guó)立藝專各類期刊,匯總其中的音樂內(nèi)容,呈現(xiàn)音樂在國(guó)立藝專的獨(dú)特位置與作用,最后通過與《藍(lán)騎士年鑒》及包豪斯教案的對(duì)比來綜合呈現(xiàn)國(guó)立藝專的教學(xué)方針。
與上海國(guó)立音樂院數(shù)量巨大的音樂專業(yè)藏書相比,同樣設(shè)立音樂系(1932)的杭州國(guó)立藝術(shù)??茖W(xué)校(以下簡(jiǎn)稱國(guó)立藝專)所擁有的音樂設(shè)施與圖書或顯得不足一觀。2俞一帆,〈民國(guó)時(shí)期音樂圖書館建設(shè)管窺:以國(guó)立音樂??茖W(xué)校圖書館為例〉,載《圖書館界》2021年第2 期,第77—83 頁。據(jù)1935年《國(guó)立杭州藝術(shù)??茖W(xué)校圖書館一覽》,當(dāng)時(shí)國(guó)立藝專擁有音樂類中文圖書45 種、49 冊(cè),外文28 種、28 冊(cè),總計(jì)音樂類圖書73 種、77 冊(cè),且新購(gòu)入書目中沒有音樂類。此外尚有樂譜冊(cè),加上1938年《國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校財(cái)產(chǎn)目錄》有留聲機(jī)唱片8 片等(圖1),據(jù)此可以大致了解國(guó)立藝專音樂系基本的教學(xué)條件。
圖1 《國(guó)立藝術(shù)??茖W(xué)校財(cái)產(chǎn)目錄》,1937年
然而與這些不甚豐富的硬件形成鮮明對(duì)比的,是音樂在國(guó)立藝專同仁思維中的突出位置。國(guó)立藝專創(chuàng)辦的多種期刊是師生發(fā)聲的主要渠道與思想碰撞的主陣地,音樂在其中占有異乎尋常的分量。
作為那個(gè)年代辦刊時(shí)間最長(zhǎng)的藝術(shù)刊物3〈藝專消息一束〉,載《神車》第3 卷第9期,1935年9月15日出版,該文稱“查國(guó)內(nèi)藝術(shù)雜志,十年來曇花一現(xiàn)的原也不能算少,卻很少有維持到一年之久的。亞波羅不但歷史比任何藝術(shù)刊物都長(zhǎng),且內(nèi)容也比較有重量,像這樣無形中停刊下來實(shí)在可惜!現(xiàn)在,學(xué)校想把現(xiàn)有的??ú欢ㄆ冢褴嚕ò朐驴?,藝星(不定期),一起停下來,把三種刊物的精力財(cái)力集中在亞波羅上,把亞波羅復(fù)興起來:期限仍舊是雙月刊,每期八十面,容字六萬言,用米色道林紙印”。,也是國(guó)立藝專最重要的期刊,《亞波羅》(圖2)最能體現(xiàn)藝專思潮的前沿與藝術(shù)主張。早在1928年10月1日出版的國(guó)立藝術(shù)院(次年改名國(guó)立藝專)??秮啿_》創(chuàng)刊號(hào)中,音樂就出現(xiàn)在相當(dāng)醒目的位置。這時(shí)國(guó)立藝術(shù)院開學(xué)僅僅半年,《亞波羅》的框架設(shè)計(jì)與文章撰寫很可能是與學(xué)院開辦同時(shí)進(jìn)行的。這期校刊里,林文錚〈從亞波羅的神話談到藝術(shù)的意義〉呼吁樹起的亞波羅精神,“把心靈中理想的美活潑地實(shí)現(xiàn)于圖畫雕刻建筑詩歌音樂戲劇之中……把抑郁無出路的情緒沛然宣泄于外表而成為美的實(shí)現(xiàn)”4林文錚,〈從亞波羅地神話談到藝術(shù)的意義〉,載《亞波羅》第1 期,總第9 頁。;林風(fēng)眠〈我們要注意〉正本清源,明確國(guó)立藝術(shù)院引領(lǐng)美育的使命,特別強(qiáng)調(diào)美術(shù)史概念的重要性;李樹化〈音樂是……〉認(rèn)為“音樂同時(shí)是語言、藝術(shù)及科學(xué)”,將音樂與建筑、雕刻、圖畫分別類比,提出音畫關(guān)系:
圖2 《亞波羅》創(chuàng)刊號(hào)封面,1928年
音樂創(chuàng)作家運(yùn)用聲音,……亦與畫接近,她的特別色彩,即是管弦樂;她的構(gòu)圖、線條,即是旋律,組織上理智的重心的關(guān)要。此兩種藝術(shù),彼此都一樣以諧和為基礎(chǔ)。5李樹化,〈音樂是……〉,載《亞波羅》第1 期,總第18 頁。
這三篇文章開宗明義,指向藝術(shù)的根本問題。
第6 期(1929年1月)回到西方藝術(shù)源頭的古希臘,有林文錚〈由藝術(shù)之循環(huán)律而探討現(xiàn)代藝術(shù)之趨勢(shì)〉、李樹化〈古希臘音樂〉、蔡威廉譯〈希臘神話〉三篇文章,多維度思考藝術(shù)演化的脈絡(luò)。
第8 期(1929年3月)“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)特刊”刊有多篇重要文章,尤為精彩。開篇,林文錚〈藝術(shù)運(yùn)動(dòng)宣言〉高呼“團(tuán)結(jié)多數(shù)創(chuàng)造力,以促成新時(shí)代藝術(shù)之實(shí)現(xiàn)”6林文錚,〈藝術(shù)運(yùn)動(dòng)宣言〉,載《亞波羅》第8 期,總第642 頁。,李樹化豪邁的同名鋼琴曲《藝術(shù)運(yùn)動(dòng)》緊隨其后(圖3)??娞烊稹凑{(diào)和中西藝術(shù)的音樂〉討論藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在音樂中的開展方法。他認(rèn)為,中國(guó)古代就受到外來音樂很大的影響,因此要達(dá)到重振中國(guó)音樂創(chuàng)作的目的,研究中國(guó)古樂是一條曲折的路,研究世界音樂反而才是“捷徑”。他認(rèn)同王光祈的觀念,就是把要用世界大同的音樂工具來表現(xiàn)中國(guó)的國(guó)民特性??娞烊鹛岢龅姆椒ㄊ牵阂弧⑶捎梦迓曇綦A(向蘇格蘭學(xué)習(xí));二、發(fā)揮中國(guó)旋律豐富的裝飾性。繆文還介紹了李樹化《浪漫曲》(鋼琴獨(dú)奏),并轉(zhuǎn)述他同樣的觀點(diǎn):
圖3 李樹化,《藝術(shù)運(yùn)動(dòng)》樂譜載《亞波羅》第8 期
用同一工具表現(xiàn)國(guó)民性耳!音樂方面欲其有面目,亦唯有此一途矣。7繆天瑞,〈調(diào)和中西藝術(shù)的意義〉,載《亞波羅》第8 期,總第691 頁。
換言之,李樹化認(rèn)為要表現(xiàn)音樂的民族性,必先掌握世界通用的音樂基礎(chǔ)(也就是十二平均律的大小調(diào)性音樂),非如此不能獲得客觀比較的基礎(chǔ)。對(duì)應(yīng)到繪畫中,只有先掌握了扎實(shí)的寫實(shí)基礎(chǔ),才能欣賞世界各地不同的變形之美,發(fā)揮自己的民族特色。在這樣的邏輯下,“介紹西洋藝術(shù)”,尤其是西方的經(jīng)典藝術(shù),成為當(dāng)務(wù)之急。
第9 期(1929年4月)為“文藝復(fù)興專號(hào)”,有李樹化〈文藝復(fù)興的音樂〉與林文錚〈溫尼斯畫派與近代藝術(shù)之關(guān)系〉等多篇文章對(duì)應(yīng)。
第10 期(1929年10月)有鐘敬文翻譯青木正兒的〈和聲的藝術(shù)與旋律的藝術(shù)〉。該文指出“不獨(dú)音樂,就是文學(xué)、美術(shù),也可分為節(jié)拍、旋律、和聲而思考”的音樂性思維方式,8關(guān)于鐘敬文與國(guó)立藝專的關(guān)系脈絡(luò),參見毛寧,〈鐘敬文與國(guó)立杭州藝?!担d《新美術(shù)》2021年第5 期,第229—241 頁。將節(jié)拍、和聲與旋律作為藝術(shù)的組成形態(tài),如此解讀繪畫:
把這從繪畫上來看,那么,水墨是旋律的,設(shè)色是和聲的。白描可玩味形態(tài)的美,筆力的秀與布置的巧,是節(jié)拍的。水墨,鑒賞加于這(譯者按:指以上所說的形態(tài)的美等)的墨調(diào)的抑揚(yáng),到這里,在畫面上才產(chǎn)生了高低強(qiáng)弱的波瀾,就是成功為旋律的。設(shè)色,以色彩呈調(diào)和為目的,在那里便成立和聲。9[日]青木正兒著、鐘敬文譯述,〈和聲的藝術(shù)與旋律的藝術(shù)(關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的一考察)〉,載《亞波羅》第10 期,總第857 頁。
青木正兒概括了中國(guó)藝術(shù)(文學(xué)、美術(shù)、音樂)的演化大勢(shì),認(rèn)為上古到漢朝主要是節(jié)拍與旋律的,六朝及唐代以和聲為主,宋朝以后又傾向于旋律為主和聲從之的藝術(shù)。最優(yōu)美的音樂,要求旋律與和聲的兩全。至于近代藝術(shù),西洋是和聲的,東洋是旋律的——水墨畫“站著最高的品位,卻不認(rèn)像西洋畫般地體味色彩之音樂的諧和的苦心”。于是青木正兒發(fā)出號(hào)召:
不獨(dú)中國(guó),就是我國(guó)(日本),也是希望于固有的旋律上配合了好聽的和聲,而造成很優(yōu)美的藝術(shù)的。但那絕不是隋、唐的和聲的復(fù)活。不是駢體的形色的和聲,是內(nèi)容的和聲。不是平面的無光的熱度的色彩,是立體的輝煌著的色彩之管弦樂。不是不統(tǒng)一的僅僅漠然像春霞般的雅樂的和聲,而是嚴(yán)密的合理的和聲。10同注9,第860 頁。
該期還刊有吳潤(rùn)蓀〈巴哈與罕臺(tái)爾〉(巴赫與亨德爾)一文。
第11 期有李樹化〈意大利現(xiàn)代音樂〉、吳潤(rùn)蓀〈浪漫主義的音樂〉。本期最后列出了前10 期內(nèi)容索引,排序如下:1.藝術(shù)論類2.藝術(shù)史類3.音樂類4.樂譜類5.工藝建筑雜論類6.詩類……可見音樂的地位,僅次于藝術(shù)理論和藝術(shù)史,并在思想和研究動(dòng)向上非常一致,又高于工藝建筑等。
第12 期(1933年2月)“法蘭西專號(hào)”有李樸園〈印象派繪畫概論〉、李樹化〈法蘭西新音樂的領(lǐng)導(dǎo)——霍列〉(福雷)相對(duì)照。
第13 期(1934年3月)專門介紹國(guó)立藝專,涉及方方面面的發(fā)展情況,包括音樂研究會(huì)、藝專樂社等學(xué)術(shù)團(tuán)體;還有林風(fēng)眠〈什么是我們的坦途〉、林文錚〈三十年來的關(guān)系繪畫的趨勢(shì)〉、李樹化〈瓦格納〉等文章。值得注意的是,林文錚在〈本校藝術(shù)教育大綱〉中明確地把藝專四個(gè)專業(yè)分為視覺部與聽覺部?jī)纱髩K:
本?,F(xiàn)設(shè)四系,繪畫,雕塑,圖案,音樂。大別之可分為視覺部與聽覺部。茲將各系分述如次:
……有人說西方是音樂的民族,東方是象形的民族,音樂近乎動(dòng),象形近乎靜,現(xiàn)代各民族生存競(jìng)爭(zhēng)的激烈,也許是肇事于音樂的沖動(dòng)力,此說未嘗無相當(dāng)?shù)母鶕?jù)。在藝術(shù)的性質(zhì)而論,最有影響于人生者莫過于音樂。不但社會(huì)一般人士在工作之暇需要音樂的陶冶,就是研究造型藝術(shù)者亦需要音樂的調(diào)濟(jì)。本校之設(shè)音樂系亦順乎世界的趨勢(shì)以適應(yīng)社會(huì)的需求。本校音樂系設(shè)立較遲,至今僅兩年,雖無驚人的成績(jī),亦已上正軌。學(xué)制分為高職部與??撇?,修業(yè)年限前后共六年,課程酌采西方音樂院的辦法,同時(shí)兼采國(guó)樂為輔,蓋吾國(guó)固有的音樂與民族的歷史并存,在學(xué)者的立場(chǎng)決不能棄之如敝履,所以我們不避守舊的嫌疑,對(duì)于國(guó)樂仍抱著整理的希望,偏激的論調(diào)不外乎否認(rèn)歷史及社會(huì)的背景而已。我們對(duì)于音樂的整體問題,還是持(和)的態(tài)度。我們希望音樂教育在中國(guó)能得在其西方同等的效力。11林文錚,〈本校藝術(shù)教育大綱〉,載《亞波羅》第13 期,總第1179—1186 頁。
第15 期(1936年1月)有李樹化〈蕭班〉(肖邦)、〈李滋〉(李斯特),〈藝專近訊〉報(bào)道羅苑座談會(huì)探討各藝術(shù)之間的關(guān)系,以及國(guó)樂研究會(huì)成立121935年末國(guó)樂研究會(huì)成立,張時(shí)敏為總干事,吳藏石、洪士銈等為干事,參見〈藝專近訊〉,載《亞波羅》第15 期,總第1523 頁。;第16 期(1936年5月)有李樹化〈赫勒〉(海勒[Stephen Heller])、〈黑滋〉(赫爾茨[Henri Herz]);第17 期(1936年10月)“畢業(yè)生???,也是現(xiàn)存最后一期。末尾為“民間藝術(shù)專號(hào)”征稿啟事,征求一切關(guān)于民間藝術(shù):繪畫、音樂、雕刻……的文章。
以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看,《亞波羅》的音樂內(nèi)容從古希臘時(shí)代到浪漫主義后期均有涵蓋,也就是西方音樂史的基本面,也包括了樂器、樂曲、作曲家如何聽音樂的基本知識(shí),面向任何音樂零基礎(chǔ)的讀者;同時(shí)學(xué)生為進(jìn)一步學(xué)習(xí)基本樂理、演奏以及樂譜的翻譯識(shí)讀奠定基礎(chǔ)。在《亞波羅》介紹的所有作曲家中,海勒和赫爾茨在今天的知名度是最低的。而他們身上的共同點(diǎn):都是鋼琴家兼作曲家,都在巴黎度過了一生的主要時(shí)光(赫爾茨還在巴黎音樂學(xué)院[Paris Conservatoire]任教三十余年),提示著李樹化的選擇反映了20世紀(jì)20年代對(duì)法國(guó)學(xué)院派音樂的偏好。
1969年,詹森[Horst Waldemar Janson]和科爾曼[Joseph Wilfred Kerman]合著出版《藝術(shù)與音樂的歷史》,他們既沒有將二者一體討論,也沒有全然割裂其關(guān)系,而是將藝術(shù)史與音樂史分開寫作,但在目錄的呈現(xiàn)上按照各個(gè)歷史時(shí)期一一對(duì)照(圖4)。如此,讀者就能自發(fā)地從中尋找音樂與繪畫多種多樣的關(guān)聯(lián),正如兩位作者在前言中說的:
圖4 Janson,H.W.and J.Kerman.Contents of A History of Art &Music.Camp Hill PA,Prentice Hall;Book Club (BCE/BOMC),1969
對(duì)于文明史而言,音樂和藝術(shù)都能反映其重大的發(fā)展……我們?cè)噲D在任何能夠清晰辨識(shí)的地方來分析這些反映,并在不冒犯對(duì)方學(xué)科的前提下,盡可能地收集并共同參考我們的材料。與此同時(shí),讀者不需要期待得到某種一一對(duì)應(yīng)的說法。學(xué)術(shù)界的共識(shí)也不支持這種觀點(diǎn)。由于音樂與藝術(shù)以不同的方式反映人類條件的重大改變,我們發(fā)現(xiàn)它們的不同之處與共同點(diǎn)一樣具有啟發(fā)性——這也是我們希望讀者也能體會(huì)的。13Janson,H.W.and J.Kerman.A History of Art &Music.Camp Hill PA,Prentice Hall;Book Club (BCE/BOMC) ,1969,Foreword.
同樣地,林風(fēng)眠、林文錚、李樸園與李樹化等人通過《亞波羅》每期一個(gè)時(shí)代專題的形式,不知不覺也勾勒出西方藝術(shù)史繪畫與音樂兩條平行線的宏大框架。它分階段地逐期呈現(xiàn)給讀者一個(gè)印象,那就是每當(dāng)一個(gè)時(shí)代或地域發(fā)生變化,美術(shù)風(fēng)格、音樂風(fēng)格也隨之變化。它引起讀者去聯(lián)想音樂與繪畫的關(guān)聯(lián)究竟如何,不正與《藝術(shù)與音樂的歷史》作者們的意圖相暗合嗎?音樂作為一種激發(fā)藝術(shù)想象、認(rèn)知藝術(shù)普遍規(guī)律的催化劑,為國(guó)立藝專的教學(xué)以及藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的開展伴奏,對(duì)拓展學(xué)生的感受力發(fā)揮著不可忽視的作用。
感受力的開發(fā)直接關(guān)系著繪畫的品質(zhì)。對(duì)此,藝專學(xué)生是這樣認(rèn)為的:
我以為本校與國(guó)內(nèi)其他各藝術(shù)學(xué)校在教學(xué)上頂頂大的一個(gè)質(zhì)的差別,在于一個(gè)是教人去怎樣感覺;一個(gè)是教人怎樣去涂畫。
……本校諸教授一致地主張著;人應(yīng)該把“了解自然”作為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。人應(yīng)該去學(xué)習(xí)“懂得”自然以后才可以說得上如何“表現(xiàn)”。固然,如何表現(xiàn)是重要的。但豐富的表現(xiàn)能力生成對(duì)于自然之深刻的了解與認(rèn)識(shí)中,則可見畫家在學(xué)習(xí)用手之前先學(xué)習(xí)用眼!
“Would you learn to draw? Learn first to think and feel intensely!”……素描,素描在造型藝術(shù)中,的確是最要緊的基本,它對(duì)于畫家或雕塑家就正如音樂家的“音節(jié)練習(xí)”一樣。然而許多的藝術(shù)教育者都錯(cuò)誤地疏忽了它,那,無怪乎他們都結(jié)果只有“手上的熟練”而并沒有真的表現(xiàn)力的充分。14尼印,〈從我到藝專以來對(duì)于本校教學(xué)上之感想〉,載《神車》第3 卷第4 期,第2—3 頁,1935年4月15日出版。
1931年創(chuàng)立的《亞丹娜》是另一片陣地。“亞丹娜有兩種特性:生性愛好藝術(shù)……但亞丹娜的喜斗,如與阿拉釋納Arachne 的斗爭(zhēng),不是嫉妒敵人的技藝好,卻是不高興聽那敵人的怪驕傲的說話”,李樸園的題解點(diǎn)出這本雜志的斗爭(zhēng)性質(zhì)。15李樸園,〈前詞〉,載《亞丹娜》第1 期,卷首。如果說《亞波羅》對(duì)音樂諸問題正面討論,那么《亞丹娜》則戳穿了音樂問題令人擔(dān)憂的一面。
第1 期,林文錚〈中國(guó)藝術(shù)之將來〉談到音樂的將來:
在藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之內(nèi)容而論,繪畫最發(fā)達(dá),圖案音樂次之,戲劇雕塑建筑又次之。中國(guó)固有藝術(shù)之中尚能插足于藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之間者惟有國(guó)畫一門,其余如圖案音樂戲劇雕塑建筑等完全受西方支配?!?/p>
音樂之將來:中國(guó)的音樂頗盛于古代,其衰落之原因甚復(fù)雜,大概可推論如次:一因樂器不完備,二因樂譜之簡(jiǎn)陋,三因朝代改革而失傳,四因民族性不甚近音樂……16林文錚,〈中國(guó)藝術(shù)之將來〉,載《亞丹娜》第1 期,第2—14 頁。
雖然林文錚列舉古代音樂衰敗原因沒有談到律制這一音樂最底層規(guī)則所造成的限制,但其稍顯種族決定論色彩的悲憤論調(diào),不影響他抓住了音樂的核心矛盾:中國(guó)音樂要想發(fā)展必須經(jīng)歷學(xué)習(xí)西樂的階段,而一旦開始模仿就極難擺脫受其支配的命運(yùn)。但他或許認(rèn)為情況正在好轉(zhuǎn),因?yàn)樗囆g(shù)運(yùn)動(dòng)中的音樂之發(fā)達(dá)僅次于繪畫。
如果說《亞波羅》和《亞丹娜》是藝專教師們?yōu)閷W(xué)生精心打造的藝術(shù)殿堂,那么1934年創(chuàng)辦的《藝星》雜志就是藝專學(xué)生自己的發(fā)聲窗口與自由天地。這里長(zhǎng)篇大論不多,以短文為主;這里少了老師們負(fù)重前行的壓抑感,充盈著初生牛犢的朝氣。
《藝星》第2 期刊登西畫系學(xué)生洪毅然(署名毅然)兩篇文章。〈Rhythm〉(〈節(jié)奏〉,圖5)見地鮮明,令人耳目一新。他一上來就宣布,藝術(shù)的形式只有“內(nèi)行”的專家才應(yīng)該研究(對(duì)應(yīng)結(jié)尾說看不懂的就是“外行”),而形式的各各相同之處,更是“當(dāng)然”的事。他拋開了一切包袱,在形式的世界里自由馳騁,展現(xiàn)藝專學(xué)生活躍的思維:“雖然由于其所作用之感官與諸物質(zhì)條件之互異而分出繪畫,音樂,舞蹈,文學(xué),雕刻和建筑……但本質(zhì)上,皆不外發(fā)生于人類生活過程中意識(shí)到精神狀態(tài)之符號(hào)的標(biāo)記……無非用它寫明一切精神生活之曲線與波狀?!敝敝浮癛hythm 存在于所有的一切核心”,尤其是繪畫與音樂的共通:
圖5 毅然,〈Rhythm〉段落載《藝星》第2 期,1934年
繪畫上的明暗,深淺,疏密,調(diào)和與對(duì)比,就是音樂中的強(qiáng)弱,高低,緩急,和聲與旋律。什末章法,什末節(jié)奏,本來是名詞的相異而已。構(gòu)圖與作曲,實(shí)在是幾乎相同的事。雖然一則以聽覺的音,而一則以視覺的相;前者由于各種不同振動(dòng)次數(shù)之音波的組織以完成某種一定之聽覺神經(jīng)反射弧,后者則由于許多不同廣袤位置之方,圓,點(diǎn),線的造型而達(dá)某種一定之視神經(jīng)反射弧的操縱。實(shí)際上,那只有方法,手段,路徑與領(lǐng)域的不同。其內(nèi)在的意義始終完全地一樣。而現(xiàn)代畫便特別提高,夸大了這一面,其結(jié)果,畫面上僅存在音樂的韻律。17毅然,〈Rhythm〉,載《藝星》第2 期,第2—3 頁。
寫到這里還不過癮,他甚至畫出了凌純聲記錄自己用笙吹出來的音的各種波浪符號(hào)(圖5),稱這是“繪畫之音樂性”與“音樂之繪畫性”最有力的證據(jù),別開生面。一個(gè)朝氣蓬勃的藝術(shù)青年形象躍然紙上。
洪毅然另一篇〈國(guó)畫,國(guó)樂,與國(guó)劇〉指出這三方都存在全盤西化、國(guó)粹絕對(duì)化和折衷三種傾向,但融通中西藝術(shù)應(yīng)該“是分歧的綜合,不該是妥協(xié)的調(diào)和”。18毅然,〈國(guó)畫,國(guó)樂,與國(guó)劇〉,載《藝星》第2 期,第7—11 頁。《藝星》第2期還有吳煦〈研究音樂的我見〉,強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)者要重視音樂理論、演奏與表現(xiàn)自己三件事。19吳煦,〈研究音樂的我見〉,載《藝星》第2 期,第13—16 頁。
由于種種原因,國(guó)立藝術(shù)院成立時(shí)未能開辦音樂系。20卞民,〈談?wù)勊噷5臉方踢\(yùn)動(dòng)〉,載《神車》第3 卷第5 期,第1—5 頁,1935年5月15日出版,該文稱“藝院成立,仍由大學(xué)院聘林風(fēng)眠先生,主持種切,惟當(dāng)時(shí)內(nèi)部,僅分繪畫,圖案,雕塑,建筑四大系,而于音樂一系,時(shí)新政府方以軍事浩繁,國(guó)庫(kù)艱苦,以致限于經(jīng)費(fèi),故竟未興焉”。1929年成立的音樂研究會(huì)是國(guó)立藝專最早的社團(tuán),21音樂研究會(huì)是公認(rèn)的藝專最早成立的社團(tuán),關(guān)于它的成立時(shí)間有兩種說法:一說為1929年春,見《亞丹娜》第2 期,第46 頁;另一說為1929年秋,參見〈談?wù)勊噷5臉方踢\(yùn)動(dòng)〉。二者都出版于1935年,距成立已有六年之久,除主要教授李樹化外早期成員均已畢業(yè),目前也未見李樹化本人的相關(guān)文字,當(dāng)存疑。“成立之日,各系同學(xué),紛紛簽名加入者,一時(shí)頗不乏人,旋由校方
用音樂裝點(diǎn)西子湖,用今天的話說就是絕妙的“聲景”[soundscape]。藝專音樂系教學(xué)空間的特殊之處在于能真的走出教室,去到西湖勝景間學(xué)習(xí)音樂。洪士銈回憶音樂系如仙境般的上課情景:指定校內(nèi)羅苑大廈,為研究會(huì)會(huì)址,并添置中西樂器多種,每日課余,分鋼琴、唱歌、提琴、國(guó)樂等四組,輪流上課,中除鋼琴唱歌兩組,係由李先生自兼導(dǎo)師外,余如提琴國(guó)樂兩組,國(guó)內(nèi)知名之李丹先生,陳承弼先生,最近逝世之國(guó)家專家金咨甫先生,俱先后來會(huì),擔(dān)任導(dǎo)師?!?2同注20。并于每學(xué)期末考試,不合格者取消會(huì)員資格23關(guān)于音樂研究會(huì)的記載,見張彭年,〈本校學(xué)術(shù)團(tuán)體及其他〉,載《亞波羅》第13 期,總第1199 頁;《亞丹娜》第2 期,第46 頁。。
該會(huì)之成立除了“近代藝術(shù)與音樂之接近”和“增進(jìn)繪畫雕塑各系學(xué)生之音樂學(xué)識(shí)”,另一大重要的原因在于“西湖方面太缺乏音樂美”24同注23。。這暗示了藝專的音樂教學(xué)空間的特點(diǎn),那就是它天然不拘束于音樂教室,而是游弋于自然,把音樂作為西湖山水的裝點(diǎn)?!秮喌つ取返? 期,水靱用文字帶領(lǐng)讀者游覽了藝專校園,點(diǎn)出了音樂研究室的所在。25水靱,〈本校概況〉,載《亞丹娜》第5 期,第45 頁。
對(duì)照藝專校舍的地圖,不難看出圖書館恰就在音樂系樓上,這使繪畫雕塑等系的同學(xué)與音樂形成了奇妙的聯(lián)動(dòng)(圖6)。朱懷新這樣回憶道:“圖書館設(shè)在學(xué)校音樂系樓上,圓形窗臺(tái)伸出在西湖湖面,同學(xué)們?cè)谠律鼥V、遠(yuǎn)處(市區(qū))燈光閃閃、湖上槳聲款款、音樂系琴聲回蕩聲中,藝術(shù)書籍的瓊漿,點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲入學(xué)生的心靈?!?6朱懷新,〈平疇交遠(yuǎn)風(fēng):憶林風(fēng)眠先生〉,載《名家翰墨·林風(fēng)眠特集》,香港翰墨軒出版有限公司,1994年,第56—73 頁。
圖6 國(guó)立藝?!侗拘F矫鎴D》的琴室,載《國(guó)立藝專一覽》,1934年
音樂系教室在羅苑大門左側(cè)。李樹化老師坐自己雇的人力車來上課,我們聽到人力車車鈴的響聲,便知李老師駕到了。在音樂系教室附近有個(gè)“湖心亭”,亭四周都是玻璃窗,又是隔窗可以見到西湖游客坐著小船在亭的四周聽我們?cè)谕?nèi)上音樂課。水光波影,琴聲悠揚(yáng),游客疑心此處乃人間天堂也!27洪士銈,〈烽煙初起〉,載《烽火藝程:國(guó)立藝術(shù)??茖W(xué)校校友回憶錄》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1998年,第92—93 頁。
李樹化性情非常和藹,學(xué)生“從未看見他發(fā)怒過,任何事不會(huì)引起他的叱罵,學(xué)生犯過時(shí),倒是拿出他那慈訓(xùn)的態(tài)度來勸導(dǎo)?!箱撉僬n時(shí),更來得仔細(xì)些,在未彈之先,他總先解釋作品的本意和節(jié)奏的快慢,且更能注意到表情,學(xué)生的姿勢(shì)和指法等等對(duì)于教授法上總是很謹(jǐn)慎的,不像有些人授課那樣的草率”。28大浪,〈李樹化先生〉,載《神車》第3卷第1 期,第3 頁,1935年3月1日出版。學(xué)生有問題時(shí),李樹化總是再三地重復(fù)回答:“常使急性的學(xué)生借如廁而逃?!?9離間,〈介紹兩位藝專音樂教授的幽默〉,載《神車》第2 卷第2 期,第7—8 頁,1934年2月28日出版。
紅臉圓頭大鼻子的普洛克先生也喜歡在湖邊上課。他“從早到晚都在那四面窗的亭子里授徒弟,一口慢吞吞的西式中國(guó)話,能看得出同學(xué)的面色而斷定他或她的懂不懂。決不心煩地,再四替你講得明瞭才停止。假如你不努力,倒有聽他講故事的機(jī)會(huì),他會(huì)講名人的軼事,促你自新。煙卷,插上煙嘴,濃茶一壺,這是不可少的,火盆,火爐,尤其是可愛的伴侶,幫助他Practise 的溫暖。當(dāng)他抽煙的時(shí)候,你常會(huì)發(fā)現(xiàn)他歐戰(zhàn)服役先鋒隊(duì)炸傷的食指??墒菓?zhàn)神不肯犧牲他天才的弓手,仍然活潑地可以操作”。30曼爾,〈普洛克先生〉,載《神車》第3卷第1 期,第6—7 頁,1935年3月1日出版。
西湖當(dāng)然還少不了國(guó)樂的悠揚(yáng)。“羅苑臨湖一面,一間精致的圓形小室,三面通窗,四腳落水,那便是琵琶國(guó)手朱荇青先生從上海坐火車(每周一次)來教授生徒的所在。室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)潔,一張長(zhǎng)方形黃漆大餐臺(tái)的四圍不規(guī)則地繞著三五只凳子,樂器貯藏柜默默地欹壁兀立著,窗外,徐徐地透進(jìn)些舒適的微風(fēng)?!?1尼印,〈朱荇青先生〉,載《神車》第3卷第1 期,第7 頁,1935年3月1日出版。
1929年,李樹化提出音樂系的課程概要。32《國(guó)立藝術(shù)院周刊》第27 期第4 頁,1929年5月8日《本院第十三次教務(wù)會(huì)議議決案》,音樂系改為預(yù)科,招收初中畢業(yè)生。1932年音樂系正式設(shè)立,計(jì)劃每年招生20 人。但實(shí)際情況并不理想,到了1935年全系也只有不到20 個(gè)學(xué)生。33參見〈藝專消息一束〉。面對(duì)困境,藝專樂社的成立將音樂系學(xué)生與音樂研究會(huì)會(huì)員相整合,專業(yè)與業(yè)余的學(xué)院混編在一起,由李樹化、朱英(字荇青)、普洛克三位教授指導(dǎo)。這時(shí)音樂研究會(huì)前期扎實(shí)的工作體現(xiàn)出了價(jià)值:它使藝專在音樂系之外還有一支受過訓(xùn)練的音樂力量。自此,藝專樂社是國(guó)立藝專音樂力量的總和,從“雜湊”變得“純粹獨(dú)立”。它不僅“隨時(shí)參加當(dāng)時(shí)杭城各團(tuán)體,機(jī)關(guān)重大游藝會(huì),出席表演”,34同注20。還要在每個(gè)學(xué)期末舉行演奏會(huì)。這種以演出來帶動(dòng)教學(xué)的方式,化解了困境,成績(jī)斐然(圖7)。
圖7 國(guó)立藝專音樂系上課場(chǎng)景,載《湖山志》第三輯
《神車》第1 卷第4 期刊載了“藝專劇社樂社第二次公演節(jié)目”,跨越三天,音樂和戲劇各占一半。35《神車》第1 卷第4 期,第6—7 頁,出版于1933年3月31日。所刊演出日期只標(biāo)了八九十日三天,而1933年2月9日正是元宵節(jié),加之節(jié)目單中的《新年節(jié)》,筆者判斷演出日期應(yīng)為1933年2月8—10日。除了樂社學(xué)生們的合唱和獨(dú)奏各項(xiàng)節(jié)目,作為教師的吳潤(rùn)蓀、李樹化和朱英也聯(lián)袂呈現(xiàn)數(shù)個(gè)節(jié)目。這份長(zhǎng)長(zhǎng)的節(jié)目單也反映了各社團(tuán)與學(xué)科的關(guān)聯(lián):吳潤(rùn)蓀、雷圭元、費(fèi)曼爾在《新年節(jié)》飾演了俞申伯、俞福和荷花;林文錚編劇、李樹化作曲完成了《易水寒》的劇本,導(dǎo)演李樸園出演荊軻,吳潤(rùn)蓀、雷圭元飾演高漸離、食客丙。才華橫溢的藝術(shù)青年們?cè)谒囆g(shù)門類的結(jié)界之間自由穿梭。
雖然1934年5月的樂社第二次演奏會(huì)“聽眾甚少”,但這反而激發(fā)了樂社同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情,加之“目睹世界風(fēng)云之險(xiǎn)惡,與乎國(guó)內(nèi)頹唐狀垂垂”,在這個(gè)“音樂系開創(chuàng)以來之一最緊張之時(shí)代”,每個(gè)人非但生氣勃勃埋頭苦干,而且以集團(tuán)說來,“其勇往一致之精神,在并列各系中,更是殊不多觀!”36同注20。隨后樂社接到浙江省廣播電臺(tái)的邀請(qǐng)“正式每月在廣播電臺(tái)播音一次”。37同注20。
1934年11月12日,在藝專大禮堂舉行的藝專樂社第三次演奏會(huì),堪稱藝專音樂演出的巔峰。這場(chǎng)演出經(jīng)歷了半年以上的準(zhǔn)備,全由學(xué)生表演,曲目皆為“中國(guó)音樂界不易聽得之艱深而高尚之名曲”,有大合唱《旗正飄飄》(黃自作曲),國(guó)樂合奏《層巒疊嶂》(朱英作曲),鄧璧演奏韋伯[Carl Maria von Weber]的《邀舞》[Invitation A La Valse];吳煦演奏舒伯特[Franz Schubert]《即興曲》[Impromptu Op.9 No.4];精通鋼琴與小提琴的費(fèi)曼爾則當(dāng)仁不讓地拿出了兩個(gè)壓軸曲目:有鋼琴獨(dú)奏貝多芬[Ludwig van Beethoven]《“月光”奏鳴曲》[“Moonlight” Sonata,op.27,no.2]第三樂章、小提琴獨(dú)奏貝里奧[Charles Auguste de Beriot]的《芭蕾舞場(chǎng)景》[Scene de Ballet]。演出當(dāng)日天降大雨,依然擋不住熱情的聽眾。這場(chǎng)演出轟動(dòng)杭州,賣座程度打破了先前一切記錄。38該演奏會(huì)預(yù)告載《藝星》1934年第1 期,第28—29 頁,演出原定1934年11月11日舉行,實(shí)際延遲一天。實(shí)況報(bào)道載《藝星》1935年第2 期,第39 頁。
這樣一份豐富多彩的節(jié)目單,不僅能令當(dāng)時(shí)的杭州觀眾眼花繚亂,即使放在今天它也代表了西方古典音樂的經(jīng)典曲目。與1935年丁善德的畢業(yè)鋼琴獨(dú)奏會(huì)相比較,39該場(chǎng)音樂會(huì)的曲目有:整首貝多芬“月光”鋼琴奏鳴曲、德彪西《阿拉伯風(fēng)格曲》、韋伯《邀舞》、格里格《a 小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》第一樂章、肖邦《f 小調(diào)練習(xí)曲》(op.10,no.9)、肖邦《降A(chǔ) 大調(diào)波蘭舞曲》(op.53)、賀綠汀《搖籃曲》和《牧童短笛》、齊爾品《小品兩首》、李斯特《第6 首匈牙利狂想曲》。這場(chǎng)音樂會(huì)開創(chuàng)了我國(guó)鋼琴家舉行個(gè)人獨(dú)奏音樂會(huì)的先例,《新聞報(bào)》刊登相關(guān)報(bào)道。錢亦平,〈丁善德教授與上海音樂學(xué)院的學(xué)科發(fā)展:紀(jì)念丁善德教授誕辰110 周年〉,未刊論文。二者曲目選取的方式很相像,都是西方浪漫派(貝多芬、韋伯)作品加上中國(guó)的當(dāng)代作品。這不光體現(xiàn)了國(guó)立藝專和國(guó)立音專共同的經(jīng)典意識(shí),也在一定程度上反映出了藝專音樂系學(xué)生的演奏水準(zhǔn)。
同年12月12日,杭州市主持中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)之中國(guó)青年勵(lì)志會(huì),為宣力于祖國(guó)文化運(yùn)動(dòng)起見,特地邀請(qǐng)藝專劇社藝專樂社兩團(tuán)體舉行一次劇樂公演大會(huì),其音樂方面,則由代藝專樂社弦樂隊(duì)完全負(fù)責(zé)。40同注20。又“于十二月廿二,廿三兩日晚間,在延齡路大光明電影院,觀眾達(dá)三千人以上,車水馬龍,頗極一時(shí)之盛”。41〈國(guó)內(nèi)藝壇雜訊〉,載《藝星》第2 期第38 頁,1935年1月1日出版這是藝專樂社對(duì)外演出影響最大的一次。
藝專音樂系學(xué)生取得最杰出的成就,都在聲樂領(lǐng)域。鋼琴和小提琴兼擅的費(fèi)曼爾1947年考入比利時(shí)皇家音樂學(xué)院主攻小提琴,后改學(xué)聲樂。畢業(yè)后她考入盧森堡劇院,主唱《蝴蝶夫人》女主角,風(fēng)靡歐洲。費(fèi)曼爾后來在巴黎歌劇院主演蝴蝶夫人長(zhǎng)達(dá)六年,被認(rèn)為是“中華歌聲打入歐洲人心的第一人”。42《費(fèi)曼爾與歌劇藝術(shù)》,臺(tái)北:“國(guó)立”歷史博物館,1984年。1936年,莫桂新和張權(quán)考入國(guó)立藝專,分別進(jìn)入圖案系學(xué)習(xí)油畫、音樂系主修鋼琴。但二人出色的嗓音條件很快受到俄裔教授馬巽[Marshin]賞識(shí)。在他的勸導(dǎo)下二人相繼改學(xué)聲樂。43抗戰(zhàn)西遷途中,張權(quán)、莫桂新、洪士銈到國(guó)立音樂院借讀,仍為國(guó)立藝專畢業(yè)生。參見王石城,〈呂鳳子與國(guó)立藝?!?,載《烽火藝程:國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校校友回憶錄》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1998年,第42 頁;姚小平,〈不該被遺忘的音樂家莫桂新〉,載《北方音樂》2005年第1 期,第4—5 頁。1942年夏,張權(quán)和莫桂新領(lǐng)銜出演中國(guó)早期重要的嚴(yán)肅歌劇《秋子》,引發(fā)轟動(dòng)。二人勤奮、“用腦子”,在同輩中“高人一頭”。44汪毓和,〈淺論張權(quán)和歌劇《秋子》〉,載《張權(quán)研究紀(jì)念文集(假如我的歌聲能飛翔)》,人民音樂出版社,2014年,第5—8 頁。尤其是張權(quán),不光嗓音純凈,流暢自如地駕馭旋律,更將中文的吐字發(fā)音自然地融合于西式美聲唱法,唱出中國(guó)老百姓都能聽得懂的“西洋歌”45嚴(yán)良堃,〈張權(quán)與中國(guó)第一部歌劇《秋子》〉,載《張權(quán)研究紀(jì)念文集》,第3—4 頁。??梢哉f,她在音樂的世界中實(shí)現(xiàn)了“中西調(diào)和”,呼應(yīng)了當(dāng)年藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的主張(圖8)。
圖8 1942年國(guó)立藝專畢業(yè)照,攝于重慶青木關(guān)松林崗校門口,前排左一立者為張權(quán),左四為吳冠中,載《湖山志》第二輯
至此,國(guó)立藝專各期刊中的音樂內(nèi)容已經(jīng)基本介紹完畢,但是有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象始終縈繞筆者心頭:為什么國(guó)立藝專所有期刊中沒有提及康定斯基[Wassily Kandinsky]?這位受到音樂關(guān)鍵啟發(fā)而開創(chuàng)抽象派繪畫的人物為何偏偏沒有出現(xiàn)在誓要在視覺與聽覺領(lǐng)域開展藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的國(guó)立藝專的視野中?這與國(guó)立藝專的先鋒藝術(shù)形象是不符合的。既然要“創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”,那么國(guó)立藝專推崇的就是所有的新藝術(shù)嗎?何為現(xiàn)代藝術(shù)之現(xiàn)代?康定斯基的缺席留下了一下耐人尋味的線索。
1921年3月版《美術(shù)》刊登呂澂的〈晚近西洋新繪畫運(yùn)動(dòng)之經(jīng)過〉就已開始介紹康定斯基為代表的抽象藝術(shù)。后來陸續(xù)有豐子愷編譯《西洋美術(shù)史》(上海開明書店1931年)、武思茂譯馬查《西方藝術(shù)史》(開明書店1931年)46該書出版說明中說道“就目前對(duì)于我們最實(shí)在的東西,莫過于在歷史上距我們最近的時(shí)代中底問題,所以本系決定首先印行全部‘藝術(shù)發(fā)展史’中一般讀者所渴望的最后一冊(cè)”。、錢君匋譯木村莊八《西洋藝術(shù)史話》(開明書店1932年),這些書目均可見于國(guó)立藝專圖書館47見李樸園編,《國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校圖書館一覽》,1935年,第47—49 頁。,也包含了沒有介紹康定斯基及抽象畫派的論著如郭沫若《西洋美術(shù)史提要》(商務(wù)印書館1926年)。此一時(shí)期處在對(duì)西方抽象藝術(shù)從廣泛介紹轉(zhuǎn)向深入介紹與懷疑的時(shí)期。48徐潤(rùn)澤,〈西方抽象藝術(shù)在民國(guó)時(shí)期的譯介〉,載《載南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì)版)》2014年第3 期,第82—89 頁。甚至,1929年來藝專圖案系任教的齋藤佳三(有作曲才能),也有過在包豪斯學(xué)院留學(xué)的經(jīng)歷,與康定斯基的距離可以說非常近。因此可知,這一時(shí)期關(guān)于康定斯基的知識(shí)在國(guó)立藝專是完全可獲得的。
“我們要明白西方美術(shù),不是因他發(fā)生在西方的緣故,不過認(rèn)為他是帶世界性質(zhì)的美術(shù)發(fā)展上比較進(jìn)步些的一個(gè)過程……我們要替固有的美術(shù)在現(xiàn)今重估定過一種價(jià)值也自有個(gè)標(biāo)準(zhǔn),加入那世界的美術(shù)潮流也自會(huì)和別人一同的前進(jìn),不再步步落后?!?9呂澂,〈后印象派的解釋〉,載馬海平主編,《上海美專藝術(shù)文集》,南京大學(xué)出版社,2012年,原載《美術(shù)》第三卷第一號(hào),1921年7月。呂澂帶有進(jìn)步論色彩的論調(diào),推動(dòng)著他翻譯西方最新的藝術(shù)潮流。但這種爭(zhēng)先式的轉(zhuǎn)譯,雖然有助于更新國(guó)內(nèi)的認(rèn)知,但帶來的往往只有空泛的概念,很難形成完整的論述。因此徐潤(rùn)澤認(rèn)為,綜合來看,1921-1929年間國(guó)內(nèi)對(duì)于康定斯基的認(rèn)識(shí)十分混亂,但多數(shù)文章將康氏理論著眼于色彩音樂說,盡管對(duì)這種藝術(shù)理論和創(chuàng)作方法的見解往往自相矛盾。50同注48。
康定斯基與馬爾克[Franz Marc]主編的《青騎士年鑒》中,除了勛伯格的〈與文本的關(guān)系〉[The Relationship to Text]與康定斯基的〈黃音〉[The Yellow Sound]之外,它還刊有三篇關(guān)于音樂的文章:作曲家托馬斯·范·哈特曼[Thomas von Hartmann]〈論音樂中的混亂〉[On Anarchy in Music]、康定斯基翻譯的薩巴涅夫〈斯科里亞賓的《普羅米修斯》〉和未來派藝術(shù)家尼古拉·庫(kù)爾賓[Nikolai Kulbin]〈自由音樂〉[Free Music]還有阿爾班·貝爾格[Alban Berg]等人的樂譜,康定斯基還收錄了勛伯格的畫作《背面自畫像》[Self-Portrait from Behind]并稱其為“偉大的現(xiàn)實(shí)主義”繪畫。511921年第一版《藍(lán)騎士年鑒》可線上瀏覽,參閱http://lcc.onlineculture.co.uk/ttp/ttp.html?o=1&id=fbddb3e8-6e70-4b1f-a166-7bfb2aec1163&type=book,最近訪問于2021年11月9日。
《亞波羅》與《青騎士年鑒》的相似之處在于,第一,它們的現(xiàn)代藝術(shù)主張都不局限于美術(shù),而是納入了音樂等姊妹藝術(shù)。勛伯格與《年鑒》的關(guān)系和李樹化等人在《亞波羅》中的地位非常相似。第二,在美術(shù)史觀上,二者都認(rèn)同自塞尚開始的藝術(shù)革命。林文錚〈近三十年來歐畫趨勢(shì)〉最晚論至馬蒂斯,所推崇的最后一位大師是塞尚,基本延續(xù)了19—20世紀(jì)歐洲藝術(shù)變革思潮,即貢布里希所謂“永恒的革命”。不同之處在于《年鑒》是西方內(nèi)部從具象到抽象藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),直接討論音畫關(guān)系并進(jìn)行了藝術(shù)實(shí)驗(yàn);而《亞波羅》則是以介紹西方經(jīng)典藝術(shù)為途徑去尋找民族藝術(shù)的出路。在藝術(shù)史脈絡(luò)與邏輯的定位上,二者基本是“并置”的。因此,《亞波羅》幫助國(guó)立藝專的學(xué)生以“同輩”而不是追隨者的眼光去看康定斯基及抽象畫派。
藍(lán)騎士時(shí)期之后,保羅·克利[Paul Klee]與康定斯基在包豪斯學(xué)院的教學(xué)中都通過音樂以不同的方式啟發(fā)美術(shù)創(chuàng)作(圖9)??死朴谟靡魳穲D解他的想法,這里他畫出了巴赫的G 大調(diào)小提琴奏鳴曲[Sonata no.6 in G major for violin and cembalo,BWV 1019]慢樂章的開頭數(shù)小節(jié)。樂譜在最上方,下方是其賦格[fugue]曲式結(jié)構(gòu)的圖解。這一練習(xí)的目的不是要設(shè)計(jì)一種機(jī)械的方法將音樂“翻譯”成繪畫,而是要鼓勵(lì)學(xué)生去分析音樂結(jié)構(gòu)的組織原則,并思考它能否與創(chuàng)作視覺藝術(shù)的具體任務(wù)相聯(lián)系??死峁┝艘粋€(gè)可分析的對(duì)象,并不急于將音樂結(jié)構(gòu)與抽象的“高等級(jí)”相綁定。在克利的教案中,音樂結(jié)構(gòu)是清晰易懂的、能夠見于譜面圖解的(而不是停留在對(duì)音樂感受的幻想),其用途也是開放的(圖10)??刀ㄋ够鶆t摘錄了貝多芬《第五交響曲》的一段來演示畫家(比如他自己)是如何將旋律線條和節(jié)奏動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)化成圖畫語匯的。他的目標(biāo)與克利不一樣。此時(shí)吸引康定斯基的不再是音樂創(chuàng)作內(nèi)在的結(jié)構(gòu)原則,而是音樂本身不停流動(dòng)、變化的形式。他關(guān)注的問題是,畫家們?nèi)绾尾拍茉诶L畫本身的靜態(tài)屬性中表現(xiàn)出音樂似的流動(dòng)。
圖9 Paul Klee,Pictorial example after a three-part movement by J.S.Bach in Paul Klee Notebooks Volume 1 The thinking eye,Edit.Jürg Spiller,London:Lund
圖10 Wassily Kandinsky,Thema in Punkte übersetzt in Point and Line to Plane,Punk und Linie zu Fl?che,1926
與這兩例相比,當(dāng)時(shí)的中國(guó)顯然無法直接產(chǎn)出同樣水準(zhǔn)的教案。與其苦盼天才的驟現(xiàn),不如用心經(jīng)營(yíng)培育天才的土壤。國(guó)立藝專采用的就是這種中性的不言之教,即通過《亞波羅》介紹西方經(jīng)典藝術(shù),啟發(fā)學(xué)生思考,而后通過《藝星》發(fā)聲。顯然,這種方式已經(jīng)產(chǎn)生了非常好的苗頭。我們回到洪毅然的〈Rhythm〉,不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)音畫關(guān)系的討論比《亞波羅》更進(jìn)一步,也擺脫了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)“色彩音樂說”論證的桎梏,直言“繪畫之音樂性”與“音樂之繪畫性”,這與康定斯基、克利包豪斯教案中的想法高度契合。有了這樣的鋪墊,趙無極、朱德群、吳冠中等藝專學(xué)子得以在思維高度上與世界舞臺(tái)無縫銜接。這或能從新的角度解釋為什么1951年趙無極在蘇黎世看到保羅·克利的原作時(shí)立馬“找到與自己感覺相接近的內(nèi)心世界”,抓住這一“前進(jìn)道路上的重要時(shí)刻”,悟出自己的抽象繪畫之道。52莊華岳、丁天缺(善癢),〈我們青年時(shí)代的朋友:抽象派大畫家趙無極〉,載《烽火藝程:國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校校友回憶錄》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1998年,第121—126 頁
彼得·維格[Peter Vergo]對(duì)康定斯基的批判揭露了貿(mào)然跟風(fēng)的危險(xiǎn)。他直指康定斯基的音樂知識(shí)的薄弱。拋開早先在音樂基本術(shù)語上犯的錯(cuò)誤,盡管他在〈藝術(shù)中的精神〉中提到了斯科里亞賓、德彪西以及勛伯格,但是對(duì)于其音樂究竟如何康定斯基幾乎沒有任何說法,措辭始終停留在模糊而空泛的詞語上。而他與勛伯格的交往中甚至也沒有意識(shí)到十二音序列對(duì)于無調(diào)性音樂的巨大價(jià)值。53Vergo,Peter.“Klee,Kandinsky and Music.” Baumgartner,Michael,et al.,eds.Klee &Kandinsky:Neighbors,Friends,Rivals,Prestel,2015,p.293.今人容易將康定斯基與勛伯格看作象征“抽象繪畫與無調(diào)性音樂”的偉大友誼,其實(shí)并不盡然。換言之,即使作為連接音畫的核心人物,即使認(rèn)識(shí)勛伯格本人,處在20世紀(jì)藝術(shù)變革風(fēng)暴中心的康定斯基與克利都沒能夠準(zhǔn)確抓住當(dāng)時(shí)音樂正在發(fā)生的巨大變化,更毋寧說當(dāng)時(shí)千里之外的中文譯讀者了。
據(jù)此筆者推測(cè),康定斯基是被有意識(shí)地排除在藝專期刊的討論范圍之外的?;氐健秮啿_》第1 期,我們才能理解林風(fēng)眠注重經(jīng)典的用意。他在〈我們要注意〉強(qiáng)調(diào)建立美術(shù)史概念的緊迫性,不要盲目跟風(fēng)而要追本溯源:
中國(guó)人有一種不求甚解的遺傳病,談文藝運(yùn)動(dòng),忘記介紹希臘的神話,和荷馬的史詩;談易卜生,忘了譯他的作品伯蘭;談藝術(shù),亦是如此,Cézanne,Van Gogh,Matisse 在他的皮毛上,大吹特吹,埃及希臘反而沒有人介紹。馬路上,咖啡店里,自稱為藝術(shù)批評(píng)家的,恐怕Phidias 的名字,都很少聽見,還談得到Callicrates,Ictinos,Mnesicles 諸人嗎?這樣沒有歷史觀念的瞎談藝術(shù)批評(píng),結(jié)果不特不能領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)上創(chuàng)作與時(shí)代所產(chǎn)生新的傾向,而使社會(huì)方面,得到愈復(fù)雜紛亂的結(jié)果。54林風(fēng)眠,〈我們要注意〉,載《亞波羅》第1 期,總第11—16 頁。
綜上,據(jù)國(guó)立藝各專期刊中音樂內(nèi)容,筆者對(duì)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)“介紹西洋藝術(shù),整理中國(guó)藝術(shù),調(diào)和中西藝術(shù),創(chuàng)作時(shí)代藝術(shù)”的宣言做了如下演繹:“介紹西洋音樂”占比最重,從古希臘到浪漫主義后期音樂均有涵蓋,豐富的西方音樂史內(nèi)容,與同期美術(shù)史的稿件一同勾畫出了西方藝術(shù)史音畫各自演進(jìn)的大線條;其次是“調(diào)和中西音樂”各種問題的討論,多樣且活躍,不乏青木正兒以音樂性思維解讀各類藝術(shù)的妙論;再者是“創(chuàng)造時(shí)代音樂”,以李樹化發(fā)表的一系列音樂為代表;“整理中國(guó)音樂”篇幅最少,朱英等人從事國(guó)樂教育,與潘天壽整理中國(guó)古代美術(shù)史相呼應(yīng)。
教學(xué)上,國(guó)立藝專音樂系有兩大方面體現(xiàn)了“四兩撥千斤”的特點(diǎn)。第一,音樂教學(xué)空間靈活,利用西湖風(fēng)光,聲景互動(dòng)。第二,強(qiáng)調(diào)音樂與其他專業(yè)的關(guān)聯(lián),面對(duì)招生不足的困境,通過社團(tuán)的形式將全院愛好音樂的學(xué)生調(diào)動(dòng)起來,以演出帶動(dòng)教學(xué),服務(wù)社會(huì)。
從更大的圖景看,康定斯基的缺席揭開了一個(gè)悖論。一方面,康定斯基及抽象畫派早在1921年就被翻譯進(jìn)中國(guó),但由于國(guó)內(nèi)缺乏美術(shù)史的總體概念,難以對(duì)康定斯基準(zhǔn)確把握,追隨者只能學(xué)到皮毛,“欲速則不達(dá)”。另一方面,《亞波羅》與《青騎士年鑒》形態(tài)和定位上的相似,在不具備包豪斯教案的基礎(chǔ)上,培養(yǎng)出了洪毅然、趙無極等與康定斯基、克利高度契合的原創(chuàng)思想,“后發(fā)而先至”。國(guó)立藝專所有期刊中康定斯基的缺席,反過來印證以林風(fēng)眠為核心的國(guó)立藝專之教學(xué)方針的定力與眼光。
不停切換參照系的跨語境范疇,是理解中國(guó)繪畫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的坐標(biāo)。55洪再新,〈展開現(xiàn)代藝術(shù)空間的跨語境范疇:探尋1920年代初上海的“國(guó)畫復(fù)活運(yùn)動(dòng)”的啟示〉,載《美術(shù)學(xué)報(bào)》2014年第2 期,第5—14 頁。在這個(gè)意義上,本文借國(guó)立藝專提出一個(gè)具有反思性的問題:相比現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)地理概念上的中西互動(dòng),藝術(shù)學(xué)科之間的相互影響和滲透雖顯靜默,卻超越物質(zhì)“中西皆同”,展現(xiàn)了世界性的普遍意義[universality]。和學(xué)習(xí)美術(shù)者要有“畫外之功”一樣,藝術(shù)史研究者也須有考察多學(xué)科生態(tài)的綜合視野,否則又將自陷于跨語境之一隅矣。
最后要說明的是,藝術(shù)史上音樂和繪畫的關(guān)系不存在決定論式的發(fā)展路線,而只和藝術(shù)家個(gè)人的智識(shí)與選擇有關(guān)。國(guó)立藝專做對(duì)的地方恰恰在于,它把音樂和繪畫的知識(shí)足夠客觀地呈現(xiàn)給了學(xué)生,并給予了自由發(fā)揮的空間。因?yàn)榫腿祟惖母泄倥c智性而論,音樂和繪畫是永恒的伴侶和互相啟發(fā)的源泉,這也是音畫之思意韻無盡的根本。