周延偉

內(nèi)容提要：城市更新常以求新求變的姿態(tài)掃除阻礙城市發(fā)展的舊有存在，遺產(chǎn)保護(hù)則常用懷古存續(xù)的態(tài)度抵抗城市變化給區(qū)域帶來的影響，這對(duì)矛盾類似于工具理性與價(jià)值理性之間的關(guān)系。不過，從學(xué)理和實(shí)際操作層面來看，二者存在著調(diào)和的可能，并且已然從最初的對(duì)立沖突轉(zhuǎn)變?yōu)榻g合共生，遺產(chǎn)重塑更可以說是當(dāng)今城市更新的一種重要方式。根據(jù)城市遺產(chǎn)的存在特征，遺產(chǎn)重塑包括遺存再造、古跡重現(xiàn)和“無中生有”三種類型，它通過審美策略，圍繞城市遺產(chǎn)構(gòu)建起模糊新舊邊界的視覺環(huán)境，從而生產(chǎn)出以回望過去為主要特征的懷舊景觀。但有趣的是，這種懷舊并非真的要回到過去，而是通過言說未來會(huì)像過去一樣美好的方式來勾勒城市意象的美好藍(lán)圖。因此，從回溯的視角來看，過去的意義恰在于當(dāng)下事件之發(fā)生，而當(dāng)下的意義也只有通過在未來預(yù)設(shè)一個(gè)回望的位置才得以發(fā)現(xiàn)。

城市更新是一個(gè)充滿發(fā)明與革新的過程，它以“變”為榮，不斷反思、批判和解構(gòu)著過去；而遺產(chǎn)保護(hù)則希望通過原汁原味地保存過去的環(huán)境，來記錄和呈現(xiàn)最真實(shí)的歷史。二者構(gòu)成了一對(duì)立場(chǎng)鮮明的矛盾體。然而，在城市發(fā)展日益趨同的當(dāng)下社會(huì)，城市中的舊有區(qū)域和歷史遺存從過往阻礙城市發(fā)展的“絆腳石”逐漸“被重新發(fā)現(xiàn)”，成為了塑造地域特色的關(guān)鍵，城市更新與遺產(chǎn)保護(hù)之間的邊界也并不像以前那樣涇渭分明。質(zhì)言之，在城市更新中，如何賦予歷史遺存以新的意義，實(shí)現(xiàn)文化遺產(chǎn)的重塑再生，已成為一項(xiàng)重要的議題。

具體反映在城市風(fēng)貌方面，即當(dāng)下的城市并沒有明顯表現(xiàn)出與過去的絕對(duì)割裂，一些并不屬于現(xiàn)代的城市景觀依然矗立在城市之中，甚至成為人們津津樂道和心向往之的對(duì)象。這些圍繞城市遺產(chǎn)構(gòu)建起的以回望過去為主要視覺特征的懷舊景觀，雖然表現(xiàn)出鮮明的“反現(xiàn)代”特征，似乎構(gòu)成了對(duì)城市更新的一種對(duì)抗；但實(shí)質(zhì)上，它們并沒有置身于現(xiàn)代之外，而是將現(xiàn)代特征深刻地隱秘于自身內(nèi)部。也就是說，遺產(chǎn)景觀所營造出的濃烈的懷舊美學(xué)氛圍，其實(shí)并不是單純?yōu)榱藨雅f或是將人們拉回到過去，它們通過消費(fèi)關(guān)于過去某一階段形象的方式，將現(xiàn)在及未來的合理性深刻地內(nèi)嵌于懷舊話語之中?；诖?，本文嘗試從城市更新和遺產(chǎn)保護(hù)的基本矛盾入手，通過分析遺產(chǎn)景觀的發(fā)生及其構(gòu)建方式，探究內(nèi)隱于景觀生產(chǎn)中的文化邏輯。

一 被調(diào)和的矛盾：遺產(chǎn)重塑作為城市更新的一種方式

城市更新是“對(duì)城市中某一衰落的區(qū)域，進(jìn)行拆遷、改造、投資和建設(shè)，使之重新發(fā)展和繁榮”的過程，其目的是對(duì)老化了的都市區(qū)域和建筑環(huán)境進(jìn)行有計(jì)劃、有針對(duì)性的改善，使之成為現(xiàn)代化的都市實(shí)體。在人們的印象中，現(xiàn)代城市的發(fā)展與更新往往將城市化率作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)，并且借此拉動(dòng)城市的經(jīng)濟(jì)增長，因此常有片面的城市化率決定論一說。這種“城市化焦躁癥”往往會(huì)給文化遺產(chǎn)的生存狀況帶來頗為不利的影響，文化學(xué)者單霽翔指出城市化與文化遺產(chǎn)保護(hù)過程凸顯著種種矛盾，如“舊城改造”造成的“建設(shè)性破壞”、“政績工程”凸現(xiàn)短期行為、建筑設(shè)計(jì)缺少文化內(nèi)涵、穿過式交通影響舊城道路格局、錯(cuò)位開發(fā)造成文化遺產(chǎn)傷害等。這些特點(diǎn)在城市更新與遺產(chǎn)保護(hù)的早期歷程中表現(xiàn)得尤為明顯。

早期的城市更新常以空間環(huán)境決定論為指導(dǎo)，其規(guī)劃思想的核心是將城市看作一個(gè)靜態(tài)的物質(zhì)實(shí)體，通過理性秩序取代原有的城市結(jié)構(gòu)，并且將城市發(fā)展中所有問題的解決都寄希望于規(guī)劃師通過技術(shù)和美學(xué)手段繪制的城市形體規(guī)劃總圖。臺(tái)灣學(xué)者朱啟勵(lì)對(duì)此作了系統(tǒng)地總結(jié)，他認(rèn)為這種規(guī)劃方法：“主張舊城‘新城化’，通過大規(guī)模改造，使分區(qū)功能純化；通過預(yù)先規(guī)劃和大規(guī)模拆建，將舊城混雜的布局改造為結(jié)構(gòu)清晰、分區(qū)明確、交通便捷的‘新城’。”早期的遺產(chǎn)保護(hù)主要采用較為被動(dòng)的靜態(tài)保護(hù)模式。該模式以控制性措施為主要特征，以劃定保護(hù)范圍以及限制周邊新建建筑高度、體量甚至風(fēng)格樣式等為主要內(nèi)容，其核心目標(biāo)就是要通過原樣保存的方式維持文化遺產(chǎn)的原真性。從某種意義上看，這種保護(hù)手段實(shí)際上是將文化遺產(chǎn)固定或封存在過去的某一個(gè)片段之中，使之人為的凝固成一件供人瞻仰的“博物館展品”，并以此來嚴(yán)格反映舊有城市的面貌與生活，有學(xué)者生動(dòng)地將此形容為福爾馬林式保護(hù)。

如此看來，城市更新常以進(jìn)攻的姿態(tài)掃除阻礙變化的舊有存在，而遺產(chǎn)保護(hù)則常用防御的態(tài)度抵抗城市變化所帶來的影響，二者之間似乎橫亙著一條天然存在的、難以填平的溝壑。這種二元對(duì)立的局面恰似馬克斯·韋伯（Max Weber）所說的工具理性與價(jià)值理性之間的關(guān)系。在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》（Economy and Society，1921）一書中，他寫道：

目的合乎理性的，即通過對(duì)外界事物的情況和其他人舉止的期待，并利用這種期待作為“條件”或者作為“手段”，以期實(shí)現(xiàn)自己合乎理性所爭(zhēng)取和考慮的作為成果的目的；價(jià)值合乎理性的，即通過有意識(shí)地對(duì)一個(gè)特定的舉止的——倫理的、美學(xué)的、宗教的或作任何其他闡釋的——無條件的固有價(jià)值的純粹信仰，不管是否取得成就；情緒的，尤其是感情的，即由現(xiàn)實(shí)的情緒或感情狀況；傳統(tǒng)的，由約定俗成的習(xí)慣。

在這段話中，目的合乎理性與價(jià)值合乎理性即人們常說的工具理性與價(jià)值理性。所謂“工具理性”，指的是人們?cè)跔?zhēng)取“作為成果的目的”的過程中，考慮和精心選擇的各種有效的行動(dòng)手段及其附帶的結(jié)果。持工具理性的人，看重的并不是所選行為本身的價(jià)值，而是所選行為能否作為達(dá)到目的之有效手段。更確切地說，工具理性注重手段和結(jié)果，強(qiáng)調(diào)以最小的成本獲取最大的利益。而與之相對(duì)照的價(jià)值理性，則更多地關(guān)注于行為本身的價(jià)值與意義，表現(xiàn)出一種對(duì)于人類終極歸宿的追求，這種追求甚至可以說是不計(jì)較手段和后果的。由此可見，二者呈現(xiàn)出一種基本的對(duì)立狀態(tài)——“從目的合乎理性的立場(chǎng)出發(fā)，價(jià)值合乎理性總是非理性的”。然而，韋伯并沒有就此停止不前，而是發(fā)現(xiàn)了這兩種理性在對(duì)立基礎(chǔ)上形成的張力，即對(duì)立中相互滲透的關(guān)系。在他看來，雖然現(xiàn)代社會(huì)工具理性逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位而價(jià)值理性逐漸衰落的狀況令人悲觀，但這并不影響二者之間的張力構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)合理化的事實(shí)。韋伯還認(rèn)為：“僅僅以一種方式或者另一種方式為取向（的社會(huì)行為），是極為罕見的?！睋Q言之，幾乎每一種社會(huì)行為都至少是兩種理性混雜的結(jié)果，“單一的目的合理性與單一的價(jià)值合理性都無法實(shí)現(xiàn)行動(dòng)者生活樣式的完滿”?！耙宰诮躺鐣?huì)學(xué)為例，我們可以看到新教在世俗生活中的理性經(jīng)濟(jì)行為屬于工具理性的，但這種工具理性行為的動(dòng)機(jī)卻是來源于贖罪的宗教信仰，即價(jià)值理性”。打一個(gè)比方來說，二者之間的關(guān)系如同太極圖的陰陽魚一般，在整體二元對(duì)立的基礎(chǔ)上，彼此還相互滲透，你中有我，我中有你。

從這一視角重新審視城市更新的革故與遺產(chǎn)保護(hù)的守舊，不難發(fā)現(xiàn)，在二元對(duì)立的基本格局下實(shí)際上在學(xué)理層面上仍潛藏著調(diào)和的可能。其一，二者的矛盾是十分鮮明的：城市更新是城市的經(jīng)營與管理者對(duì)城市中不能滿足現(xiàn)代城市功能需要的老舊區(qū)域進(jìn)行有計(jì)劃、有組織、系統(tǒng)化的改造活動(dòng)，其核心目的是要實(shí)現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等多方面的目的和效益，這種有意識(shí)地將非現(xiàn)代化的城市區(qū)域當(dāng)作利益實(shí)現(xiàn)工具的干預(yù)行為無疑是工具理性的最明顯體現(xiàn)。而以靜態(tài)封存和文物修復(fù)為主要手段的遺產(chǎn)保護(hù)，將傳承某些作為人類物質(zhì)和精神文明演變明證的歷史痕跡當(dāng)作“絕對(duì)價(jià)值”，從這一層面上看，非現(xiàn)代化城市區(qū)域的價(jià)值與意義就恰恰蘊(yùn)含在它舊有的形式之中，也可以說，這種與現(xiàn)代化的摩天大樓不協(xié)調(diào)的“舊”之于城市中的居民乃至整個(gè)民族來說正是它意義的所在——“它承載著文化，貯存著歷史，昭示著城市以及城中居民的生命流轉(zhuǎn)，使得城市不只是冰冷的客觀實(shí)體”。這些意義用韋伯的觀點(diǎn)看來，即是“無條件的固有價(jià)值”，因此，對(duì)城市遺產(chǎn)的保護(hù)與修繕其本身就彰顯著價(jià)值理性。其二，矛盾的調(diào)和是有基礎(chǔ)的：二者面臨的對(duì)象其實(shí)是一致的，即歷史遺留下來的城市區(qū)域，只是對(duì)待二者的態(tài)度恰好相反，前者常常被當(dāng)作實(shí)現(xiàn)城市現(xiàn)代化的阻礙，而后者則往往被視作過去真實(shí)性的證明。因此，在某種程度上，二者其實(shí)是可以相互轉(zhuǎn)化的，這說到底只是一個(gè)選擇的問題。例如，在南京南捕廳地塊的更新過程中，“2004 版規(guī)劃保留一類建筑9 處，二類建筑33 處，三類建筑33 處，計(jì)75 處。2006 年規(guī)劃保留一類建筑9 處，二類建筑7 處，計(jì)16 處。2008 規(guī)劃保留一類建筑8 處，二類建筑5 處，共計(jì)13 處”。

總而言之，工具理性與價(jià)值理性的分野及整合從學(xué)理層面上解釋了城市更新與遺產(chǎn)保護(hù)這對(duì)矛盾的基本對(duì)立，以及二者之間潛在的調(diào)和的可能性。從近些年實(shí)際的項(xiàng)目操作來看，二者相互絞合的趨勢(shì)也越發(fā)明朗和深入：在城市更新方面，迫于形體主義所造成的諸多社會(huì)學(xué)問題，城市發(fā)展開始從“功能城市”轉(zhuǎn)向“文化城市”，城市遺產(chǎn)因而被當(dāng)作了具有明顯標(biāo)出性的可供利用的發(fā)展資源；在遺產(chǎn)保護(hù)方面，日益高昂的維護(hù)費(fèi)用使得相關(guān)部門和越來越多的專家學(xué)者認(rèn)為符合實(shí)際的可供操作的保護(hù)措施（適當(dāng)?shù)卦倮茫┓炊欣谖幕z產(chǎn)的保護(hù)與傳承。換句話說，城市更新與遺產(chǎn)保護(hù)相互絞合的基礎(chǔ)條件可歸結(jié)為文化遺產(chǎn)的資源屬性：城市更新需要借助文化遺產(chǎn)的觸媒作用來塑造特色鮮明的地域風(fēng)貌，從而帶動(dòng)其他區(qū)域的協(xié)同發(fā)展；遺產(chǎn)保護(hù)則需要通過活態(tài)的再利用使遺產(chǎn)更好地融入進(jìn)城市發(fā)展的整體序列，從而更長久的存在下去。套用當(dāng)今的流行說法，這種活態(tài)的再利用即遺產(chǎn)活化或重塑，它已然成為了當(dāng)今城市更新的一種重要方式。

二 回望過去的景觀：遺產(chǎn)重塑的三種方式及其懷舊美學(xué)的外部特征

在業(yè)內(nèi)話語中，遺產(chǎn)重塑就是不斷挖掘“城市遺產(chǎn)+”的可能性，即通過將城市遺產(chǎn)與當(dāng)今的多種產(chǎn)業(yè)進(jìn)行有效的結(jié)合，形成以城市遺產(chǎn)為核心的多種業(yè)態(tài)，來推動(dòng)城市更新的進(jìn)程。在這一過程中，最為關(guān)鍵的步驟是將遺產(chǎn)中蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵與精神要素提取出來進(jìn)行重新包裝和利用，形成符合現(xiàn)代人生活需求及審美需要的文化衍生產(chǎn)品。由此看來，遺產(chǎn)景觀的構(gòu)建正是利用了城市遺產(chǎn)作為資源的衍生性特點(diǎn)。所謂“衍生”，即從母體物質(zhì)演變產(chǎn)生新物質(zhì)的過程。在這里，指的是在不破壞城市遺產(chǎn)原有狀態(tài)的情況下，將城市遺產(chǎn)的形態(tài)樣式及其所承載的文化內(nèi)涵進(jìn)行復(fù)制、移植、分離和提煉到既成熟又具美感的程度，再將它與其他的物質(zhì)載體或傳播媒介相結(jié)合，生成新的產(chǎn)品形式的過程。根據(jù)城市遺產(chǎn)的自身特點(diǎn)、保存現(xiàn)狀以及被判定的價(jià)值狀況，結(jié)合景觀構(gòu)建過程中對(duì)有形遺產(chǎn)的處理方式，遺產(chǎn)重塑的內(nèi)容和方式可細(xì)化為遺存再造、古跡重現(xiàn)和“無中生有”三種類型。

（一）遺存再造（圖1）

圖1 遺存再造示意圖（圖片來源：作者自繪）

遺存再造主要是從城市遺產(chǎn)本體的保存狀況出發(fā)，希望通過活化“將文化遺產(chǎn)資源承載的歷史文化信息真實(shí)地表達(dá)與傳承下來”。這種類型“適用于文化遺產(chǎn)資源本身價(jià)值突出且保存狀況較好的情況”，典型的代表如歷史街區(qū)。這是一片“在一個(gè)相對(duì)有限的范圍內(nèi)集中了相對(duì)多的歷史建筑”，“并且完整地保留了某一歷史時(shí)期的傳統(tǒng)風(fēng)貌和地方特色的街區(qū)”，其往往被認(rèn)為是城市歷史沿革的實(shí)物見證和當(dāng)下塑造城市特色的關(guān)鍵。對(duì)它的再利用常通過注入一些新的功能，使其能夠適應(yīng)當(dāng)下的社會(huì)需求，從而延續(xù)其生命，例如，成都寬窄巷子的再造。在此案例中，寬窄巷子被當(dāng)作成都人傳統(tǒng)又現(xiàn)代的生活方式的代言。在功能業(yè)態(tài)方面，項(xiàng)目定位為“院落式情景消費(fèi)街區(qū)”和“成都城市懷舊旅游的人文游憩中心”，在形象定位方面，更新提出了“寬窄巷子最成都”的形象宣傳口號(hào)。但對(duì)于這一口號(hào)的認(rèn)可程度，本地居民和外地游客均表現(xiàn)出了一種混雜的矛盾態(tài)度：前者更多地將改造后的寬窄巷子視為一個(gè)會(huì)客之地，而非屬于他們自己的消費(fèi)場(chǎng)所；后者雖然認(rèn)為它是一個(gè)不錯(cuò)的休閑旅游文化街區(qū)，但商業(yè)化的氛圍與他們對(duì)老成都的想象和預(yù)期仍存在一定的差異。

（二）古跡重現(xiàn)（圖2）

圖2 古跡重現(xiàn)示意圖（圖片來源：作者自繪）

“一座古老的城市儲(chǔ)備了豐富的事實(shí)資料，世世代代的市民可以利用這些資料維持和重建他們的地方形象”。這就是說，對(duì)于遺產(chǎn)本體消失但又有文化傳承的城市，古跡的復(fù)建可以成為突出城市特色的捷徑。這種類型“適用于文化遺產(chǎn)資源本身價(jià)值突出，但毀損嚴(yán)重甚至完全消失，僅存歷史文獻(xiàn)記載的情況”，例如，鄭州開元寺的復(fù)建。在此案例中，鄭州開元寺以異地重建的方式對(duì)消失的古跡進(jìn)行了再現(xiàn)。不過，重建后的古跡并非完全遵循古代原貌，而是或多或少帶有現(xiàn)代設(shè)計(jì)的風(fēng)格，并且加入了當(dāng)下流行文化的參與。例如，復(fù)建后的開元寺被定位為“世界級(jí)禪宗文化的新地標(biāo)”。雖然禪與佛存在著密切的聯(lián)系，但實(shí)際上又有很大的區(qū)別，而在此項(xiàng)目中這兩個(gè)概念卻被人為地進(jìn)行了同意置換。這一置換得以發(fā)生是因?yàn)槎U修的低門檻滿足了都市人渴望擺脫城市生活連續(xù)性壓抑的心理需求，從而可以以一種流行文化的方式轉(zhuǎn)換為特定景觀作為吸引游客的賣點(diǎn)。因此，開元寺作為宗教場(chǎng)所的特定功能屬性被“禪文化”的整體概念所替代，使之從一個(gè)嚴(yán)肅的佛教道場(chǎng)變成了供游客娛樂休閑的禪修中心，甚至一些與當(dāng)?shù)睾翢o關(guān)聯(lián)的禪文化元素也被加入其中。

（三）“無中生有”（圖3）

圖3 “無中生有”示意圖（圖片來源：作者自繪）

無中生有，顧名思義，指的是區(qū)域內(nèi)沒有或者缺乏文化遺產(chǎn)，需要借助其他地方的資源，“通過結(jié)合現(xiàn)代創(chuàng)意技術(shù)來挖掘文化遺產(chǎn)資源的價(jià)值，開發(fā)出具有特色的文化創(chuàng)意產(chǎn)品”?！半S著城市的擴(kuò)張，越來越多的周邊區(qū)域被納入規(guī)劃和建設(shè)的范疇。歷史遺跡作為城市特色風(fēng)貌的代表則主要集中于老城區(qū)，與不斷擴(kuò)大的城市范圍相比，這種靜態(tài)的錨固點(diǎn)對(duì)周邊的控制顯得越來越力不從心，‘無中生有’則在很大程度上化解了二者之間的矛盾。這一方式在現(xiàn)實(shí)生活中頗為常見，即更新設(shè)計(jì)在千方百計(jì)地勾連起與周邊甚至更遠(yuǎn)地方的細(xì)微聯(lián)系”，例如，漢中諸葛古鎮(zhèn)及昆明南亞風(fēng)情第壹城的建設(shè)。在昆明南亞風(fēng)情第壹城中，其所謂的“南亞風(fēng)情”更多體現(xiàn)為商業(yè)街入口東南亞式的尖頂，商城內(nèi)部的特色餐飲、濱河酒吧、主題購物不過是其他現(xiàn)代都市的翻版，而這個(gè)尖頂造型實(shí)際上也只是人們對(duì)東南亞建筑的普遍印象，很難嚴(yán)格歸于具體的哪個(gè)國家或哪個(gè)民族。另外，這個(gè)項(xiàng)目的建筑設(shè)計(jì)除了呼應(yīng)主題的東南亞風(fēng)格以外，還夾雜著海派風(fēng)格和歐式風(fēng)格。這種雜燴式的景觀就像其宣傳的概念那樣：“這里是昆明的巴黎，這里是昆明的曼哈頓，這里是昆明的香港。”這種情況正如南開大學(xué)周志強(qiáng)教授在文章中所寫：“歐式別墅的房地產(chǎn)開發(fā)與異域風(fēng)情的萬國建筑城的想象，讓現(xiàn)代都市人生活在了一個(gè)不存在家園的地方?，F(xiàn)代都市的想象成為一種不能到達(dá)的對(duì)‘17 世紀(jì)黃金時(shí)代的歐洲’這一‘未來’的懷舊場(chǎng)所?！?/p>

通過對(duì)上述三類遺產(chǎn)重塑案例的分析可以發(fā)現(xiàn)，雖然遺產(chǎn)景觀的位置天南地北、基地本身的土地性質(zhì)也千差萬別，但仍然表現(xiàn)出許多相似的內(nèi)容：第一，景觀建構(gòu)的過程都由明確的主題文化引導(dǎo)，運(yùn)用了大量域內(nèi)或域外的歷史文化元素；第二，景觀建構(gòu)的核心都是將原有功能置換為與現(xiàn)代城市功能相適應(yīng)的消費(fèi)空間或城市綜合體；第三，景觀建構(gòu)的目的都是為了促進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展；第四，生成后的景觀都被宣傳為城市的文化名片和新地標(biāo)，對(duì)地方文化的復(fù)興起到了積極作用。這些共同特征對(duì)于設(shè)計(jì)話語而言，無可厚非，因?yàn)榫坝^的構(gòu)建“在允許必要的經(jīng)濟(jì)變化的同時(shí)保護(hù)了地方的相關(guān)特征”，所以不管是“修舊如舊”還是“修舊如新”，也不管內(nèi)部功能被替換為餐飲、賣場(chǎng)亦或是博物館，在空間特征和視覺特性方面，它們都表現(xiàn)出了與城市過去的相關(guān)性，從而被認(rèn)為是傳承了城市的歷史文脈、延續(xù)了基地的“場(chǎng)所精神（the genius loci）”。如此看來，圍繞歷史遺存構(gòu)建起的遺產(chǎn)景觀其實(shí)是通過功能業(yè)態(tài)重構(gòu)和視覺形象規(guī)劃塑造出的一個(gè)供人們體驗(yàn)過去的懷舊空間，這種空間利用現(xiàn)代的技術(shù)手段營造出濃郁的懷舊氛圍，在強(qiáng)化和凸顯地方文化差異性的同時(shí)，彌合了過去與現(xiàn)在之間的時(shí)空裂隙，完成了對(duì)城市脈絡(luò)的想象性接續(xù)。

這即是鮑德里亞（Jean Baudrillard）所說的“仿真”（simulation）。在鮑德里亞看來，“仿真”是一種“超真實(shí)”（hyperreal），指的是“沒有本源或現(xiàn)實(shí)的真實(shí)模型”（models of a real without origin or reality）。他以迪士尼樂園為例說明了“超真實(shí)”的概念，他認(rèn)為正是現(xiàn)代科技把日常生活轉(zhuǎn)化為擬像和仿真，使真實(shí)成為可被操作的符號(hào)。他還饒有興致地探討了法國老農(nóng)莊的修復(fù)案例，在修復(fù)過程中，建筑師在燃油取暖的房子里仍然保留了毫無用處的長柄暖床爐，但卻將它的存在說成“一點(diǎn)都不是為了裝飾，而是為了使用”。面對(duì)這種奇特的矛盾狀態(tài)，鮑德里亞評(píng)論道：

成為農(nóng)莊主人的建筑師，實(shí)際上建造的是一所他所想往的現(xiàn)代住宅：但現(xiàn)代性不足以使得這座房子擁有價(jià)值，……就像一座教堂墻里沒有藏有幾根骨頭或圣人遺物，就不是真正的神圣，同樣的，……如果他不能在這些新造的墻壁之內(nèi)，感覺到一塊可以見證過去世代的石頭，它雖然微弱卻又崇高的存在。

在此意義上，這柄本應(yīng)該在新房子中失去合理地位的暖床爐，正是因?yàn)楸Ａ粲朽l(xiāng)村生活的深刻印記，才使得它從一件舊生活的道具轉(zhuǎn)變?yōu)樾驴臻g中的一個(gè)文化記號(hào)和“嚴(yán)格意義下的神話學(xué)物品”。

這段話無形中道出了城市遺產(chǎn)景觀構(gòu)建的秘密——景觀的生產(chǎn)以追求視覺相似性的方式塑造了近乎完美的審美形象，這個(gè)形象模糊了遺存本體和想象之間的距離，在制造出一種被操控的真實(shí)的同時(shí)，將想象變成了比本尊還要真實(shí)的存在。從這一層面上看，城市遺產(chǎn)景觀實(shí)際上是由懷舊美學(xué)營造出的關(guān)于過去的仿真世界，或者說是麥卡奈爾（Dean MacCannell）所說的“舞臺(tái)上的真實(shí)”。

總而言之，城市遺產(chǎn)景觀的構(gòu)建就是圍繞歷史文化遺存建立起一套“將過去帶入現(xiàn)在并提供一種仍然能夠體味得到的過去”的彰顯地方特色的話語體系。在這種語境下，規(guī)劃設(shè)計(jì)通過懷舊美學(xué)邏輯的控制，制定出相應(yīng)的功能形象定位來強(qiáng)化一種文化的隱喻，進(jìn)而“透過這些制造感覺的符號(hào)和空間的邂逅”建構(gòu)起人們對(duì)于空間的文化想象——一種似曾相識(shí)的、可以欣賞的、在“夢(mèng)境”里建立的城市遺產(chǎn)狀態(tài)。之所以稱之為“夢(mèng)境”，是因?yàn)槌四切┬枰貏e銘記悲傷的場(chǎng)所，在這樣的空間里，過去的一切都以美和歡樂的形式存在，當(dāng)下的煩惱也會(huì)隨之煙消云散。然而，值得玩味的是，人們雖然沉浸在懷舊空間中追憶過去的美好，但他們并沒有真的被環(huán)境所致幻，也沒有真正回到曾經(jīng)。在這里，人們只是好像回到了從前，但凡是在當(dāng)下生活中使他們感到舒適的東西一樣也不能缺少。

三 面向未來的懷舊：制度化的生產(chǎn)與對(duì)遺產(chǎn)的解釋

按照通常的觀點(diǎn)，懷舊是一種人之常情，指的是“對(duì)于某個(gè)不再存在或者從來就沒有過的家園的向往”，反映了人類基本的心理機(jī)制與情緒功能。它是距離的表達(dá)式，代表了一種喪失和位移。作為一種美學(xué)實(shí)踐，懷舊古已有之，最明顯的表現(xiàn)莫過于詩歌，比如中國古典詩詞的懷舊意象、西方18 世紀(jì)末19 世紀(jì)初的浪漫主義運(yùn)動(dòng)等。除了言語層面的情感流露之外，懷舊與地理空間的實(shí)際掛鉤多以遺產(chǎn)旅游的形式出現(xiàn)，這種“人們自覺地將自己的休閑活動(dòng)與記憶中的或是認(rèn)定的過去聯(lián)系起來的行為”同樣由來已久，例如，16、17 世紀(jì)盛行于歐洲的“大游學(xué)/壯游”（Grand Tour）以及中國古代文人墨客追古思幽的雅游。

然而令人頗感意外的是，在英文的語境中，“懷舊”（nostalgia）一詞最早出自醫(yī)學(xué)。從詞源學(xué)上看，它來源于兩個(gè)希臘詞根nostos 和algia，前者是回家和返鄉(xiāng)的意思，后者指一種思慕回家的痛苦狀態(tài)。1688 年，瑞士的侯佛（Johannes Hofer）醫(yī)生假托這兩個(gè)詞根在一篇醫(yī)學(xué)論文中杜撰出nostalgia一詞。醫(yī)生相信，這個(gè)詞的表現(xiàn)力可以用來說明在外國征戰(zhàn)的瑞士士兵源于返回故土的欲望所引發(fā)的各種軀體和情緒上的癥狀，它是一種需要醫(yī)治的疾病，其發(fā)病的生理機(jī)制在于“輕快精神經(jīng)由中腦纖維的持續(xù)運(yùn)動(dòng)。而中腦中仍然粘附著關(guān)于祖國思想的印痕”。由此，懷舊首先以一種疾病的形式確立了它在歷史中的地位，醫(yī)生們開始從病人的頭腦和軀體里尋找這一錯(cuò)誤表征的“病理性骨骼”。19 世紀(jì)以降，西方社會(huì)逐漸從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會(huì)，現(xiàn)代性成為了與古代作別的分水嶺。工業(yè)化帶來了物質(zhì)財(cái)富的大量積累，然而，“現(xiàn)代性的圖景是兩面的。一方面是壓過了物質(zhì)自然的加速的技術(shù)進(jìn)步……是置要素的飽和不顧的積累進(jìn)步的快速增長；……另一方面，則是包括那些在機(jī)構(gòu)（國家、政府、機(jī)構(gòu)等）工作的人的人際日常關(guān)系的相對(duì)蕭條”。也就是說，現(xiàn)代性是一個(gè)矛盾體，它既帶來了技術(shù)的進(jìn)步，也增長了人的焦慮、苦惱和孤獨(dú)感。到了20 世紀(jì)初，許多精神分析學(xué)家開始關(guān)注懷舊問題，并把它視作一種精神病態(tài)，賦予了精神脫離常規(guī)或大腦失控的含義，從而使懷舊成為了一個(gè)心理學(xué)上的重要概念。20 世紀(jì)中葉以來，人類進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代，技術(shù)革新帶來的物質(zhì)文明加劇了人的異化，碎片化成為了人的日常生存狀態(tài)，自我的認(rèn)同危機(jī)日益嚴(yán)重。許多學(xué)者認(rèn)為，這一現(xiàn)象“源于傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活的脫節(jié)，這使得現(xiàn)代人面對(duì)危機(jī)都不約而同地轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)、歷史、過去和民族等共同話語的追尋”，越來越多的人開始精神尋根，表現(xiàn)出愈發(fā)深重的懷舊情結(jié)。戴維斯（Fred Davis）認(rèn)為，懷舊“以現(xiàn)實(shí)不滿為直接驅(qū)力，以尋求自我的統(tǒng)一連續(xù)為目的，是現(xiàn)代人為彌補(bǔ)生活的不連續(xù)性而自行采取的一種自我防御手段”。在這種社會(huì)文化變遷的大背景之下，懷舊具備了古典和現(xiàn)代兩個(gè)向度，如果說古典型懷舊更多是出于古人去國懷鄉(xiāng)的個(gè)人心理需求的話，那么現(xiàn)代型懷舊則無疑是現(xiàn)代人逃避現(xiàn)代社會(huì)的急劇變遷所造成的心理緊張與精神焦慮的避難所，它除了個(gè)人心理和精神情感的因素外，社會(huì)學(xué)意義一躍而起成為了它的主導(dǎo)意義。至此，懷舊完成了從生理疾病到心理情緒再到文化情懷的轉(zhuǎn)變，懷舊研究的領(lǐng)域也從病理學(xué)擴(kuò)展到心理學(xué)乃至社會(huì)學(xué)。

維特蘭娜·博伊姆（Svetlana Boym）將這一變化形容為由需要被醫(yī)治的個(gè)人思鄉(xiāng)病到無法醫(yī)治的現(xiàn)代世紀(jì)病的轉(zhuǎn)換。作為對(duì)這種世紀(jì)病的反撥，以觀光遺產(chǎn)景觀為代表的懷舊活動(dòng)在當(dāng)今成為一種流行的社會(huì)現(xiàn)象也就不足為奇了。人們將它視作一種逃避現(xiàn)代性“疾病”的重要手段，通過從當(dāng)下生活的連續(xù)性中突然地消失或離去，在追求“過去的好日子”之中找尋本真的自我。不過，這場(chǎng)看似由個(gè)人情感記憶所導(dǎo)向的懷舊之旅，其實(shí)還隱含著另一方面的重要內(nèi)容，即這些追尋過去好日子的場(chǎng)所和方式大多是被特意制造出來的，個(gè)體在場(chǎng)景中所獲得的情感體驗(yàn)也在很大程度上受到了場(chǎng)景建構(gòu)者的控制，因?yàn)樗鼈兺徽J(rèn)為與家國情懷、民族認(rèn)同以及共同體的建立密切相關(guān)。這就是說，除個(gè)人因素之外，現(xiàn)代型懷舊在某種意義上也是地方性主體人為建構(gòu)的結(jié)果，他們通過對(duì)歷史文化遺存的捕獲和利用，將懷舊從個(gè)人記憶演變?yōu)橐环N制度化和機(jī)構(gòu)化的國家策略。在這樣的策略中，管理者和規(guī)劃設(shè)計(jì)部門希望觀光者通過瞻仰自己國家過去遺跡的方式來建構(gòu)他們對(duì)國家、民族和歷史的自信與自豪，正如諾拉（Pierre Nora）所指出的那樣，紀(jì)念之地需要在記憶環(huán)境消退的時(shí)候有組織、有計(jì)劃地建立起來，用以協(xié)助彌補(bǔ)時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)性。就此而論，遺產(chǎn)重塑及其景觀的構(gòu)建其實(shí)就是現(xiàn)代性語境下懷舊范式的泛濫，它“是地方性主體向全球化場(chǎng)景中輸出差異性文化形象以獲得身份認(rèn)可、構(gòu)筑自我認(rèn)同紐帶的過程”。而這其實(shí)也是景觀構(gòu)建所希望達(dá)到的一個(gè)核心目標(biāo)。

至于具體場(chǎng)景的構(gòu)建，可以分為兩種方式：一是修復(fù)型懷舊，這類懷舊“強(qiáng)調(diào)‘懷舊’中的‘舊’，提出重建失去的家園和彌補(bǔ)記憶中的空缺”。在成都寬窄巷子的再造中，位于寬巷子8 號(hào)的傳統(tǒng)院落被改造為成都原真生活體驗(yàn)館，用以展示和供觀光者感受原汁原味的老成都生活。體驗(yàn)館復(fù)原了1935 年李氏一家的家庭生活場(chǎng)景，循著李家布局圖以及《李家的一天》的指引，人們可以深入到六口之家的每一個(gè)房間，時(shí)間在這個(gè)空間里仿佛凝固了一般，永久的停留在了1935 年的某一時(shí)刻；二是反思型懷舊，這類懷舊注重“‘懷舊’的‘懷’，亦即懷想與遺失，記憶的不完備的過程”，其重點(diǎn)“在于對(duì)歷史和時(shí)間逝去的思考”。在上海新天地北里25 號(hào)石庫門屋里廂博物館中，書房里的留聲機(jī)，主人房里的梳妝臺(tái)、口紅、胭脂和煙缸，老人房里的象棋和手爐，女兒房里的課本，每一件物品都極其精到，又極其親切，它們?cè)诎鸭俚难堇[得比真的還真實(shí)的同時(shí)，通過身邊的熟悉之物拉近了與觀者之間的距離，讓他們能夠借此思考一個(gè)烏托邦式美好生活的存在?？傊?，修復(fù)型懷舊傾向于塑造“集體的圖景象征”，反思型懷舊更加關(guān)注于“個(gè)人的敘事”，遺產(chǎn)景觀正是在集體記憶與個(gè)人記憶相互交織的過程中構(gòu)建起來的。

然而，成都的原真生活在選擇展示小康之家的同時(shí)弱化了街邊的門臉和巷子里叫賣的小販，屋里廂同樣選擇了富裕之家，而剔除了“二房東”、“七十二家房客”等中下層民眾的貧苦記憶。這些美好的形象顯然都是為了迎合周邊小資情調(diào)的消費(fèi)風(fēng)格而精心設(shè)置的。由此我們也看出了懷舊與過去之間的裂痕——懷舊并不是對(duì)過去原封不動(dòng)、機(jī)械地復(fù)制或反映，而是一種欣賞口味的選擇。這種選擇是非歷史的，它消費(fèi)的是關(guān)于過去某一個(gè)時(shí)刻的美學(xué)剪影，而并非要告訴我們歷史發(fā)展的脈絡(luò)究竟如何。換言之，懷舊的“看”不是無目的的，其“看到的過去”也并非完整、甚至未必真實(shí)，懷舊是一種有選擇的、意向性很強(qiáng)的、構(gòu)造性的回憶。這種被遴選的回憶“只涵蓋到過去的領(lǐng)域中真正美好和被想象成美好的那一部分”，正如霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所說：“過去的日子以前被視為——今天依然如此——逝去的好時(shí)光，它也就成為社會(huì)的當(dāng)然歸宿”。由此而論，遺產(chǎn)景觀中的懷舊乃是一種審美策略的表達(dá)，它所具有的“‘挽歌’式的美感和抒情品質(zhì)也都不是來自懷舊對(duì)象本身，而是取決于它的觀照者和闡釋者及其對(duì)懷舊對(duì)象的想象方式和表達(dá)樣式”，而這無疑涉及到了關(guān)于遺產(chǎn)的解釋。羅文索（David Lowenthal）說：

過去就像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的異域國家，不管我們對(duì)它了解多少，我們始終不能認(rèn)識(shí)它的全貌，也不能完全了解當(dāng)時(shí)的人們生活的真實(shí)狀態(tài)。重要的不是過去到底是什么樣子，而是要了解人們?yōu)槭裁葱枰^去，怎樣理解過去，甚至怎樣改變過去。歷史、記憶、遺產(chǎn)、遺存這些概念其實(shí)是互相交織在一起的，生活在現(xiàn)在的人們，實(shí)際上在不斷操縱這些概念和它們之間的關(guān)系，以便尋找有利于自己的解釋。

這段話的意思是說，過去會(huì)隨著時(shí)代變遷而不斷被賦予新的意義，這些新的意義往往是根據(jù)當(dāng)下片段的需要所給予遺存的解釋，或者說是混合了歷史遺留和當(dāng)今想象的東西。同時(shí)，人們也樂于為空間賦予意義，特別是傳統(tǒng)意義，因?yàn)樗窍∪钡模@種稀缺的傳統(tǒng)空間最能體現(xiàn)城市的時(shí)間維度，這樣的空間越多，城市就越能顯現(xiàn)出深沉的歷史感，現(xiàn)實(shí)也就越發(fā)具有存在的合理性和必要性。羅文索還提出了遺產(chǎn)制造的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，與歷史學(xué)試圖記錄客觀的過去不同，遺產(chǎn)制造常常隨意采擷過去的一些片段，創(chuàng)造遺產(chǎn)內(nèi)容，滿足現(xiàn)在的政治經(jīng)濟(jì)目的。在此過程中，一定程度的選擇和重組必然會(huì)發(fā)生，其關(guān)鍵就在于地方性主體對(duì)遺產(chǎn)進(jìn)行怎樣的“解釋”。也就是說，“被打上‘遺產(chǎn)’印記的（歷史遺存物）實(shí)際上是成功轉(zhuǎn)化為象征資本的傳統(tǒng)資源”，解釋就是在換購其他形式的資本。這也就為鄭州開元寺復(fù)建中禪修對(duì)禮佛的人為替代做出了最好的說明。從這一層面上看，制度化的懷舊實(shí)際上就是一個(gè)解釋的過程。在這一過程中，“遺失越嚴(yán)重，就越多地受到紀(jì)念的補(bǔ)償，與過去的距離也越鮮明，因而也越容易傾向于理想化”，所謂“理想化”也即是“尋找有利于自己的解釋”。從當(dāng)今制度化懷舊的操作方式來看，其通常的做法就是在懷舊中將民眾的情思和民族的成長自然地結(jié)合起來，并且努力地將過去納入愛國主義、民族主義的進(jìn)步語境之中。

從這種意義上說，在遺產(chǎn)景觀構(gòu)建的過程中，強(qiáng)調(diào)當(dāng)年生活之美好、傳統(tǒng)技藝之精湛，歷史故事之傳奇，以及鼓勵(lì)高級(jí)企業(yè)會(huì)所、中高檔住宅、高檔餐廳、精致特色酒店等高級(jí)業(yè)態(tài)，禁止低端業(yè)態(tài)的做法……都是要將過去按照某種欲求中未來的樣子進(jìn)行再造的行為，或者說，通過回溯過去來體驗(yàn)這座城市的現(xiàn)在以及想象美好未來的方式。如此，懷舊空間的建立對(duì)于這些意義的傳達(dá)就起到了至關(guān)重要的作用，在這個(gè)空間營造的過程中，當(dāng)年的美好片段都無言地向外界傳達(dá)出這里的現(xiàn)在與未來都會(huì)像它的過去一樣美好的觀念。同時(shí)，這種城市意象的傳達(dá)并沒有通過權(quán)威教化的方式，而是利用遺產(chǎn)旅游這種休閑的柔性手段，從而使得參觀者以及身在其中的居民都能在潛移默化之中構(gòu)筑起對(duì)這一城市想象的認(rèn)同。懷舊也由此變成了對(duì)當(dāng)下生活及歷史變遷節(jié)奏日益加速的時(shí)代的某種自我“防衛(wèi)機(jī)制”。如此看來，懷舊美學(xué)作為城市遺產(chǎn)景觀所呈現(xiàn)出的一種外部特征，由它編織出的話語體系和環(huán)境氛圍并非真的要迷幻大眾，將他們與當(dāng)下的繁雜社會(huì)徹底隔絕開來，更不是要重新把他們拉回當(dāng)初的“樸素與純真”，而是通過回溯的方式，將關(guān)于現(xiàn)在甚至是未來的態(tài)度及愿景都一并混雜在言說過去的懷舊語調(diào)中表達(dá)出來。其最明顯的一個(gè)標(biāo)記就是多重時(shí)空特點(diǎn)，它在現(xiàn)在的時(shí)空里構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于過去的時(shí)空，這個(gè)時(shí)空既指向過去，又指向現(xiàn)在，更指向未來。或者說，懷舊并不永遠(yuǎn)是關(guān)于過去的，它可能在回顧性的同時(shí)恰恰指向了自身的反面，即可能是前瞻性的。

結(jié)語

現(xiàn)在越來越多的城市更新與城市復(fù)興不再直接表現(xiàn)為前衛(wèi)疏離的未來主義，而是通過與遺產(chǎn)的巧妙嫁接營造出溫情脈脈的懷舊氛圍，它通過對(duì)城市過去的“即興創(chuàng)作”來驗(yàn)證其現(xiàn)在同時(shí)想象其未來。那么為什么會(huì)出現(xiàn)這種用懷舊架構(gòu)未來的言說方式呢？或者說，原本一直是進(jìn)步堡壘的現(xiàn)代城市怎么會(huì)變成了一個(gè)懷舊的場(chǎng)所呢？筆者認(rèn)為，全球資本與地方設(shè)計(jì)的共謀為其提供了一個(gè)合理的解釋。隨著全球化進(jìn)程的加快，城市之間的競(jìng)爭(zhēng)日漸加劇，地方要想變得更有競(jìng)爭(zhēng)力，獲得資本的長期關(guān)注，就必須區(qū)別于其他地方，“自我推銷是適合居住、工作及投資的好地方”，但這顯然與資本流動(dòng)所導(dǎo)致的同質(zhì)化趨勢(shì)相矛盾。于是，“空間障礙越小，資本對(duì)空間差異就越敏感，各地也就越有動(dòng)機(jī)去打造差異來吸引資本”。這就帶來了一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，即全球化越明顯，地方性越突出，全球化在造成地方文脈斷裂的同時(shí)，也激發(fā)了本土文化的反彈。這即是羅蘭·羅伯遜（Roland Robertson）所說的“全球地方化”（Glocalization）。反映在城市面貌方面，正如三類遺產(chǎn)重塑案例所顯示的那樣，地方性主體為城市空間披上了地域文化的外衣，以展示其特殊性，目的是為了獲得更多的資本增值來促進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。可以說，城市的全球地方化“不是現(xiàn)時(shí)的一個(gè)特征，而是懷舊的元素，但是它的作用是強(qiáng)調(diào)全球和民族的話語”。由此，城市變身為一個(gè)替代空間，通過恢復(fù)其他時(shí)代的特質(zhì)與再建傳統(tǒng)，來形塑人們的共同記憶、建構(gòu)集體的身份認(rèn)同。

具體到景觀營造所呈現(xiàn)出的懷舊氛圍層面，從實(shí)際效果來看，對(duì)遺產(chǎn)的發(fā)掘逐漸被投射為建筑立面或有關(guān)歷史風(fēng)格的引述。這是一個(gè)對(duì)有意的紀(jì)念物的修復(fù)過程，目的在于復(fù)原歷史上的某一時(shí)刻，使它成為具有現(xiàn)實(shí)意義的樣板。換言之，“修復(fù)有意的紀(jì)念物就是提出對(duì)于不死和永恒青春的需求，而不是對(duì)過去的需求；有意的紀(jì)念活動(dòng)是戰(zhàn)勝時(shí)間本身?！庇纱擞^之，“過去總在現(xiàn)實(shí)中被實(shí)踐，不是因?yàn)檫^去強(qiáng)調(diào)自己如此，而是因?yàn)楝F(xiàn)在的主體在他們的社會(huì)身份和社會(huì)認(rèn)同行為中形成了（或培養(yǎng)了過去）。……影響到現(xiàn)在的過去是一種在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中被建構(gòu)或被再造的過去。”這說明懷舊一方面保存了過去，另一方面又遮蔽了過去，在保存與遮蔽之間，選擇的意義就凸顯了出來。

哪些遺產(chǎn)或過去能夠被建構(gòu)為景觀成為人們觀看的對(duì)象呢？在此，不妨引入回溯的視角加以討論。齊澤克（Slavoj ?i?ek）說：“政治性事件也具有類似的循環(huán)結(jié)構(gòu)：在其中，事件性的結(jié)果以回溯的方式?jīng)Q定了自身的原因或理由?！痹谶@里，回溯并不是對(duì)歷史的簡單梳理與回顧，而是說過去的意義只有當(dāng)現(xiàn)時(shí)之事件發(fā)生后才得以存在，而現(xiàn)實(shí)的意義也只有在未來某個(gè)事件突然出現(xiàn)后才能夠顯現(xiàn)，或者通過在未來預(yù)設(shè)一個(gè)回望的位置才得以發(fā)現(xiàn)，否則過去與現(xiàn)時(shí)都終將成為無意義的過往。由此看來，遺產(chǎn)或過去所具有的意義，只有當(dāng)其位于現(xiàn)在或未來某個(gè)回望點(diǎn)位時(shí)才能夠出現(xiàn)，所以對(duì)它們的選擇，也要以現(xiàn)在或未來能夠獲得的最大化利益為考量標(biāo)準(zhǔn)，而懷舊所編織的景觀美學(xué)只不過是該選擇的一種表征。