王悅

摘要：阿來(lái)的小說(shuō)《云中記》，通過(guò)敘寫(xiě)云中村地震前后的變化和祭師阿巴重回云中村的所見(jiàn)所聞、所思所感，表達(dá)了珍愛(ài)和敬畏大地與生命、平等對(duì)待大自然各個(gè)物種、反思現(xiàn)代化對(duì)生態(tài)的破壞等生態(tài)思想;同時(shí)，小說(shuō)并未徹底否定現(xiàn)代化和現(xiàn)代文明，并進(jìn)而否定人的主體性，而是對(duì)現(xiàn)代化和現(xiàn)代文明抱有希冀和期待，對(duì)現(xiàn)代化和生態(tài)的關(guān)系給予多維度的呈現(xiàn)，值得當(dāng)下生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作借鑒。

關(guān)鍵詞：生態(tài)批評(píng) 阿來(lái) 《云中記》

阿來(lái)2019年面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》，被評(píng)論者譽(yù)為“一部絕處逢生的杰作”①。小說(shuō)以一個(gè)四川藏族村落“云中村”于地震后搬遷到安全地方為背景，詳細(xì)敘寫(xiě)了村里的祭師阿巴回到地震中廢棄的村落進(jìn)行祭祀招魂前后的所見(jiàn)所謂、所思所感以及最后和“云中村”一起沉沒(méi)江中的故事。該小說(shuō)面世后便得到了角度不同、切人點(diǎn)各異的解讀及批評(píng)，有的從生命體驗(yàn)的角度切入，有的從敘事的角度剖析，有的從災(zāi)難書(shū)寫(xiě)的視角審視，有的從廢墟美學(xué)的層面拔升。當(dāng)然，也有少量的研究從生態(tài)美學(xué)角度評(píng)析，而這種視角的選擇也具有較高的學(xué)理性，因?yàn)榘?lái)的寫(xiě)作經(jīng)常滲透著濃厚的生態(tài)意識(shí)，飽含著濃厚的生態(tài)色彩。阿來(lái)的“山珍三部曲”（《河上柏影》《蘑菇圈》《三只蟲(chóng)草》），以具有藏族特色的松茸、蟲(chóng)草和岷江柏樹(shù)為敘寫(xiě)對(duì)象，展現(xiàn)了藏族人對(duì)自然的崇敬、對(duì)萬(wàn)物有靈的篤信等頗有生態(tài)意識(shí)的文化觀念，又以優(yōu)美的語(yǔ)言、惋惜的筆觸揭示了現(xiàn)代文明給自然生態(tài)帶來(lái)的破壞，因而頗具生態(tài)意識(shí)。至于阿來(lái)的《遙遠(yuǎn)的溫泉》《已經(jīng)消失的森林》《塵埃落定》等作品，也都或多或少地凸顯著生態(tài)意識(shí)，與“山珍三部曲”一起引起很多研究者從生態(tài)美學(xué)視角進(jìn)行鑒賞和批評(píng)。事實(shí)上，阿來(lái)也承認(rèn)其對(duì)于自然以及非人類物種的贊美、崇拜和敬畏，正如他在散文《大地的語(yǔ)言》中所寫(xiě)：“拜血中的因子所賜，我還是一個(gè)自然之子，更愿意白己旅行的目的地，是寬廣而充滿生機(jī)的白然景觀：土地、群山、大海、高原、島嶼，一群樹(shù)、一棵草、一簇花。更愿意像一個(gè)初民面對(duì)自然最原始的啟示，領(lǐng)受自然的美感?！雹谝虼?，從生態(tài)的視角觀照和批評(píng)《云中記》應(yīng)該可以比較準(zhǔn)確地甚或深入地解讀它。

一、珍愛(ài)大地：阿巴等人的生活選擇

生態(tài)批評(píng)的理論來(lái)源之一就是“珍愛(ài)大地”，其提出者是美國(guó)的奧爾多·利奧波德。他于1949年出版的《沙鄉(xiāng)年鑒》首次比較系統(tǒng)地提出了一種全新的人與自然平等相處的生態(tài)倫理觀和全新的人與土地的關(guān)系：“人和土地之間也應(yīng)該形成一種倫理關(guān)系——土地倫理;土地倫理的核心就是人類是自然中的和其他非人類物種平等的一員，非人類的物種和人類一樣擁有生存權(quán)利和固有價(jià)值，因此在生態(tài)系統(tǒng)中物種之間沒(méi)有高低貴賤之分，它們都具有不可替代的獨(dú)特功能，那么人類和其他物種一樣，有助于保護(hù)生物共同體和諧穩(wěn)定的時(shí)候就是正確的，走向反面時(shí)就是錯(cuò)誤的。”③那么，若要認(rèn)可、實(shí)現(xiàn)這種土地倫理，顯然就要對(duì)生養(yǎng)自己的大地有足夠的熱愛(ài)、尊敬和贊美，對(duì)大地上的物種具有寬容和愛(ài)護(hù)，即“珍愛(ài)大地”。

從這個(gè)層面看，阿來(lái)《云中記》中祭師阿巴等人的行動(dòng)過(guò)程及人生選擇正是“珍愛(ài)大地”思想的文學(xué)呈現(xiàn)。云中村因?yàn)樵阢氪ǖ卣鹬惺艿椒课輧A倒、巖洞坍塌、死亡93人的慘重災(zāi)難，而且村落也將在不久的將來(lái)墜入岷江，所以被遷移安置到山外的一個(gè)移民村中，但在移民村生活四年的祭師阿巴，卻回到已成廢墟的云中村去招魂，因?yàn)樗麩o(wú)比眷戀多年生長(zhǎng)的那片大地，他無(wú)法抑制濃厚的鄉(xiāng)情和執(zhí)著的信仰，可以說(shuō)，阿巴回村的決定正是出于對(duì)滋養(yǎng)他的那片大地的珍愛(ài)。回到云中村的阿巴，并沒(méi)有像漂流到荒島、以強(qiáng)大的理性和計(jì)算來(lái)制造勞動(dòng)工具的魯濱遜那樣征服和改造荒島，而是選擇了與世隔絕、自在無(wú)為的生活，甚至他賴以生存的菜園也沒(méi)有耕耘播種，而是讓隨機(jī)遺落在土里的種子自然發(fā)芽、長(zhǎng)葉，這都是因?yàn)樗鋹?ài)大地，愿意以平等之心對(duì)待這片土地上的物種，所以讓它們盡量不受人類干擾而自由自在地生長(zhǎng)。最后，明知云中村會(huì)墜落于岷江的阿巴，毅然選擇了堅(jiān)守云中村，與生養(yǎng)的那片大地在山體滑坡后共赴死亡，將對(duì)大地的珍愛(ài)演繹到了極致。

事實(shí)上，不只是回村的阿巴如此生活，作為麻風(fēng)病人后代的謝巴一家更是離群索居，追求與大地融為一體的古老生活方式。他們?cè)谄h(yuǎn)孤寂的山上建起木屋，自給自足，通過(guò)與村民進(jìn)行物物交換而過(guò)著極其簡(jiǎn)樸的生活，正如小說(shuō)所感慨的：“時(shí)間過(guò)去了一百年，整個(gè)云中村都在向著未來(lái)一百年而去，這戶人家卻回到了一百年前，他們生活在另外一個(gè)世界?！卑秃椭x巴離群索居生活方式的選擇，是“珍愛(ài)大地”生態(tài)思想的文學(xué)化表現(xiàn)。阿來(lái)是一位珍愛(ài)大地、敬畏大地的作家，他在《云中記》扉頁(yè)中寫(xiě)道：“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵。大地震動(dòng)，人民蒙難，因?yàn)槌艘乐褂诖蟮兀藷o(wú)處可去”④，明確指出了大地對(duì)于我們生存的唯一性，所以人類要尊重大自然的規(guī)律，敬畏自然。

二、敬畏生命：招魂及自然物種的自由生長(zhǎng)

法國(guó)學(xué)者阿爾貝特·施韋澤提出的以“敬畏生命”為內(nèi)核的生命倫理學(xué)也是生態(tài)批評(píng)的理論來(lái)源之一，施韋澤是從生態(tài)整體觀出發(fā)來(lái)建構(gòu)其生命倫理學(xué)的，他認(rèn)為：一切精神生命都無(wú)法脫離自然生命而存在，因此敬畏生命既要敬畏精神生命，也要敬畏自然生命，因?yàn)榘ㄒ磺械图?jí)生命在內(nèi)的所有生命都是神圣的，都是值得敬畏的。⑤施韋澤的“敬畏生命”理論同利奧波德的“珍愛(ài)大地”理論一樣，都反對(duì)人類中心主義，都推崇平等對(duì)待人類和非人類物種，并且都將這種行為及觀念形成的倫理擴(kuò)大化，即從人與人、人與社會(huì)的層面擴(kuò)大到人與自然的層面。

仔細(xì)品味的話，阿來(lái)《云中記》中祭師阿巴招魂的行動(dòng)過(guò)程就體現(xiàn)出明顯的“敬畏生命”色彩。盡管阿巴家世代都是祭師，但在現(xiàn)代社會(huì)長(zhǎng)大甚至祭祀招魂的技能都是在“培訓(xùn)班”學(xué)成的阿巴，起初并不相信世間有鬼魂，而只相信世間有神靈，因?yàn)榘统錾统砷L(zhǎng)的年代這些都是封建迷信，阿巴也因此害怕鬼魂而不愿做祭師、更不愿意從事招魂工作。但是，當(dāng)他目睹地震發(fā)生后幾十名村民逝去，當(dāng)看著村民人心渙散且終日悲痛之后，阿巴開(kāi)始接受鬼魂的存在，愿意做一名祭師，而且意志篤定地回到云中村去招魂。事實(shí)上，與其說(shuō)阿巴相信了鬼魂存在于世間，還不如說(shuō)他出于對(duì)生命的敬畏和尊重而開(kāi)始招魂，因?yàn)橥ㄟ^(guò)招魂可以告慰終日悲痛的仍然活在現(xiàn)世的生命。所以，阿巴臨走前一家一戶的搜集東西，以此將平日村民掩藏起的悲傷收集起來(lái)，也將鄉(xiāng)親們對(duì)“那里”的思念收集起來(lái)帶回去，因此說(shuō)，阿巴回到云中村的招魂，既是對(duì)逝去親人的祭奠和對(duì)亡靈的安慰，也是云中村活著的人的思念寄托、悲痛的宣泄以及精神的安慰。當(dāng)懷揣著這樣的使命重回云中村招魂時(shí)，他感覺(jué)自己是一個(gè)真正的祭師了：不但找尋著逝去者的靈魂——生命，也承載著現(xiàn)世生存者的生命寄托。因此說(shuō)，通過(guò)阿巴從不愿意當(dāng)祭師到愿意當(dāng)祭師招魂的轉(zhuǎn)變，小說(shuō)傳達(dá)著一種“敬畏生命”的生態(tài)意識(shí)。

如果說(shuō)阿巴招魂的行動(dòng)是敬畏和尊重人類生命的話，那么他回到云中村后的一些日常行動(dòng)則是對(duì)非人類物種之生命的敬畏和尊重。他回到云中村的第三天，對(duì)著妹妹喜愛(ài)的鳶尾花談?wù)撏馍蕷J的事，一朵鳶尾花突然綻放，他熱淚盈眶;當(dāng)他不由自主地對(duì)著這朵鳶尾花說(shuō)“你是聽(tīng)到了嗎？你真的聽(tīng)見(jiàn)了嗎”之時(shí)，又一朵鳶尾花倏忽開(kāi)放了。阿巴由此堅(jiān)定地認(rèn)為，那兩朵花應(yīng)聲而開(kāi)不是偶然的，而是妹妹聽(tīng)到了他的話，因?yàn)槊妹玫撵`魂寄居在她喜歡的鳶尾花上。也許在阿巴的眼中，鳶尾花是有靈魂的，是可以同人類對(duì)話的，至少是可以讓人類的靈魂依附其上的，因此，以鳶尾花為代表的非人類物種也是有精神生命的，是人類應(yīng)該平等對(duì)待和尊重敬畏的自然之物。

事實(shí)上，小說(shuō)《云中記》中之所以充盈著濃濃的“敬畏生命”的生態(tài)意識(shí)，正是作者阿來(lái)敬畏生命、尊重生命的創(chuàng)作觀的文學(xué)化表達(dá)。阿來(lái)曾談到生命之于寫(xiě)作的重要意義，他回答“澎湃新聞”記者提問(wèn)時(shí)表示：不論是在災(zāi)難中死去的、殘損的或是幸存的，你應(yīng)該要寫(xiě)出生命的價(jià)值和意義，領(lǐng)會(huì)不出這個(gè)東西，就算是寫(xiě)得哭天哭地，就算是寫(xiě)了好人好事，但實(shí)際上也寫(xiě)不出什么東西來(lái)。因此說(shuō)，具有濃厚生命意識(shí)的阿來(lái)，并非簡(jiǎn)單地以“汶川地震題材”來(lái)寫(xiě)一部“災(zāi)難小說(shuō)”或者“好人好事歌頌小說(shuō)”，而更可能是寫(xiě)一部關(guān)于生命的、具有一定生態(tài)意識(shí)的“生態(tài)小說(shuō)”。

三、反思現(xiàn)代化與生態(tài)的關(guān)系：批評(píng)與期待并存

現(xiàn)代化進(jìn)程中“人類中心主義”思想主導(dǎo)的現(xiàn)代文明對(duì)自然造成了極大的破壞，如環(huán)境污染、物種消亡和生態(tài)失衡等，因此反思現(xiàn)代化與生態(tài)的關(guān)系是生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評(píng)必然要涉及的論題，阿來(lái)的小說(shuō)《云中記》亦是如此。

小說(shuō)先是敘述了現(xiàn)代化給白然生態(tài)造成的破壞?，F(xiàn)代化影響下的云中村，森林日益減少，環(huán)境更加嘈雜，動(dòng)物被大量獵殺，原本生活在村子附近的小鹿開(kāi)始逃離到更高的山上而離人類活動(dòng)地越來(lái)越遠(yuǎn);同時(shí)，新鮮的外來(lái)經(jīng)濟(jì)型水果擠壓傳統(tǒng)農(nóng)作物的生長(zhǎng)空間。小說(shuō)用詩(shī)意且惋惜的語(yǔ)言來(lái)描述這種破壞，“那是地震前一年的云中村，啄木鳥(niǎo)在村前那株老柏樹(shù)身上啄出一百多孔洞，滅盡了樹(shù)身上的蟲(chóng)子。但是，這株樹(shù)還是死了。春天到來(lái)時(shí)，枝頭沒(méi)有長(zhǎng)出嫩綠的新葉。那些去年、前年以及再往前好幾年長(zhǎng)出的針葉也都枯死了”。作為村中之風(fēng)水樹(shù)、神樹(shù)的老柏樹(shù)的死亡，似乎預(yù)示著云中村村民要面對(duì)現(xiàn)代化帶來(lái)的更深遠(yuǎn)的災(zāi)難。相反，當(dāng)現(xiàn)代人群不再干擾環(huán)境時(shí)，非人類的物種又能自由自在地生長(zhǎng)，自然重新和諧且生機(jī)勃勃。地震后的整體搬遷，讓云中村沒(méi)有了人類的足跡，曾經(jīng)一片廢墟的云中村又活過(guò)來(lái)了：小鹿重新來(lái)到云中村附近，甚至來(lái)到阿巴的院子里;阿巴院子里多年前遺漏的種子，在松開(kāi)的泥土和夜雨的浸潤(rùn)下悄然萌發(fā)。云中村沒(méi)有了現(xiàn)代社會(huì)中常見(jiàn)的殺戮、砍伐、嘈雜，萬(wàn)物自由生長(zhǎng)，一切平和寧?kù)o。

小說(shuō)還描寫(xiě)了現(xiàn)代化對(duì)部分云中村村民精神的異化，比如央金姑娘和中祥巴，都是在現(xiàn)代化生活的熏染下精神追求日益浮躁。生長(zhǎng)在云中村熱愛(ài)跳舞的姑娘央金，為了將自己包裝成一個(gè)身殘志堅(jiān)的舞者而回到云中村，她沒(méi)有了云中村人原有的質(zhì)樸感和親切感，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)商業(yè)利益的狂熱追求讓央金姑娘將曾經(jīng)徘徊在生死邊緣的記憶作為商品去謀利，她的心被商品經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代生活的物欲異化了。中祥巴在云中村即將消失的時(shí)候開(kāi)展熱氣球觀光，以觀看云中村的消失為賣點(diǎn)，還諷刺云中村消失是假消息，是騙取救災(zāi)款的借口，是阿巴想獨(dú)霸云中村的托辭。借苦難賺錢(qián)和對(duì)苦難冷眼旁觀的中祥巴，也是精神被異化的一個(gè)典型。幸運(yùn)的是，阿巴的善良以及云中村的包容化解了他們的精神異化：央金姑娘深入云中村后，走到那個(gè)埋葬著家人的廢墟前，她的精神在悲痛中得到了凈化，不再偽裝自己，內(nèi)心的真實(shí)情感得到了釋放，并且最終放棄了公司的商業(yè)包裝，回到了移民村和村民一起過(guò)著簡(jiǎn)單的日子;同樣，中祥巴的熱氣球在岷江的發(fā)源地升了起來(lái)，岷江流向云中村的方向，中祥巴的心也在那個(gè)方向找到了牽掛和精神寄托?？梢哉f(shuō)，不受現(xiàn)代化打擾的云中村和祭師阿巴的善良，讓被現(xiàn)代化異化的人重新找回了自我的本真，小說(shuō)因此提醒人們要反思現(xiàn)代化、反思現(xiàn)代化和生態(tài)的關(guān)系。

但是，小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代化的感情是復(fù)雜的，并非只是單向度的批評(píng)。在云中村現(xiàn)代化的過(guò)程中，阿巴的父親為了讓拖拉機(jī)進(jìn)入村里而在意外爆炸中身亡，但是當(dāng)拖拉機(jī)進(jìn)入云中村、水電站被修建起來(lái)后，古老的山村似乎被喚醒了，正如小說(shuō)中所寫(xiě)：“云中村年紀(jì)很大，一千多歲，暮氣深重，但在那些年里又變得年輕了。”同樣的，阿巴因?yàn)殡姸蔀樯底?，遭受了現(xiàn)代化帶來(lái)的災(zāi)厄，但他也因?yàn)殡姸恢匦聠拘?，小說(shuō)細(xì)致地描寫(xiě)了這個(gè)過(guò)程，“阿巴扶著門(mén)框摸到了新裝的電燈開(kāi)關(guān)。以前的電燈開(kāi)關(guān)是拉線的?，F(xiàn)在成了一個(gè)按鈕。他下意識(shí)按一下那只按鈕，掛在屋子中央的電燈刷一下亮了。就這么一下，阿巴醒過(guò)來(lái)了。這燈把他里里外外都照亮了，那些裹在頭上身上的泥漿殼瞬間迸散”。從這些敘寫(xiě)可以體會(huì)到，小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代化既批判反思又希冀期待的多維情感取向。事實(shí)上，作者阿來(lái)的價(jià)值觀從來(lái)都不是單向度的反現(xiàn)代化、反現(xiàn)代文明的，其2018年面世的《機(jī)村史詩(shī)》之《水電站》便以孩童的視角贊美水電站：“水、電、站！水電站能讓每一家人的房子都亮起電燈！水電站能夠讓很多我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)更沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的機(jī)器飛快地旋轉(zhuǎn)！”⑥這顯示出受到現(xiàn)代教育的阿來(lái)對(duì)于現(xiàn)代文明和現(xiàn)代化持有基本肯定的情感態(tài)度，所以，阿來(lái)在《云中村》中呈現(xiàn)出既批判現(xiàn)代化又肯定現(xiàn)代化的復(fù)雜性和多維性的態(tài)度，從而使得小說(shuō)呈現(xiàn)出的現(xiàn)代化與生態(tài)的關(guān)系也是復(fù)雜的、多維度的。

四、結(jié)語(yǔ)

也許，阿來(lái)并未刻意要把小說(shuō)《云中記》寫(xiě)成一部生態(tài)文學(xué)作品，但其體現(xiàn)的“珍愛(ài)大地”“敬畏生命”“反思現(xiàn)代化”等思想，卻同生態(tài)美學(xué)的思想和生態(tài)批評(píng)的理論內(nèi)在相合，因此從這個(gè)意義上說(shuō)，《云中記》確實(shí)可稱為一部生態(tài)小說(shuō)。更為重要的是，小說(shuō)在情感取向和價(jià)值判斷上并未走向極端，因而避免了成為一部“偽生態(tài)文學(xué)”作品。所謂偽生態(tài)文學(xué)，“就是對(duì)什么叫生態(tài)還沒(méi)有真正搞懂，以為生態(tài)就是在人類與大白然的關(guān)系中要貶斥人類的行為”⑦。也就是說(shuō)，《云中記》流露出的珍愛(ài)和敬畏大地與生命、平等對(duì)待大自然各個(gè)物種、反思現(xiàn)代化對(duì)生態(tài)的破壞等，都是值得當(dāng)代人類密切注意和深刻警醒的。但其并沒(méi)有像很多生態(tài)批評(píng)那樣，徹底否定現(xiàn)代化和現(xiàn)代文明，并進(jìn)而質(zhì)疑人的主體性，而是對(duì)現(xiàn)代化和現(xiàn)代文明抱有希冀和期待，對(duì)現(xiàn)代化和生態(tài)的關(guān)系給予多維度的呈現(xiàn)，這是難能可貴的，也是值得當(dāng)下生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作借鑒的。

①孟繁華：《一部絕處逢生的杰作》，《當(dāng)代文壇> 2019年第5期。

②阿來(lái)：《大地的語(yǔ)言：阿來(lái)散文精選集》，四川文藝出版社2018年版。

③[美]奧爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文蕙譯，吉林人民出版社1997年版。

④阿來(lái)：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，扉頁(yè)。

⑤[法]阿爾貝特·施韋澤：《敬畏生命》，陳澤環(huán)譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版。

⑥阿來(lái)：《機(jī)村史詩(shī)》，浙江文藝出版社2018年版。

⑦賀紹?。骸叮ㄔ浦杏洠ㄉ值某聊┑纳鷳B(tài)文學(xué)啟示》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第3期。