摘要：馬金蓮是寧夏著名的80后作家，《孤獨樹》是她創(chuàng)作的又一部長篇小說。作品以留守群體作為切入點，賦予“一棵樹”意象化內涵，用現(xiàn)實主義寫作手法勾勒出了苦難與溫情并存的鄉(xiāng)村圖景。作為一部社會問題小說，《孤獨樹》涌動著作者一以貫之的生命意識，其創(chuàng)作特色體現(xiàn)在以兒童視角的敘事，直面心靈，敬畏生命，對城市化加速背景下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實充滿溫情與悲憫，審視殘酷的底層現(xiàn)實。具體表現(xiàn)為：（一）用自己的體溫來體味大眾的體溫;（二）堅守內心的寧靜;（三）直面現(xiàn)實與哲學的叩問。

關鍵詞：時代語境;鄉(xiāng)土守望;生命存在;現(xiàn)實主義

中圖分類號：I207.425 文獻標識碼：A 文章編號：2095-6916（2022）08-0155-04

馬金蓮作為寧夏回族作家的代表，用自己獨特的寫作風格為鄉(xiāng)土文學注入了清恬氣息。馬金蓮的小說之所以能夠在文學界占據(jù)一定地位，是因為她的文字深深植根于鄉(xiāng)土大地，從日常倫理出發(fā)，落腳于人世間的溫暖，用細膩深情的筆觸勾勒出淳樸寧靜的鄉(xiāng)土世界。正如她的長篇小說《孤獨樹》，沒有多么華麗的語言，而是充滿了煙火氣，讓讀者從中真切感受到留守群體的守望之艱辛與對生命美好的追求。透過這部作品，馬金蓮在城鄉(xiāng)二元結構背景下對于生命存在的哲學之思也值得探討。

一、《孤獨樹》中現(xiàn)實主義寫作手法的運用

（一）現(xiàn)實主義寫作手法概述

現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，具有寫實的意義，并著重強調了要關注當下現(xiàn)實生活與展現(xiàn)真實，構建出生活的積極意義，是小說創(chuàng)作中較為客觀的寫作手法。此外，現(xiàn)實主義寫作手法有著廣闊性、人民性，以及張力十足的生命力特點，是作家在寫作時常用的方法[1]。

馬金蓮在創(chuàng)作的過程中比較喜歡運用此種寫作手法，《孤獨樹》亦是如此。她在寫作的道路上一直以來都是以西海固這塊貧瘠的土地與人民為敘事主體，用真實的筆觸書寫西海固大地寧靜平凡的日子、古樸艱辛的生活，在創(chuàng)作中運用的都是較為日常的語言。她用深情的筆觸，詩意的表達，密密麻麻地編織著自己的復雜心情，從中也能清晰地看見她純凈、豐富、細膩而堅韌的內心。她寫的都是身邊發(fā)生的點點滴滴的事情，她用質樸無華的文字訴說著對故鄉(xiāng)的綿綿情意，心里涌動著紛繁復雜的情感。她真實記錄下她眼中的鄉(xiāng)村鏡像，有意卻非刻意地取景，沒有也沒想用花哨的技巧，但卻因為在她敏感的內心支配下，啟動鍵會隨時被按下，因而留下獨特視角下無法復制的鄉(xiāng)村真實，粗糲而細膩，俏皮而率真，也觸動著讀者去審視人生……她的根深扎在泥土里，她在貧瘠生活發(fā)現(xiàn)了美的掙扎，感受到了生命的堅韌，用文學的方式予以呈現(xiàn)。在她筆下的人文情懷表達中，看似不經(jīng)意地觸摸，其實是在繞開疼痛找尋溫暖，是撫慰傷痛的責任、道義與良知。

（二）《孤獨樹》反映的現(xiàn)實問題

長篇小說《孤獨樹》作為一部社會問題小說，所講述的是偏僻鄉(xiāng)村艱辛的現(xiàn)實生活。在西海固大山深處，一個名為窩窩梁的偏僻村莊里，大多數(shù)人祖祖輩輩都扎根在鄉(xiāng)村的土地上，這包括木匠夫婦。他們的兒子虎子求學未成外出打工，與同為打工青年的梅梅結婚后生下了孩子哲布，便將他扔給木匠夫妻撫養(yǎng)。哲布成了留守兒童。而哲布的父母虎子與梅梅離婚后，哲布的處境愈發(fā)糟糕，他為了尋求母愛最后選擇了離家出走。小說寫到這里，關于哲布的故事就結束了，但是從另一個層面來說，留守兒童的問題才剛剛冒出，這意味著后面還會有更多沉重的故事情節(jié)[2]。

馬金蓮的創(chuàng)作從來沒離開過西海固這片土地，作為在這片土地上成長起來的作家，她深知這里的苦難。在創(chuàng)作小說《孤獨樹》的過程中，她用細膩的筆觸對留守群體的面貌進行了客觀冷靜的刻畫，不動聲色描寫的背后蘊含著她的悲憫情懷。在西海固這片荒涼貧瘠的土地上，由于外界社會帶來的沖擊，年輕一代外出打工的人越來越多，包括哲布的父母，以哲布與爺爺奶奶為代表的老幼婦孺成為了留守群體。哲布入學后遭受的校園暴力，他孤獨的成長經(jīng)歷，父母離鄉(xiāng)背井拼命掙錢的艱辛和無奈，哲布的爺爺奶奶身處鄉(xiāng)村卻始終無法理解現(xiàn)代文明……小說反映的社會問題與現(xiàn)實生活息息相關，令人感同身受。

從《孤獨樹》中我們能夠體會到作者對故土的熱愛，對當?shù)厝嗣裆畹恼媲閮A注，深深地植根于現(xiàn)實生活的創(chuàng)作，造就了這部作品獨特的魅力。

二、《孤獨樹》的創(chuàng)作特色

（一）以兒童視角進行敘事

80后作家的創(chuàng)作有些許共性特征，通常喜歡以第一人稱進行敘述，寫自己熟悉的生活或者親身經(jīng)歷過的事情，在創(chuàng)作中刻畫最多的也是一些充滿青春氣息的少男少女主人公形象。但是馬金蓮并不是如此，她采用了相反的形式，她更喜歡并擅長運用弱者的眼光來窺探這個世界，有時是利用羸弱的老者視角，有時是利用迷茫的少婦視角，還有一些是利用天真無邪的兒童視角。在創(chuàng)作《孤獨樹》時，就是以“兒童視角”來進行創(chuàng)作的?！皟和暯恰?，意即借助兒童的眼光來講述故事，這種敘事視角使得《孤獨樹》有著獨特的審美表達。在西海固這片土地上，男性是主導性的力量，女人、兒童則被邊緣化，沒有相應的話語權。而馬金蓮在《孤獨樹》的寫作中，獨辟蹊徑，運用兒童視角，通過主人公哲布的眼睛來講述西海固這片土地上發(fā)生的一切，展示其對生命的感受和對命運的思考。在整部小說中，哲布一直與他種下的小樹“哲布”進行對話，這種“交流”成為這部小說的亮點，并有了哲學意境。作者將哲布作為小說的敘事主體，用純真的口吻來講述在西海固發(fā)生的故事，對留守群體現(xiàn)狀的揭示有了不同的調子[3]。

（二）直面心靈與敬畏生命的寫作

興許是寧夏具有特殊的地域宗教文化的因素①，使得絕大多數(shù)的寧夏作家對萬物充滿了敬畏之心，在進行創(chuàng)作時會將這種虔誠的情感不斷注入其中。馬金蓮也是如此，在寫作《孤獨樹》時，即便是面對一棵樹的描寫，她也能構筑出不一樣的氛圍。在馬金蓮的眼里世間萬物都是具有生命的，“孤獨樹”是獨特的“生命存在”，哲布會和它進行對話，微風習習吹來時，猶如“孤獨樹”在回應哲布的話一樣，這棵叫“哲布”的樹也成為了哲布最好最親密的朋友，給哲布的內心帶來諸多慰藉，成為了哲布難過傷心時的依靠。

《孤獨樹》的寫作，通過小哲布的個人成長史，揭示中國鄉(xiāng)村深層結構的堅硬頑固和蛻變過程中的困境。小說敘述了底層人民對現(xiàn)代文明的憧憬與追求，也書寫了現(xiàn)代文明給鄉(xiāng)村生活帶來的巨大沖擊，導致十分復雜的社會問題，揭示了現(xiàn)代化沖擊下鄉(xiāng)村崩塌的沉重現(xiàn)實和深刻的主題。主人公哲布復雜的心靈史、艱難的成長史，無疑是建立在時代發(fā)展、社會進步之上的，從中折射出的殘酷現(xiàn)實除了帶給人希望也帶來了傷痛和無奈。哲布的父母虎子和梅梅作為打工者，被時代裹挾著前進，哲布作為廣大留守兒童的代表，他的無助、孤獨及渴望關愛，爺爺奶奶苦苦的堅守，都反映出馬金蓮對鄉(xiāng)村大地的殷切關注，對生命意義的終極追尋。

（三）充滿溫情與悲憫的寫作

“苦難”是寧夏作家慣常使用的創(chuàng)作主題，包括對自然環(huán)境的勾勒、對生存經(jīng)驗的側重描寫。馬金蓮的創(chuàng)作肇始于其童年時期的農(nóng)村記憶，這種記憶是她在寫作中充斥底層情感的原因，同時也是支撐她文學創(chuàng)作的原動力。所以，馬金蓮的文字才會與西海固的鄉(xiāng)土連接在一起，才會在寫作的過程中不可避免地沾染上苦難的氣息。但是馬金蓮和新時代其他作家所不同的是，她寫作苦難的深層目的是為了將西海固那片土地上默默無聞的小人物的生存現(xiàn)狀展現(xiàn)出來，并在寫實的過程中跳出了傳統(tǒng)意義上對苦難的認知和訴說，轉向了充滿溫情的寫作。在小說《孤獨樹》中，馬金蓮正是這樣從親情倫理的角度探討西海固這片土地上留守群體陷入生存困境與精神困境的故事。哲布因為缺乏父母的關愛，性格變得十分孤僻，他在憎恨父母的同時又無比思念父母。按照正常的邏輯，此種寫作手法應該比較義憤與激烈，但是馬金蓮在寫作的過程中并沒有以憤恨的口吻進行講述，而是運用了溫情的敘述口吻進行書寫，將爺爺奶奶對哲布的關愛娓娓道來，給予了讀者全新的體驗和治愈的力量，從而吸引更多的讀者關注，讓讀者在細細品讀之下產(chǎn)生對社會現(xiàn)實問題的深思與關注[4]。

《孤獨樹》的創(chuàng)作背景之一，是因為馬金蓮的孩子也是眾多留守兒童的代表，舐犢情深的馬金蓮著眼長遠，從自己的孩子身上看到了眾多的留守人群。每當想到一個個留守兒童，看到那些孩子的艱難成長，看到他們膽怯而又憂郁的目光，馬金蓮的心都會不斷撕扯著疼痛。因此，《孤獨樹》中的悲憫情懷令人感同身受，馬金蓮將自身哀傷與同情都注入其中，強烈的責任感和天然的母愛讓她寫下動人的文字?！豆陋殬洹返膭?chuàng)作正是作者喚醒時代、喚醒社會的呼喊，旨在讓更多的人關注留守群體，關注鄉(xiāng)村兒童，幫助們積極地融入社會，不做社會的“棄兒”。

（四）審視現(xiàn)實與守望鄉(xiāng)土的寫作

馬金蓮自述中明確說到自己更喜歡創(chuàng)作與己有關的故事。通過對她作品的分析，發(fā)現(xiàn)馬金蓮在創(chuàng)作中的偏好可以概括為“人與物”，具體而言就是對西海固這片土地上底層人物與日常物象的關注與書寫。馬金蓮的創(chuàng)作方式與其他“80后”作家不同的是：一些新時代作家在寫作中會有明確的跳出牢籠之舉去爭奪小說人物的話語權，而馬金蓮的寫作中絕大多數(shù)情況都是刻畫保守且隱忍的主人公形象，從而深刻反映社會生活的深層。《孤獨樹》的創(chuàng)作就是牢牢扎根于現(xiàn)實生活，在經(jīng)濟高速發(fā)展的時代背景下，留守兒童與留守孤寡老人、留守婦女越來越多，這些群體的思想情感和身心都經(jīng)受到了巨大的沖擊。馬金蓮在創(chuàng)作中將這一群體的生存境遇展現(xiàn)了出來，謳歌這一群體在留守中表現(xiàn)出的堅守隱忍、勤勞持家的一面。如哲布的爺爺奶奶為了給哲布提供更好的生活，將最好的一切都給了哲布。透過小說可以看到，這個時代的任何一個人，包括貧困地區(qū)的年輕的婦女都對外面的世界充滿了渴望，哲布則對遠在他方的父母無限思念，他的爺爺奶奶也一直在苦苦等待子女的歸來，讓回歸家庭成為現(xiàn)實，但是因為種種原因，他們只能留守在這片土地上。從這個層面講，馬金蓮寫出了鄉(xiāng)村底層人物的精神與思想的真實狀態(tài)，也是對鄉(xiāng)村生活的理性審視。

三、采用直面現(xiàn)實與哲學叩問的方式來評述底層生活

（一）用自己的體溫來體味大眾的體溫

小說創(chuàng)作往往承載著作家對生命的體察。馬金蓮的創(chuàng)作一直有一個標桿，她小說中的文字都緊緊貼著西海固這片貧瘠的黃土地，扎根于西海固底層人民的血肉中。她的文字體現(xiàn)著時代的變化，是大時代中的微敘事。鄉(xiāng)村田園生活的消失、鄉(xiāng)村倫理秩序的消解、鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化的遠去等，這些都是時代和社會發(fā)展的必然結果，不能阻擋也不可阻擋。而作為小說家的馬金蓮深知如此，因此只能用文字來感受和思索個體在這種變遷中的震蕩。時代潮流滾滾向前，作家所能做的就是用文字來進行挽留，用文字懷念與祭奠?！豆陋殬洹凡粌H反映了留守兒童的生存境遇，更反映了在時代變遷下鄉(xiāng)村生活的滄桑巨變，許多人外出打工，留下一個又一個孤獨而又無助的身影在鄉(xiāng)村守望。馬金蓮用自己樸實恬淡的文筆刻畫了鄉(xiāng)村生活中最微小的細節(jié)，通過這些細節(jié)的描寫，揭示出鄉(xiāng)村生活殘酷的生存境況。她用自己的所見所聞所想，以觀滴水而見滄海的描寫來體味這片土地上留守群體的感受，表現(xiàn)他們的所思所想。這也是《孤獨樹》能夠打動人心的原因，她用自己豐富的內心，體味這片土地上留守人群的血淚和苦痛，挖掘人性的溫暖和光輝，以此來慰藉一個又一個受傷的留守兒童。這些微弱的聲音通常是最觸動人心的，也只有這種貼近底層的樸實的語言，才能承載起西海固這片蒼涼的鄉(xiāng)土世界。

（二）堅守內心的寧靜

在物欲橫流的當下，作家在創(chuàng)作過程中最需要做的事情就是聆聽自己內心的呼喚、語言的訴說、文學的召喚。讓自己堅守一份寧靜，這是馬金蓮長期秉持的創(chuàng)作理念，寫作就是馬金蓮編織心靈的過程。編織心靈作為她文學創(chuàng)作的重要驅動力，是通過語言實現(xiàn)的，獨特的語言是其與世界打交道的方式。《孤獨樹》就是馬金蓮在結合自己的真實經(jīng)歷及所見所聞的基礎上，精心編織的心靈的產(chǎn)物。留守兒童是當下嚴重的社會問題，為了讓更多的人能夠了解到時代發(fā)展對鄉(xiāng)村生活的沖擊，馬金蓮將這些“殘酷的現(xiàn)實”搬上了“大銀幕”，讓更多的人了解到鄉(xiāng)村留守群體：老幼婦孺在維持農(nóng)耕生活的背后，抱著對城市的向往、等待，苦苦地守望。與此同時，馬金蓮的小說將打動內心的人物與事件慢慢咀嚼和剖析，挖掘出了屬于“殘酷生活”中的柔軟，通過樸實細膩的話語，編織出人性的善良與光輝。

（三）直面現(xiàn)實與哲學的叩問

作家的經(jīng)歷與感悟是其創(chuàng)作的重要源泉，馬金蓮通過自己的親身經(jīng)歷進行寫作，真實講述自己的所見所聞，毫不掩飾她的憂患意識?；诖?，馬金蓮對底層人民的生活方式采取了既同情又冷峻的態(tài)度，描寫真實，對存在的問題也是直入要害，毫不隱瞞，這讓她的作品成就了一種獨特的風格。她直面底層生活，以批判、理性的眼光揭示鄉(xiāng)土世界面臨的巨大挑戰(zhàn)。在《孤獨樹》中，她極度關注鄉(xiāng)村留守現(xiàn)象。在社會轉型期城鄉(xiāng)二重結構變動的當下，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明、倫理秩序受到了巨大沖擊和侵蝕，《孤獨樹》中以哲布的父母為代表的外出打工者，其個人理想已經(jīng)被現(xiàn)實所湮沒。在馬金蓮看來，留守群體絕大部分都是被時代浪潮所拋棄的群體，在深入表現(xiàn)的過程中更會讓人發(fā)現(xiàn)一個悲劇性的現(xiàn)象，這些人之所以還在苦苦地堅守著鄉(xiāng)村生活，就是為了能夠傳承和延續(xù)農(nóng)耕文明的寧靜、淳樸和牧歌一般的情調。

哲布與爺爺奶奶都是留守群體的代表，還有一大批留守在西海固這片土地上的人，他們的艱辛在小說中被一一地描述出來，而那個具有象征意義的“樹”成為了西海固一個又一個人心靈的“依靠”。小說中以哲布成為留守兒童始，到“問題”留守兒童哲布離家出走尋找母親終。哲布能不能找到母親我們不知道，但是卻已經(jīng)找不回曾經(jīng)有過的快樂生活已然成為現(xiàn)實。留守群體的身心健康成為當下農(nóng)村一個最為常見的問題，他們的孤獨無助，被時代與社會所忽視。馬金蓮的小說《孤獨樹》雖然表現(xiàn)的是多少有些悲慘的留守群體，但在寫作中并沒有過多的悲傷情緒，而是用爺爺奶奶對哲布的疼愛來撫慰其心靈受到的創(chuàng)傷，并用他們最底層的生活方式來守望著鄉(xiāng)村生活中的精神。對于小說中反映的種種現(xiàn)實問題，作者最后也沒有給出完美的解決方案，而是從哲學的角度進行叩問、反思，其開放式結尾使得文本更加耐人尋味。

結語

馬金蓮的創(chuàng)作重視“時代語境”和“社會語境”，在她的作品里，能讀出生活的質感，有泥土里的味道，有情感的肌理和明顯的辨識度。她用自己獨特的視角、獨特的方式，無可復制、真實地還原中國西北部的鄉(xiāng)村生活，在看似不經(jīng)意的筆觸下表達著特有的人文情懷。正是因為有這種深厚的鄉(xiāng)土情結、對時代發(fā)展中西海固土地變遷深沉的“切膚之痛”，讓她的作品具有了寫實、動人的魅力。《孤獨樹》的寫作，是對鄉(xiāng)村留守群體生活的自由言說，對傳統(tǒng)文明、田園詩意的執(zhí)著守望，透過這部小說，也能清晰地窺見她在創(chuàng)作中一以貫之的生命意識，在現(xiàn)代化轉型中，她對生命存在的哲學之思，讓作品具有現(xiàn)實價值的同時，具有了更深刻更豐富的意蘊。

注釋：

①寧夏全稱是寧夏回族自治區(qū)，是一個多民族聚居的地方，有漢族、回族、維吾爾族、東鄉(xiāng)族、哈薩克族、撒拉族和保安族等?；刈宓壬贁?shù)民族信仰伊斯蘭教。

參考文獻：

[1]馬明高.與時代及現(xiàn)實的互動——讀馬金蓮的長篇小說《孤獨樹》[J].山西文學，2019（8）.

[2]喬宏智.苦難中的溫暖與淳樸鄉(xiāng)土的嬗變——論馬金蓮的小說創(chuàng)作[J].民族文學研究，2014（6）.

[3]王佐紅.現(xiàn)實主義的自覺堅守與新收獲新期待——略論馬金蓮長篇小說《孤獨樹》[J].寧夏師范學院學報，2021（2）.

[4]吳國彬.“值得珍重的人世”——論馬金蓮小說的生命意識書寫[J].當代文壇，2015（6）.

作者簡介：封宏硯（1997—），女，漢族，河北石家莊人，單位為寧夏大學新聞傳播學院，研究方向為新聞傳播。

（責任編輯：楊超）