我和錢鍾書先生有通信，但從未晤面。

通信起因于一九八八年十一月中旬我和內(nèi)子出差無錫，趁便訪問了無錫新街巷錢先生的故宅?；鼐囊晃恍∮烟幍弥?，錢先生已經(jīng)獲悉有人去他老宅拍照。這樣一來，我們就不好秘而不宣了。于是我在當(dāng)年的十二月一日，給錢先生寫了一信，具道首尾緣由，并附呈在錢宅拍的照片四張，請求寬諒我們的冒昧。

十二月七日，錢先生寫來了回信。為保持原真，茲將錢先生回示抄錄如次——

夢溪同志：

來信使我驚愧交集。我是老病之人，知道你大病初愈，很有“相憐豈必病相同” （拙句）的情味。承寄照片，看了全不認(rèn)得，也許房子變得太厲害了，更可能是我自己變得非復(fù)故我了。我對舊事不感興趣，也懶去追憶，因為記憶是最善于搗鬼撒謊的，而忘懷不失為一種心理保健。來信說對拙著反復(fù)閱覽，我就請你翻看《管錐編》四九七、四九八頁論“華子病忘”的一節(jié)。我于一九三五年出國后，只回家兩次，一次半天，一次一天一晚。吳女士不識何人。靜汝侄女六年前曾來京相訪。我不值得你費心研究，真誠地勸你放寬視野，抬高視線，另選目標(biāo)。我自己有個偏見，考訂作者的傳記往往是躲避研究作品本身的防空洞。

吳忠匡君的文章記事尚不失實，抄出的詩多不是我稱心之作——也許當(dāng)時沒有給他抄存，也許他的詩識和我的不同。是否值得英譯，我不便表示意見。中外一些刊物和學(xué)會邀請我掛名“顧問”“理事”甚至“名譽主席”之類，我一概敬謝 （得罪了不少同志） 。雖然“政策是區(qū)別對待”，但是“法律面前人人平等”，未便破例，務(wù)請原諒。祖芬女士的文章，我們欽佩已久。你有這樣一位“文章知己，患難親人” ，可喜可賀。楊絳的小書承你青眼，她也感愧得很。草此后謝，即叩雙安！

錢鍾書敬上，楊絳同候，十二月七日

凡我信中涉及的事項，錢先生一一作答，無一遺漏。因為我當(dāng)時正在作的題目是 《中國三大批評家：王國維、 陳寅恪、錢鍾書》 ，后來此書沒有寫成，原因倒不全是錢先生的忠告，而是讀完錢之后讀陳，竟陷進去未能出來，變成專門研究義寧之學(xué)了。由于我信中提及，有撰一錢、楊簡譜之想，故錢先生回以“考訂作者的傳記往往是躲避研究作品本身的防空洞”的妙語。

吳忠匡是錢先生尊人錢基博的學(xué)生，抗戰(zhàn)時期曾一起赴湖南藍田師范，以此知錢先生事甚詳，所為文后來在《中國文化》創(chuàng)刊號上刊載。 《中國文化》創(chuàng)刊時，原擬同時出版英文版，所以涉及錢詩的英譯問題。我信中還婉轉(zhuǎn)陳詞，詢問可否請他破例俯允做《中國文化》之學(xué)術(shù)顧問，他的回答讓人忍俊不禁： “雖然‘政策是區(qū)別對待 ，但是‘法律面前人人平等 ，未便破例，務(wù)請原諒。 ” 而來示結(jié)尾處的 “文章知己，患難親人”一語，愚夫婦驚喜感愧，至今難以忘懷。

錢先生此信我們收到?jīng)]有幾日，又收到他另寄的一頁法書，用的是榮寶齋宣紙印箋，上書《還家》詩一首：

出郭青山解送迎，劫余彌怯近鄉(xiāng)情。

故人不見多新冢，長物原無只短檠。

重覓釣游嗟世換，慣經(jīng)離亂覺家輕。

十年湖海浮沉久，又臥荒齋聽柝聲。 （原注：寇亂前報更舊俗未改）

詩后題識為：“余一九四六年回鄉(xiāng)一宿故家，爾后未至無錫。夢溪祖芬賢伉儷寄示舊宅照片，因憶此詩錄呈，雅教。 ”最后是錢先生的鈐章。讀錢先生的信，是一種享受，每一封都要抖幾個包袱，至少也要抖一個。真的是妙趣橫生，無人可及。一九九八年錢先生病逝時，我正在哈佛訪學(xué)，內(nèi)子的《不敢見錢鍾書先生》一文，即寫于北美，其中記敘我們與錢先生書信往還的一些細(xì)事，不妨參看。

雖然我未曾見錢先生一面，但他對我精神世界的影響可不小。八十年代中期至九十年代初，也許是以錢著為日課的緣故，夢里經(jīng)常出現(xiàn)錢鍾書先生，有時還有楊絳先生。真而且真，如同親歷。說起來，我的夢還真有點講究。七十年代，經(jīng)常夢見的人是周恩來總理。八十年代是錢先生。九十年代，時而會夢見余英時先生。二十一世紀(jì)頭十年，夢中人經(jīng)常是季羨林先生。夢到季先生或余英時先生，第二天我會打一個電話給他們。但夢見錢、楊兩位先生，始終沒敢驚動他們。（本文摘自《七十述學(xué)》劉夢溪 著）