摘要：“80后”批評家、詩人趙目珍新近出版的詩集《觀察星空的人》以孤獨體驗為切入點，不僅表現(xiàn)出一種“人到中年”的個人化體悟和具有普遍意義的塵世經(jīng)驗，而且還體現(xiàn)了向著“仰望星空”做形而上探索的努力。他的詩歌批評集《探索未知的詩學(xué)》則通過與當(dāng)代批評家詩人對話，以心靈對話式的詩歌批評來探索當(dāng)代批評家詩人們的“建造內(nèi)心之神的工作”。趙目珍用互文表里的詩歌創(chuàng)作和詩歌批評，表現(xiàn)出了“80后”這—代人“仰望星空”的追尋和探求。

關(guān)鍵詞：趙目珍 批評家詩人 “仰望星空” 詩歌批評 孤獨體驗

趙目珍的詩歌寫作是從1999年開始的，至2018年出版散文詩集《無限頌》和《假寐者》，逐漸表現(xiàn)出其“將詩歌當(dāng)作安妥靈魂和詩意柄居之所在，虔誠書寫對自我、時代和世界的生命體驗，傳達出現(xiàn)代與古典交融的詩意”（。2020年，趙目珍把2014年至2019年創(chuàng)作的作品收入詩集《觀察星空的人》之中，為讀者設(shè)置了“觀察星空”的關(guān)鍵詞，試圖暗示讀者去發(fā)現(xiàn)和理解其詩歌作品的內(nèi)涵和意蘊。2021年，他又將自2016年以來所寫的批評家詩歌批評文章集結(jié)，命名為《探索未知的詩學(xué)一一當(dāng)代批評家詩人和他們的詩》，引導(dǎo)讀者去探索當(dāng)代批評家詩人們的“建造內(nèi)心之神的工作”。綜合其近期的詩歌創(chuàng)作及批評來看，我們不難發(fā)現(xiàn)，趙目珍在孤獨之途中傳遞出的因深陷人到中年的孤獨感所帶來的心靈震顫，但同時又表現(xiàn)出“80后”這一代人仍在“仰望星空”的追尋和探求。

正如譚五呂所說的，“80后”這代詩人的寫作是“建立‘70后詩人掃除歷史障礙的基礎(chǔ)上，‘80后詩人的寫作立場真正做到了個人化，他們在文本中可以自由展示自己的個性，沒有任何歷史包袱，能夠在語言、形式與經(jīng)驗領(lǐng)域呈現(xiàn)自己的審美個性，給新世紀的中國新詩提供了充滿生機的鮮活經(jīng)驗”②。對于趙目珍來說，他的作品“在語言、形式與經(jīng)驗領(lǐng)域”呈現(xiàn)出怎樣的審美個性？就個人的閱讀感受而言，不管從哪個角度來看，“孤獨”都是理解其詩集《觀察星空的人》最為關(guān)鍵的切入點。

詩集《觀察星空的人》被列入“陽光文庫.8090后詩系”，分為“塵世”“另一種光陰”“關(guān)懷”“幽居與春風(fēng)”四輯。在收錄的130首詩歌中，這種“孤獨感”有著直觀體現(xiàn)的詩篇有《觀察星空的人》《途中》《塵世》《總有一天》《你來看此花時》《夜深三疊》等。就《途中》來看，詩人寫道：“我們是否太耽于詩意的棲居/而不敢觸碰靈魂的反面/就像天黑得不夠徹底/我們的孤獨/就永遠充實得不夠飽滿?！庇纱丝梢姡霸娨獾谋印泵黠@指向的是“我們”的“生活”層面。而在《生活》及其多首詩歌中，詩人從個體的“生活”出發(fā)對“孤獨”的體悟更富有哲思的意味。在《生活》中，趙目珍告訴讀者：“面對生活/我們總想保持最好的忠貞/然而，塵灰從暗中來/并且隨時布滿明處/它們來來去去，蠶食鯨吞/我們始終逃不出它的咽喉。”在《大風(fēng)天》中，他寫道：“大風(fēng)剛吹走內(nèi)心的孤獨/我突然就想到空虛/此刻，我們和真實聚集在一起/正往生活的低處走。”而在《夜深三疊》中，他則深切體驗到：“誰是這夜深中的幸存者/連孤獨，都沉浸在了/冗長的孤獨里?！奔幢闶恰杜嫉谩?，詩人所感受到的也是“孤獨的憂郁，微漾于水中”。我們很容易發(fā)現(xiàn)，趙目珍的詩歌側(cè)重的是對無法掌控個人命運的顯現(xiàn)，帶給讀者的是這種“孤獨感”所產(chǎn)生的強烈疼痛和感傷。

詩人為何會有如此強烈而又深刻的孤獨體驗?zāi)兀吭诠P者看來，趙目珍的這種體驗在很大程度上是“人到中年”的那種生活焦灼感的集中體現(xiàn)。比如，“然而倉皇的中年，結(jié)交了喧響的城池”，“但我深知，‘孤單必大，一點一畫成其獨立/掙脫終究是徒勞的。莫如.——啞然不語”（《城市日常的六種風(fēng)格》）。又如，“人到中年。不知從何時起/人生已經(jīng)有了蹇驢嘶鳴的落拓感”（《塵世·四》）。那么，詩人在“人到中年”的路途上又看到生活的哪種面貌呢？在《早安》中，我們或許可以見到端倪：“早安，趕著早市的人們//早安，那些彎下了腰的謙卑的風(fēng)景/早安，一地雞毛/早安，無限寬廣的人生?！笨梢砸姷?，詩人試圖向讀者傳遞著個人的“人到中年”的感觸和心境，以此實現(xiàn)與讀者的一種互動和交流，但他實際上也是將“孤獨”的體悟加以復(fù)制和傳播，成為一種關(guān)于生活、人生和生命的證詞。

不過，趙目珍所提供的“孤獨體驗”并不僅僅只是一種個人化體悟，還上升到了更具有普遍意義的塵世經(jīng)驗，如，“走在孤寂的人群中/我看見他人身上/折射出自己不形象的光影/和不光明的劣根/就像他人根本認不出自己”（《塵世·五》）。又如，“我的骨子，缺少足夠的堅硬/但我知道，在喧囂的人世/被掩埋，還不應(yīng)該成為最后的歸宿/盡管內(nèi)心有時候從孤獨滑向了虛無/但它始終都在奔赴修行的途中”（《總有一天》）。面對無盡的“孤獨”和“無法捕捉的塵世”，詩人始終保持著一種“不妥協(xié)”的態(tài)度，“即使不能做到理想與現(xiàn)實的平衡——也要對得起滿是傷痕的肉身”（《不妥協(xié)》），力求生命的澄明和靈魂的拯救。

對于現(xiàn)代詩人來說，他們常常容易陷入左右不是的夾縫之中，或者更為準(zhǔn)確地講是一種孤獨悖論之中。也就是說，詩人們往往“系于孤獨之途”，并于詩歌創(chuàng)作中始終傳遞出一種孤獨感，但很多時候又深陷于孤獨而毫無白覺。在這個意義上，筆者覺得如何“解脫孤獨”是可以拿來進一步討論的。海德格爾曾說：“我很孤獨，和妻子以及孩子的共同生活是另一種解脫孤獨的方式。但作為一個無論如何要致力于戰(zhàn)斗的男人，別人給予的友誼才是解脫孤獨的最佳方式?；谖业摹陋?，我提出了‘戰(zhàn)斗集體這個詞?！雹垩拔乃龅摹吧睢甭窂剑鳛椤?0后”的趙目珍選擇的不是海德格爾所說的“最佳方式”，也不是用“集體戰(zhàn)斗”來解脫孤獨，而是在親情的情感流淌之中來抵抗“孤獨”。

在塵世中生活，詩人感慨：“我約束自己/試圖活出點閑情逸致/當(dāng)面對妻子兒女/如果他們有期待的眼神/那還是多么值得歡喜的事?！保ā秹m世·四》）在《晨光》中，詩人細膩地描述了這樣溫馨的一幕：“她們已經(jīng)進入淺睡的狀態(tài)/臨行之前/我準(zhǔn)備到臥室再看她們一眼/因為到黃昏之前的這段時光/再也看不到她們了//懷抱這種小小的滿足/我一個人推開窗子/掉進晨曦/這美得蝕骨和令人銷魂的晨曦/一時間/—一怎么才能夠說得明白。”談及新詩寫作與現(xiàn)實之間的關(guān)系，趙目珍坦言：“與宏大和普遍性的現(xiàn)實反饋相映照，著重于思考個人及親人在當(dāng)下生存中的境遇也顯得充滿了必要性，因為它回應(yīng)了現(xiàn)實書寫在文學(xué)中的另一層意義”，因為“這樣的議題書寫，或許有著更重要的價值，那就是透過對自我狀態(tài)或親人處境的審視與安排，將情感與經(jīng)驗妥帖地經(jīng)由語言合二為一”④。從這一層意義來說，詩人正是在“傾聽”或“觀察”中重新建立起了對“孤獨經(jīng)驗”的認知，并在一定程度上探索了世界的本真、生存的本源和生活的意義。

在詩人看來，“日子似乎就這樣混跡過去。我們各自找尋著自己的位置”（《龍?zhí)列麓寮o事》），之所以要“找尋著自己的位置”，顯然是為了不能讓“孤獨”占據(jù)全部的日子。但是“我們”到底如何去“找尋”，實則又是詩人再次帶領(lǐng)讀者所開啟的一次新旅程。細讀趙目珍的詩歌，我們會很自然地跟隨著詩人的思緒踏遍山川河流、大海幽谷，還有城市地標(biāo)和文化遺跡。走進春日的岱山湖，“你就可以尋找到歸山的種子/很多年，這棕綠的湖水就像是/一株極富天賦的仙草/說著白古而然的話/禁得住山槐與元竹的惱”（《春日岱山湖》）;在梁鴻濕地公園里，“此時沒有不安靜的、恣意的我/時間浮在伯瀆河及其支流的水面上”（《梁鴻濕地公園》）;觀黃河人海時，詩人相信“沒有什么是奇詭的/荒涼的濕地中，我們星散如蟻，但也密布在一起”（《浮橋之上，觀黃河人?！罚?。此外，詩人還將讀者帶到了觀鳥亭、天門山、索溪峪、袁家界、馱湖、飛云湖、溪湖、天涯海角等地，不僅與讀者共同領(lǐng)略了那些我們內(nèi)心不曾抵達的自然世界，而且還逆流而上重建了人和自然萬物之間的有機聯(lián)系。

如果說詩人探尋自然是對現(xiàn)實缺口和生活缺憾的有效彌補，那么他對龍泉山、鴻山遺址、銅鈴山、天寧寺、烏衣巷、夫子廟、錦里、武陵源、望遠樓、海牙、巴黎、比倫、德哈爾古堡、阿姆斯特丹等地的探訪，無疑彰顯的是一種“歷史化”的關(guān)懷。在龍泉山，詩人感喟：“只有鐘磬音才可以/還原那些破碎的歷史”（《龍泉山懷古》）;在南田山，詩人感嘆“歷史其實一點也不荒謬/洞天福地也好/避難之所也罷/興亡之苦，都是覆水難收”（《南田山懷古》）;面對著烏衣巷，詩人感覺自己就是一個“獨立而黯淡的異鄉(xiāng)人”，“站在這夢境一般的巷口/屏蔽掉所有的喧囂/歷史蔓延。就仿佛一場偶遇”（《烏衣巷》）;到了錦官城后，“我看到無數(shù)人從遙遠趕來/他們喜歡從這里打開衣錦還鄉(xiāng)的味道/時光停停走走/而歷史在這里沉浮了很久”（《在錦里》）。不難看出趙目珍的詩歌從個體情感體驗出發(fā)，感悟生活，抒懷歷史，觸物事而興詠，顯出了一種獨特的審美特質(zhì)。

三

談及新詩創(chuàng)作的“不二法門”，趙目珍回顧道：“我從讀書中悟出了一點道理，那就是讀古今中外優(yōu)秀詩人的作品愈多，愈覺得每一位優(yōu)秀詩人都有其獨特性。每個優(yōu)秀詩人的詩歌都帶著獨到的‘面具。新詩的寫作就是要找到這種獨創(chuàng)性，發(fā)現(xiàn)合適的‘面具給其戴上去，使其具有容易辨識的新面目?！雹萜鋵?，趙目珍在每個階段都在開始新的反思和探求，發(fā)現(xiàn)合適的“面具”，以尋找出新詩創(chuàng)作的獨創(chuàng)性。就新出版的《觀察星空的人》來說，趙目珍從個人、現(xiàn)實、歷史和哲學(xué)等多維度介入，不僅愈發(fā)凸顯出現(xiàn)代和古典貫通、傳統(tǒng)哲學(xué)和西方美學(xué)熔鑄的詩學(xué)特質(zhì)，更為重要的是愈發(fā)清晰地呈現(xiàn)出易于辨識的新面目。

在詩歌創(chuàng)作的“孤獨之途”上，趙目珍不僅“腳踏實地”地為自然萬物和現(xiàn)實生活發(fā)聲，而且還向著“仰望星空”做形而上的探索。詩人要做“有理想的人”——“有理想的人，從來不找尋不朽的方式，但有心成為一個孤本”，因為“有理想的人，剝離假設(shè)的世界，注重自己的修為”（《有理想的人》）。正因為有“直面寂寥的頂峰”的勇氣，詩人才毫不掩飾地直言：“在而立的年代/我更傾向于做一個向往星空的人?！保ā陡鎰e》）但他又清醒意識到：“眾星高懸穹廬，亦是墜人大海/燦爛有其限度，正如事有輕重緩急/在浩瀚的深淵中，萬物互為表里/終究還是不能做一個星空的旁觀者。”（《觀察星空的人》）

那么，詩人又是如何去抵達做“向往星空的人”的理想？筆者認為，除了詩歌創(chuàng)作之外，趙目珍還選擇了與當(dāng)代批評家詩人對話，以心靈對話式的詩歌批評來探索未知的詩學(xué)。在其首部詩歌批評著作中，他選取了活躍在當(dāng)下的二十四位批評家詩人，包括華清（張清華）、耿占春、霍俊明、西渡、敬文東、臧棣，等等。很顯然，批評家的詩歌在當(dāng)下已然成為一種特殊的文體，而同樣擁有詩人和批評家雙重身份的趙目珍，也能更精準(zhǔn)地把握好創(chuàng)作與批評的微妙關(guān)系，并能嫻熟地切入批評家詩人的詩歌創(chuàng)作。比如，耿占春的詩歌是用“卜辭”啟示詩歌的一種藝術(shù);華清的詩歌永遠“指示著冥冥之中那唯一的出口”，既有鮮明的知識性特征，又有著強烈的抒情色彩;霍俊明的詩歌是“經(jīng)由冥想抵達寬廣的神性”，這也是其詩歌創(chuàng)作的最終精神之路;沈奇的詩歌是“重回漢語獨特氣質(zhì)的新詩建構(gòu)”，這也是詩歌寫作的一種“高標(biāo)”;李壯的詩歌總是發(fā)出“一種異見的聲音”，帶來了詩歌經(jīng)驗上的“驚喜”;羅振亞的詩歌建構(gòu)了一種“主客契合的情思哲學(xué)”，呈現(xiàn)出一種質(zhì)樸和抒情的格調(diào);楊碧薇的詩歌“揭示了自己生命的本真狀態(tài)：那種肆意、放達而又不可改變的自由力量”。無疑，這是當(dāng)代批評家詩人的首次群像式展示，為理解當(dāng)代詩歌提供了獨特的觀照視角。

就新世紀以來的詩歌創(chuàng)作而言，批評家詩人的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)成了引人注目的文學(xué)現(xiàn)象，也構(gòu)成了如趙目珍所說的“當(dāng)代文學(xué)中的一個小‘傳統(tǒng)”⑥。不難看到，趙目珍不僅關(guān)注到這一“傳統(tǒng)”，而且還迎難而上主動參與到詩歌創(chuàng)作與批評的實踐之中。他對中國當(dāng)代批評家詩人詩歌作品的評點無疑是精到而又深刻的：“這種行為既是靈魂之間的惺惺相惜，也是內(nèi)在的詩學(xué)對話與反芻?！雹咧档米⒁獾氖?，我們此前對趙目珍的定位是古典文學(xué)研究學(xué)者和“80后”詩人，而現(xiàn)今關(guān)于他的“詩人”身份準(zhǔn)確說法應(yīng)該是“80后”批評家詩人。一方面，他的詩歌創(chuàng)作和詩歌批評互相映襯、互文表里，既為當(dāng)下詩歌創(chuàng)作展示了多樣性和豐富性，又力圖重新為新詩批評“立法”提供可能性;另一方面，他近幾年來都在與這個時代最好的批評家詩人持續(xù)“對話”，仰望著批評家詩人所創(chuàng)造的璀璨星空，努力回到詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)場，并探求詩歌批評的真諦。

在探求和反思詩歌的十六年間，趙目珍的詩歌寫作面目已愈發(fā)清晰，在此時來談?wù)撍脑姼鑴?chuàng)作和批評，恰逢其時。如今，他也早已不是曾經(jīng)那個“第三條道路詩派”的核心成員，而是在當(dāng)下文壇有不小影響力的“80后”批評家詩人，期盼他的詩歌創(chuàng)作與批評抵達又一個新境界。圈

①陳進武：《生命回響、古典意識與詩學(xué)重建——趙目珍詩歌創(chuàng)作綜論》，《文學(xué)教育（中）》2019年第12期。

②譚五呂：《編選說明》，趙目珍：《觀察星空的人》，陽光出版社2020年版，第3頁。

③[德]瓦爾特·比默爾，[瑞士]漢斯·薩納爾編：《海德格爾與雅斯貝爾斯往復(fù)書簡（1920-1963年）》，李雪濤譯，上海人民出版社2012年版，第133頁。

④趙目珍：《“歷史正在現(xiàn)場”——2019年度青年詩歌創(chuàng)作觀察》，《名作欣賞》2020年第32期。

⑤趙目珍：《觀察星空的人》，陽光出版社2020年版，第236頁。

⑥趙目珍：《“建造內(nèi)心之神的工作”——關(guān)于新世紀以來批評家詩歌創(chuàng)作的考察》，《當(dāng)代作家評論》2021年第2期。

⑦趙目珍：《探索未知的詩學(xué)——當(dāng)代批評家詩人和他們的詩》，長江文藝出版社2021年版，封底。