我把過去的每一天和舊報紙疊在一起

像發(fā)霉的包，丟在了陰暗的角落

日復一日，年復一年

終于有一天，堆成了一座小山

我踩著它透過玻璃能看見更遠的世界

遠方的人都問我是誰

我誰都不是

我是雷聲里轟出來的一整個春天

從我骨骼生長的間隙

你應當聽見了萬物生長的聲音

風是我前生今世的指骨

我動了誰的青春，留下來半截指骨

說是在夜里讓我反復揣摩它的存在

我反復觀察，親吻每一個關節(jié)

終于在第二十五個裂縫處

摸到了一陣不知疲倦的風

出生起，這陣風就未離開過我

從少年便替我掀章，一頁頁地將我的腳推遠

又將我的心拉扯回來，從北到南，從南到北

如今，我已行至暮年

生命之火在高臺上，搖擺不定

我毫不懷疑，靈魂消散的前一秒

便能斷定前世將我的火焰吹滅的還是這一

陣風

我用力吹動半截指骨，從風的背面讓四季

輪回

這次，我要給予自己第二重生命

勞煩捎我一枝北國的春

我正在月光下伏案寫信

行文至最后一行

即使捧上我夜里干枯瘦小的心

也比不得身旁尚未開放的海棠

迫不得已，留下來一段空白

借來了一陣山風做結尾

我想你那里一定是鮮花遍地

在陽光的炙烤下，連房檐上的瓦沾染愛意

麥子在高岡上輕輕地撥著它的穗

墨水瓶被悄悄揭開，小口小口地吞吐著四季

年輕時我送你的裙擺

入冬上身的照片，和我間隔了大半個中國

你說明年開春坐高鐵來見我，那時冰雪消融

沿途還能看見剛剛解凍的黃河

我早已合上筆帽，和衣守著一棵梧桐

揣摩你的話像是等錫林郭勒的草長大

你要來時，煩請多準備兩個行李袋

一個用來裝我南國的風雪，灌飲六代遺風

的美酒

一個還望捎來北國的春天，解我舊年未曾

治愈的疾

雪是大年歷

列車出關過呼倫貝爾，大雪呼嘯著緊跟其后

一段人跡罕至的小路和一截剩了一半的胡

楊木

樹墩在林的盡頭曬干去年的舊枝

斑駁的年輪在時間的紋路上

被一萬朵雪花染白，在心口放了無數(shù)的煙花

遠處透明的達賚湖棲著沒有水鳥的盆地

在高枝的交映中，在流淌的冰層上

在我的胸膛內躁動了一個鳴腔的夏天

用鮮活的手，一頁頁翻過我的舊年歷

再遠一些，疾馳的火車軌道上

熟知我的西北村落，紅了一片

像是南方深谷里的朱楓夾雜著渾厚的鐘聲

向遠道而來的我，揮手致意

我要一遍遍地

把歲月發(fā)給我的信件曬一曬，把沿途的塵

土撣一撣

滿心歡喜地坐在車廂的最后一節(jié)，迎著爬

滿一頭的風雪

和窗外里的行人，比畫著今年的日歷

從日落游到黃昏

科爾沁的日落和黃昏間隔了一層深深的海

樹洞用相機記錄橫渡其中的人

馬車夫、信游人和遠來的過客

蕭蕭的火車聲

一小時的鳴笛在湖畔熬白了一片云

新生的羊在我的脊背上大口地嚼著背影

貪婪地吮吸著西風，古道和孱弱的戈壁

玉門關的故事吹到這里

頓河尚在一遍遍流淌，洗刷著膠片上不為

人知的秘密

天邊的枝丫近了，蒙古包遠了

光線在心臟劇烈地收縮下開始震顫發(fā)抖

周身毛孔因興奮流汗而冒出的陣陣霧氣

在牧民們的煙囪中升起一種明晃晃的亮光

從四肢流向神經脈絡，讓艾俄洛斯從眉角

吹向發(fā)梢

時間變成了一種信仰

無數(shù)的馬群，牛群和遠邊的山重疊

光與影的交匯處，蓬勃了整個春天的草籽

嗅著黎明的氣息，悸動著蟄伏的大地

世界選擇留一面陰影給人類

朝圣者義無反顧，從黃昏游到日落

作者簡介：

肖佳樂，南京師范大學中北學院本科在讀。