一陣陣爆竹聲從遠(yuǎn)處傳來，傳到老劉家已經(jīng)有百年歷史的茶山上。屋里的電視機(jī)里也響起了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開幕的歡騰聲，這春晚一年比一年辦得熱鬧，一年比一年有創(chuàng)意。在這座偌大的百年茶山和這所建了30多年的老房子里，除了電視機(jī)和遠(yuǎn)處的鞭炮聲，幾乎再也聽不到其他什么能夠代表節(jié)日氣氛的聲音。電視機(jī)里的那些歡歌笑語和遠(yuǎn)處的那些爆竹聲，讓這座茶山下的院子顯得格外孤單。

廚房里，年過花甲的老劉坐在灶膛前，往灶膛里填著從茶山上撿來的枯枝敗葉。燃燒的火光在老劉滄桑的臉上跳躍，老劉的臉被烤得通紅。這張歷經(jīng)滄桑的臉皺紋更多了，兩鬢的白發(fā)又增加了不少，整個(gè)人似乎更加蒼老了。老劉一輩子在這座茶山上不曾離開，自打出生就跟著他的父親在茶山上忙上忙下，不是除草，就是施肥，清明前要趕著摘第一批茶葉，在雨季來之前要趕著摘雨前茶。生在茶山，長在茶山，跟著種植茶葉的父親變成了茶農(nóng)。老劉也沒有多想什么，自打記事起，他就已經(jīng)默認(rèn)自己這輩子是和茶葉打交道的人了。就這樣，小學(xué)都沒畢業(yè)，他就回家守著這座茶山了。十多年前，老父親去世了，就埋在茶山旁的那片地里。老父親生前是茶人，死后也要守護(hù)這片經(jīng)營了一輩子的茶園。老劉自父親去世后，義無反顧地接下了種植茶葉的祖業(yè)。他也心里想著，兩個(gè)兒子，肯定要留一個(gè)兒子，把祖業(yè)傳承下去。

老伴兒忙著制作自己拿手的好菜——茶葉炒臘肉。茶葉是老伴兒在每年的茶里邊挑出最好的，用家里傳下來的老陶瓷罐保存起來，到了過年這幾天才肯啟封，一部分給老李和孩子們泡茶喝，一部分做菜用。臘肉是老伴兒每年冬天來臨前去集市上買來十幾斤最好的五花肉，用茶樹枝伴著茶葉末精心熏制，所以老伴兒做的臘肉的味道與集市上賣的臘肉截然不同，里邊帶著茶葉淡淡的香氣，帶著老劉家茶山的味道。老伴兒這幾年已經(jīng)老花眼了，看東西總是不太清，但她切臘肉卻依舊那么仔細(xì)，薄厚剛剛好，不多也不少，沒有因?yàn)檠劬匣ǘ瞬?，反倒越來越精?xì)，且年年如此。每次過年，大年三十晚上，老劉總要和兩個(gè)兒子坐在一起，吃著老伴兒精心制作的下酒菜，開心地喝上幾兩紹興老黃酒，把自己艱辛的過去和未來的暢想，特別是茶山的故事，給兩個(gè)兒子講了一遍又一遍。兩個(gè)兒子也似醉非醉地附和老劉，但卻始終把話題往茶山之外引。

大兒子每年會(huì)帶著媳婦和兩個(gè)孩子回來，回來時(shí)大包小包地買很多東西，把車后備箱塞滿了，后座也塞了不少。有給老劉買的雪茄煙、紹興黃酒，還有貴州的醬香酒，也有給老伴兒買的新衣服，還有琳瑯滿目的吃的、喝的一大堆。大兒子的一對(duì)龍鳳胎回來后，在屋里屋外圍著老劉和他老伴兒，爺爺奶奶喊個(gè)不停，纏著老劉老兩口帶他們玩，把老兩口高興得合不攏嘴，怎么看孩子都覺得親熱可愛。每到初一的這天就早早起來，給孩子發(fā)個(gè)大大的紅包，一大家人其樂融融，歡聲笑語溫暖著整個(gè)小院，整座茶山上的茶樹也似乎充滿了過年的氛圍。小兒子有幾年沒回來過年了，研究生畢業(yè)后進(jìn)了一家省級(jí)醫(yī)藥研究院，潛心搞醫(yī)藥方面的研究。還有一個(gè)小女兒，今年剛大學(xué)畢業(yè)，考上了省城的一家事業(yè)單位。三個(gè)兒女，各有各的事業(yè)。老兩口這幾年在茶山這一帶也算是有成就的，村里村外的人見了都不禁豎起大拇指為老劉點(diǎn)贊。老劉在侍弄茶園之余，趕集的次數(shù)好像也多了起來，走起路來腰桿好像也挺直了許多。

這幾年，兩個(gè)兒子都出去了，一個(gè)學(xué)業(yè)有成，一個(gè)在外闖蕩，忙得沒時(shí)間回來幫他老兩口經(jīng)營這茶山。兩個(gè)兒子一年也就回來幾次，在家待不了幾天又匆匆忙忙地走了。今年一直盼著大兒子一家早點(diǎn)回來過年，可是到了臘月二十六，兒媳婦和孫子孫女發(fā)視頻給爺爺奶奶提前拜年，順便告訴老劉和老伴兒，過年不回來了。

這個(gè)除夕夜，這個(gè)冷冷清清的院子里就剩下老劉和他老伴兒。院子的老黃狗一如既往地陪著他們老兩口，在寂靜的夜里，偶爾汪汪汪地叫上幾聲，在院子里來回走幾圈，便百無聊賴地回到自己的窩里閉目養(yǎng)神去了。這陪伴了老劉一輩子的茶山，在夜幕降臨后，顯得幽暗寂靜，悄無聲息。除夕夜，剛下過雪的天空沒有月光，更沒有星星，漆黑的夜晚，雖然看不見茶山，也看不見茶樹，但老劉和老伴兒知道，還有這茶樹、這茶山在陪伴他們老兩口過這個(gè)顯得有些孤獨(dú)的年。

老劉坐在灶膛前，若有所思地、不緊不慢地往灶膛里填著樹枝。想起這些年自己經(jīng)營茶山受過的苦和遭過的罪，眼看自己要退居二線了，卻沒人來接班，不免有些傷感。自己出生在這座茶山下的這個(gè)院子里。那個(gè)時(shí)候還沒有這座磚瓦房，還是簡易的木頭搭建的到處漏風(fēng)漏雨的房子?，F(xiàn)在住的這座磚瓦房，是老劉結(jié)婚前，父親幾乎傾盡家底建起來的，并且在這里高高興興地給當(dāng)年還年輕的他們舉辦了在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村算是比較體面的婚禮。一晃30多年過去了，房子還在，父親早已長眠在茶山上。老劉繼承父業(yè)，繼續(xù)經(jīng)營這座茶山。這幾年，市場經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，茶葉種植的科技化程度不斷提高，老劉也買了些電動(dòng)除草機(jī)、采茶機(jī)等，但總是用不習(xí)慣。

老伴兒已經(jīng)做好了一桌豐盛的年夜飯。老劉看看一桌飯菜，依舊是一大家人的量，可是，飯桌旁就剩下老劉和老伴兒兩個(gè)人了。老伴兒拿起去年大兒子回來帶的那瓶紹興黃酒，給老劉倒?jié)M了一杯。老劉像往年一樣把酒杯端在手上?？墒?，今年的這個(gè)除夕夜，少了兩個(gè)兒子和女兒的敬酒詞，少了孫子孫女的嬉鬧聲，老伴兒在灶臺(tái)旁忙來忙去的鍋碗瓢盆的聲音也似乎少了很多。

沒有等到兒子和女兒歸鄉(xiāng)的腳步，老劉卻等到幾個(gè)熟悉的人。

村支書帶領(lǐng)著鄉(xiāng)里工作隊(duì)的人來了。兩年前工作隊(duì)在村上搞扶貧工作的時(shí)候，老劉和他們打過交道，雖然有過要將茶山流轉(zhuǎn)、開發(fā)成鄉(xiāng)村旅游景點(diǎn)的想法，但總是無法在心上邁過那個(gè)坎。

村支書和工作隊(duì)的人這次來，總歸還是圍繞這事，況且周邊有些項(xiàng)目已經(jīng)開始動(dòng)了，不免有些風(fēng)聲。老劉熱情地將數(shù)人招待進(jìn)屋，將茶、煙、酒備上，正待問關(guān)于茶山流轉(zhuǎn)的事情，村干部示意老劉先等一下，將上面最新的政策給老劉講解一下。

原來前些年村里與老劉談茶山的事情，都是圍繞土地流轉(zhuǎn)，難免讓老劉心里起疙瘩?，F(xiàn)在不一樣了，政策由原來的扶貧攻堅(jiān)變成了鄉(xiāng)村振興，經(jīng)營主體還是農(nóng)戶，只是將所有的鄉(xiāng)村資源變成了統(tǒng)一規(guī)劃，由鄉(xiāng)里組織統(tǒng)一管理，土地性質(zhì)沒有變，工作人員以公司化的方式進(jìn)行管理，農(nóng)戶只需要負(fù)責(zé)技術(shù)上的指導(dǎo)。無論是經(jīng)營茶山，還是路邊上的商店，都繼續(xù)保持現(xiàn)在的經(jīng)營狀態(tài)，繼續(xù)保持山上原有的風(fēng)貌。

作為鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目建設(shè)的重點(diǎn)，老劉的茶山自然成為鄉(xiāng)工作隊(duì)的重點(diǎn)，鄉(xiāng)里這才在除夕夜里抽調(diào)幾個(gè)人到老劉家里。一是幫助老劉舒展一下心情，幫助老劉解決幾年來都沒有能夠和兒子過個(gè)好年的問題;二則是幫助老劉解決心里的疙瘩，向老劉講解鄉(xiāng)村振興的政策，讓老劉了解到新的茶山經(jīng)營方式。

熱熱鬧鬧地討論完，老劉心里依然存在一點(diǎn)顧慮，最后對(duì)村支書和工作隊(duì)說要考慮一下，明天一早給具體答復(fù)。

工作隊(duì)的人連夜趕回去了，老劉的心依然沉甸甸的。周邊無論是茶山還是鄉(xiāng)村旅游，老劉不是沒有去過，也將人家紅紅火火的經(jīng)營現(xiàn)狀看在了眼里，最終他放下了那一縷執(zhí)念，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

天還沒有亮，老劉就站在了茶山頂上，這里不僅能俯瞰整個(gè)茶山，還能看到美麗的日出。太陽升起來了，老劉也想通了。借著鄉(xiāng)村振興的東風(fēng)，再轟轟烈烈干上個(gè)十年，他也沒有問題。

作者簡介：

秦利文，浙江省麗水市蓮都區(qū)南明山街道辦事處，群眾文化館工作人員。