“水卡又被鎖啦！”愜意的周末，一聲驚叫劃破冬夜的靜謐。我頂著濕漉漉的頭發(fā)回頭一望，只見我的飯卡正悠然躺在讀卡器上，禍出誰手自是不必多言。我嘆了口氣，穿著睡衣和拖鞋急匆匆地往樓下趕。宿管阿姨麻利地拿出水卡和登記簿要我簽字，只是這次和以往不同，她一直端詳著我，仿佛是要想起什么。

難道她想起了我前幾天因?yàn)闇?zhǔn)備比賽晚歸？還是想起了我宿舍門口的垃圾沒有及時(shí)清理？我心虛地笑著，正對(duì)上那雙充滿試探與疑惑的眼睛：“阿姨，怎么了？”再次聽到我的聲音，那雙眼頓時(shí)一亮，笑顏在飽含滄桑的臉上展開，直把細(xì)紋往一處擠?！巴瑢W(xué)，你是××宿舍的吧？”阿姨的語氣讓我十分驚訝，更讓我驚奇的是，掌管著南二一整棟樓千名同學(xué)的阿姨竟能精準(zhǔn)地報(bào)出我的宿舍號(hào)。要知道高中的生活老師只掌管一層樓一百多名同學(xué)，還經(jīng)常把我的宿舍號(hào)記錯(cuò)哩！何況這位阿姨平日里十分內(nèi)斂，當(dāng)同學(xué)們走進(jìn)走出時(shí)，她只在一旁用和藹的目光注視我們，鮮少同我們搭話。同事來找她換班，她也總是靦腆地笑著，小聲地問對(duì)方吃飯了嗎。我們偶爾同她打聲招呼，她回答的聲音也非常溫柔。不管做什么事，她都有條不紊，很少著急，有著自己的一套慢生活節(jié)奏。而她的搭檔是一位有著陜北口音、極為熱情奔放的阿姨。每逢那位阿姨值班，樓下都會(huì)響起她唱唱跳跳的聲音，活力四射的她也在無形中感染著我們。同學(xué)們偶爾閑聊，那位陜北口音的阿姨總是令我們印象最深，而這位總是扎著黑馬尾、南方口音的阿姨卻鮮少被提及。

在大學(xué)，我算不上是一位喜歡與宿管阿姨交流的同學(xué)。早八晚五，我總是來去匆匆。我習(xí)慣于在宿舍門口呼嘯而過，偶爾看見一兩位與阿姨分享水果、交流心事的同學(xué)，我也會(huì)有一些羨慕。我總是在宿舍閘機(jī)前慢下來，在書包和褲兜里翻找隨意放置的校園卡。而當(dāng)我再抬起頭，就會(huì)對(duì)上阿姨含笑的目光：“回來啦！”我的心里早已泛起溫暖的漣漪，可社恐如我，只能羞澀地從牙縫中擠出三個(gè)字：“阿姨好！”我和兩位阿姨的交流似乎都止步于此，可她是怎么記得我的宿舍號(hào)呢？

“謝謝你上次送我的花灑噴頭，很好用，又幫我節(jié)約了一筆錢呢！”阿姨真誠地說道。我愣了幾秒，在腦海中使勁翻找回憶，終于想起了這么一件往事。那是去年9月，我們一個(gè)月暑假之后重返校園，久未居住的宿舍自然需要一番掃除。忙碌一整天后，我打開花灑想要洗去疲憊?！斑@么久了，花灑會(huì)不會(huì)壞了？”舍友提醒道。我小心翼翼地按開開關(guān)，只見花灑噴頭工作如常，自是十分高興。但抬頭一看，花灑的水管像是被戳了千百個(gè)孔，正往外嘩嘩漏水。我們拿出早已準(zhǔn)備好的新花灑，嘗試許久仍不知如何安裝。和舍友商量了許久，我突然想起一個(gè)熟悉的身影，當(dāng)宿舍空調(diào)需要清洗時(shí)，是她風(fēng)風(fēng)火火地為我找出一張名片，最終解決難題。我來到樓下，一眼就在夜色中找到她?！斑@個(gè)好辦！直接報(bào)修就行了，掃這個(gè)二維碼就好啦！”阿姨胸有成竹地說。周圍微弱的燈光映襯著阿姨，此刻我只覺得她在發(fā)光發(fā)亮?！澳銈兊幕⒛睦飰牧搜?？”“就是水管，噴頭還是好的！”“好巧！我的花灑恰巧是水管好著，噴頭壞了?！卑⒁套聊チ艘粫?huì)兒，接著說：“那個(gè)噴頭你們還要嗎？明天你能不能順路帶給我呀？”我爽快地答應(yīng)了，第二天一早就把噴頭帶給阿姨，暗自為它悄然改變的命運(yùn)感到高興。

這其實(shí)是一件小事。那個(gè)噴頭原本的下落很可能是垃圾桶，頂多被收垃圾的人帶回家，我只是順手將它送給了宿管阿姨，誰知她還在重復(fù)說著謝謝，并叮囑我：“同學(xué)！你快上去吧，小心頭發(fā)濕著著涼！”我轉(zhuǎn)身往回走，路過一樓會(huì)議室時(shí)，從門縫中看見一輛黑色的輪椅。我抿嘴一笑，其實(shí)阿姨可能不記得了，我們的第一次交流和那個(gè)輪椅有關(guān)。

那時(shí)我才大一。一天清晨，我突然胃疼不止，難以下地走路。好不容易舍友才將我扶到一樓，這位內(nèi)斂的阿姨一改常態(tài)，放下手中的表格匆匆忙忙地走上前來?！爸苯尤ナ≈嗅t(yī)看看吧！設(shè)施比校醫(yī)院更齊全，還不用爬坡上坎的?！彼Z速極快，就連說話的嗓門兒都變大了。當(dāng)時(shí)的我已快癱坐在地上，舍友著急地喊著：“雖然省中醫(yī)近，可她痛得不能走路呀！”“你們等等！”阿姨一路快跑消失在我們的視野，再出現(xiàn)時(shí)她推來一輛黑色的輪椅。因?yàn)橥频锰?，剎車時(shí)輪椅還有些不穩(wěn)。阿姨迅速幫助舍友把我安置上去，并為我們打開最左邊的柵欄，這樣我們不必刷卡過閘。她一直送我們到宿舍門口，還不斷地大聲囑咐著：“從華師一路出去直走，再右轉(zhuǎn)，一條路就能到省中醫(yī)了，回來了跟我說一聲呀！”這個(gè)指引對(duì)初來乍到的我們可太重要了。我在省中醫(yī)打了點(diǎn)滴，又抽血做了化驗(yàn)，一切正常，回到學(xué)校時(shí)胃疼已經(jīng)消失了。我抱著病歷和藥品，虛弱地走下輪椅，阿姨再次放下手頭的工作上前攙扶：“怎么了，有什么要緊嗎？”我對(duì)阿姨笑道：“沒事兒，一切正常，打完點(diǎn)滴就不疼了。謝謝阿姨！這輛輪椅就還給您啦！”阿姨也舒了一口氣：“好了，你們快上去吧，輪椅我來放進(jìn)會(huì)議室就行?！彪m然清晨的寒風(fēng)有些刺骨，可我的心中蕩漾著一陣陣暖意。這位平日里很少受人關(guān)注的阿姨給我留下了非常深刻的印象，正是出于發(fā)自內(nèi)心的對(duì)同學(xué)們的關(guān)切，她一改慣常的內(nèi)斂，那天，雷厲風(fēng)行的她很美。

這件事發(fā)生在我剛來廣州的第二個(gè)月。這是一件小事，阿姨可能已不記得，我相信在她的職業(yè)生涯中這種小事一定會(huì)一次次發(fā)生。每當(dāng)假期結(jié)束回到學(xué)校，我的心里會(huì)有些許不舍與悲傷，而她總是我在新學(xué)期遇到的第一個(gè)人。即使她很少主動(dòng)與我搭話，但看到她時(shí)一陣熟悉的溫暖總會(huì)涌上心頭。盡管性格不同，但在愛這個(gè)字眼面前，她和那位陜北口音的阿姨其實(shí)是一樣的。只是一個(gè)熱情活潑，用美妙的歌聲感染我們;而另一個(gè)習(xí)慣于站在一旁，用柔和而堅(jiān)毅的目光激勵(lì)我們。她們所在的南二樓下是我大學(xué)生活中一道亮麗的風(fēng)景線，它是一天中最美好的起點(diǎn)。當(dāng)夜幕降臨，小小的辦公桌前燈火不滅，微弱的燈光在黑夜中閃耀。那一刻我不羨慕廣州城內(nèi)的萬家燈火，因?yàn)槲抑肋@座城市有一盞燈為我而燃。

去年7月，我如愿獲得了赴陜西師范大學(xué)交換的機(jī)會(huì)。離開學(xué)校那天，搬運(yùn)著自己繁重的行李，剛結(jié)束大二的我竟產(chǎn)生了一種要畢業(yè)的錯(cuò)覺。還未離開，我便已對(duì)華師充滿了想念。搬完了最后一趟行李，偶然瞥見黑色輪椅依然在會(huì)議室的角落，我突然想起要跟她說一聲再見。向外走去，眼前仍然是茫茫黑夜與那一盞熟悉的燈。

作者簡介：

徐欣雨，女，漢族，四川成都人，華南師范大學(xué)本科在讀。