文>>>常鳴

作者母親

我母親是農(nóng)民，不識(shí)字，一生最善于用農(nóng)事諺語(yǔ)育人。直面時(shí)，讓你第一時(shí)間就深信不疑，無法抗拒。

1950 年，我上小學(xué)三年級(jí)開始迷上了踢毽子，遂成了班級(jí)踢毽王。原先幾個(gè)高年級(jí)踢毽子高手最后都輸?shù)眯姆诜?/p>

回憶這事，唯一讓人煩惱的就是那條整個(gè)正月都要穿著的老棉褲。年后開學(xué)，沒踢幾下就渾身發(fā)毛，腿腳發(fā)直。我纏著母親要脫棉褲，她一點(diǎn)不為我著急，甚至連看都不看我一眼，一口回絕：“說什么霉話呢?！迕鲾嘌?，谷雨斷霜’，冷還早著哩！”“你不要以為水沒上凍，‘冬天水冷（結(jié)冰）人不冷，春天水不冷人冷’。”

那些年的春天，我從沒得過什么病，整個(gè)小學(xué)階段也沒有過傷風(fēng)感冒。

一年24 節(jié)氣中，清明給我的印象最深。清明前幾天母親就念叨：“今年清明還不曉怎樣呢?！迕饕鳎扔暌辍迕鲿袼懒?，饅頭噎死狗’?！鼻迕饕贿^，各家就準(zhǔn)備種玉米了，玉米出苗不久，就要間苗。間苗時(shí)，母親對(duì)我總是再三叮囑：每塘只能留一棵壯苗。在播種時(shí)，母親不忘反復(fù)交代：一塘三顆種子，偶爾兩顆，不得一顆。有時(shí)我看到手中幾顆玉米粒都飽滿健壯，就只丟一顆。這時(shí)母親必停下刨塘：等我補(bǔ)種。接著重語(yǔ)告誡：“‘有錢買種，沒錢買苗’！”意即那種子不出，必得移苗補(bǔ)缺，而“移苗”始終趕不上原地苗。

土壤的芳香伴著母親的點(diǎn)化讓我終生敬畏糧食，體悟哲理。

1954 年我上了中學(xué)。學(xué)校離家十多里。我初一初二時(shí)都是走讀，但從未遲到過，即使在冬季。一次提及此事，母親臉上頓時(shí)放出光彩：“天上的‘三星’就是我的鐘?！侵校溕?；三星落地水成冰’?！币馑际?，麥苗出土望青，正是陰歷九十月天，“三星”轉(zhuǎn)至正南方時(shí)，天就亮了；到了寒冬臘月，天亮?xí)r，“三星”已經(jīng)落下去了。母親還說：“看月亮也有數(shù)，‘四不落五，落五才土’?！币饧搓帤v每月十四日，天亮月沒落；十五日，天亮月剛落。當(dāng)時(shí)我只敬佩母親知道得多，至于她是否因?yàn)槲?，一夜多次起身觀天象，少睡了多少覺，我則怎么也想不到。

2017 年臘月十四的晚上，我們眼睜睜地看著一生精明勤勞的母親一秒弱似一秒地慢慢停止了呼吸，時(shí)間定格在8 點(diǎn)31 分，母親享年103 歲。第二天晚上，本應(yīng)光華如水的皓月也沒了清輝，在我們看來，被母親生前當(dāng)作時(shí)鐘的月亮帶著兒女的心轉(zhuǎn)成了月全食。