文 賀大為
時至今日,我依然記得,20 多年前,母校廈門大學臺灣研究所某位教授在一次講座上所講、發(fā)生在他應(yīng)邀赴臺學術(shù)交流時的一則小故事。
這位教授是大陸北方人,由于長期從事臺灣研究的緣故,精通閩南語,會聽也會說。在臺灣的出租車上,司機對這位大陸教授居然會說流利的“臺語”感到頗為詫異,甚至可說是震驚。
教授由此感慨,兩岸確有隔閡,許多臺灣人不知道他們所謂的“臺語”其實就是大陸福建的閩南語,只是個別字詞發(fā)音、腔調(diào)語氣等有一些細微差異。要知道,在山多平原少、十里不同音的福建,即便是同屬閩南地區(qū)的廈(門)、漳(州)、泉(州)的閩南語都有差別。為此,教授曾好奇地請教過來自閩南地區(qū)的同學、朋友,據(jù)他們說,只要對方一開口講話,就能判斷出是廈、漳、泉哪個地方的人。
上世紀90 年代,我剛?cè)雽W不久,學校和系里組織我們?nèi)B門島內(nèi)的黃厝等地參觀。這里留有金門炮戰(zhàn)遺跡,其中的一座樓,迄今未倒,但是墻上彈痕累累、清晰可見。如今,在廈門的環(huán)島路上,立有“一國兩制,統(tǒng)一中國”的牌子。許多年前,這里就已成為外地游客來廈門時必然觀光拍照的熱門打卡景點。
作為海外閩南籍華僑領(lǐng)袖的陳嘉庚先生傾盡資財創(chuàng)辦的高等學府,廈門大學有不少來自臺灣和港澳地區(qū)的學生,本科生、研究生、進修生都有。我曾跟隨老師參加過許多閩南地區(qū)“虎爺”“保生大帝”等民間信仰的學術(shù)研討會等活動,有的時候會有臺灣學者前來參加。在民間信仰上,祖先大部分來自福建閩南地區(qū)的臺灣所謂“本省人”,與福建閩南人幾乎沒有什么不同。
當年,于右任先生寫道:“葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陸。大陸不可見兮,只有痛哭。天蒼蒼,野茫茫,山之上,國有殤?!?/p>
余光中先生也寫道:“小時候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。長大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?,我在外頭,母親在里頭。而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”
按照臺灣人的說法,于右任先生是“外省人”,余光中先生祖籍福建泉州永春,是與臺灣所謂“本省人”祖籍相同的“外省人”,但他們都有對故鄉(xiāng)、對大陸濃濃的鄉(xiāng)愁。
但是,海峽兩岸休戚與共的歷史命運、同根同源的文化傳統(tǒng)、割舍不斷的血脈親情、千絲萬縷的經(jīng)濟聯(lián)系,豈是一小撮“臺獨”頑固分子所能否定、割裂與剪斷了的呢?