沙子

一場(chǎng)春雪過后，北京今年的春天又豐富妖嬈起來。迎春、連翹才開，緊接著杏花、桃花、櫻花次第開放。我最喜歡玉蘭花。最初看到的是玉蘭舉起了毛筆頭一樣的灰綠色花骨朵，等春雪覆蓋到盛開的白玉蘭上，才感嘆，這花兒還真有風(fēng)骨啊。哪怕春雪侵襲，受到凍傷的花兒自己委頓之后，等天氣緩和過來，玉蘭花樹照樣進(jìn)入繁盛期，樹身上擠滿碩大的花朵，白色的紫色的黃色的朵朵舒展飽滿，花瓣瓷實(shí)敦厚有光澤，花形如蓮，花香淡雅。

其實(shí)我并不知道玉蘭花有什么香氣，因?yàn)閺臎]有湊上去細(xì)細(xì)聞過。只記得工筆畫家于非闇描述過，“比蘭花微有些甜，而更沒有素心蘭那么香的柔和，而是有點(diǎn)暴烈的。花色雖然是白的……卻又白的那么不刺目，而柔和中又微微帶點(diǎn)淺碧光澤?！?/p>

于非闇的《玉樹臨風(fēng)圖》一定是畫家在北京居住多年，看了無數(shù)次花開花落，對(duì)這些樹兒花兒的每處細(xì)節(jié)了然于心，從花枝花骨朵花瓣兒花蕊花心花托，每一樣都細(xì)致入微地摹寫觀察之后，搭配了北京最典型的春風(fēng)吹拂、藍(lán)天澄碧的天氣，在一個(gè)閑適的日子，毛筆勾勒底子，石青、靛藍(lán)等等高飽和度的顏料細(xì)細(xì)渲染填充，最后才形成這幅春和景明、鳥語(yǔ)花香的畫兒。

梵高當(dāng)年畫花樹也是這樣的心路歷程。他的《盛開的杏花》，粗粗看去以為就是于非闇的藍(lán)色底子的玉蘭，等到定睛細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)他描摹的是杏花。1888年3月當(dāng)梵高到達(dá)阿爾勒時(shí)，果園里杏樹、桃樹和李樹的花朵激勵(lì)著他，在一個(gè)月之內(nèi)，梵高繪制了十四幅開花的果樹，相當(dāng)于每?jī)商煲环?。在他特有的旋轉(zhuǎn)中似有上升感覺的筆觸中，他用高飽和度的顏色，畫出了杏花那種蓬勃向上、恣意燦爛的天性。

在城市游走，卻向往自然;為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn);向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

很多天才都是在痛苦的持續(xù)的匠人工作中，找到了激發(fā)自己生命獨(dú)特魅力的時(shí)刻。

這中西兩位畫家的花兒讓人過目不忘，首先就在于他們用了非常純粹的顏色來贊美這些自然的造物?；▋禾烊磺砂倜?、雍容華貴，正是因?yàn)榛▋旱念伾托螤?。等到畫家把自己?duì)花兒、對(duì)世界、對(duì)人生的種種想象和情感灌注其中，最后才能真正創(chuàng)作出形神兼?zhèn)涞淖髌贰?/p>

國(guó)畫家方政和在日記中探討畫家怎么找到一個(gè)自己，如此寫道：每個(gè)人的繪畫生涯幾乎都是從涂鴉開始，后有臨摹、有意造，到浮想聯(lián)翩，到異想天開，歷經(jīng)跋涉最終尋找到了精神上的另一個(gè)自己，這是一個(gè)始于愉悅、終于智慧的過程。那么，是不是可以這樣認(rèn)為——正是臨摹為未來展開了最初的繁榮與想象，才讓貫穿一生的創(chuàng)作有了源源不斷的饋贈(zèng)與營(yíng)養(yǎng)！

他這里講到的內(nèi)容，其實(shí)何止是臨摹者的心路歷程，當(dāng)年于非闇和梵高作畫的時(shí)候，也并不知道自己在創(chuàng)作不朽之作啊。他們只是在日日刻苦的訓(xùn)練中，在逐步精進(jìn)的技術(shù)遵循中，同時(shí)尋找到了那種物我兩忘、心手合一、妙趣偶得的境界吧。因?yàn)楹芏嗵觳哦际窃谕纯嗟某掷m(xù)的匠人工作中，突然找到了激發(fā)自己生命獨(dú)特魅力的時(shí)刻。很多藝術(shù)品都有不可復(fù)制的那種氣韻天成，也就是指這樣的一些時(shí)刻和元素吧。8EA0DEE0-629F-4034-9B28-F1F5AA92F9F0