在韓東的推薦下，我閱讀了談波的小說(shuō)，那確實(shí)是能給人帶來(lái)驚喜的文字。談波不為大多數(shù)搞文學(xué)的人所知，遠(yuǎn)離文壇，默默地寫。他寫得很少，卻寫得那么好，好過(guò)今天許多聲名顯赫的作家。這樣說(shuō)當(dāng)然是我的一己之見(jiàn)，并非在感慨某種不公平，而只是慶幸自己讀到了他的作品。我相信，對(duì)文字有所追求的人，都會(huì)從談波的作品里得到鼓舞，學(xué)會(huì)耐心而謙遜地對(duì)待文字，感受到文字書寫與生活世界的真誠(chéng)關(guān)系。

讀談波小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)經(jīng)常想起卡佛說(shuō)的，短篇小說(shuō)中要有某種威脅感或危險(xiǎn)感，感覺(jué)什么在迫近，什么東西在不斷逼來(lái)。我以為，這也正是談波小說(shuō)的魅力所在。

先看《老舅等著咱們?nèi)メ烎~》這一篇。通篇主要寫在公交車上兄弟之間的對(duì)話，簡(jiǎn)直是向海明威的《白象似的群山》致敬之作。我們順著兄弟間的對(duì)話看下來(lái)，慢慢地知道弟弟可能有些智力上的障礙，他們的父母都已不在世，弟弟大概還住在又老又舊的房子里，哥哥和與他們看來(lái)很親的老舅則搬離到新居里。哥哥上班時(shí)弟弟給他打電話給他添了麻煩，弟弟到哥哥家去遭到嫂子的嫌棄，弟弟去找上大學(xué)的侄兒玩引起哥嫂不安……所有這些信息不是直白地描述出來(lái)的，而是讀者“聽(tīng)”哥兒倆的對(duì)話推斷出來(lái)的。如果說(shuō)這些只是“事態(tài)信息”的話，那么，在做出這種推斷的過(guò)程中，聯(lián)系少有的動(dòng)作——替弟弟占位子、讓位子、放包、整理衣領(lǐng)……讀者還可以獲得更多的“意態(tài)信息”和“情態(tài)信息”。比如哥哥看起來(lái)對(duì)弟弟很嚴(yán)肅，很是怪他長(zhǎng)不大，有些煩他，但實(shí)際上內(nèi)心又很愛(ài)憐這個(gè)弟弟：新發(fā)的工作服要給他，勸慰他不要記恨嫂子，心疼弟弟老吃方便面，表示退休后要給弟弟做飯……一種內(nèi)在的緊張和矛盾通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)微的信號(hào)慢慢地顯露出來(lái)。當(dāng)我們讀出這些信息的時(shí)候，會(huì)進(jìn)一步想到，哥哥約了弟弟去釣魚，其實(shí)只是找一個(gè)機(jī)會(huì)與弟弟溝通，安撫一下弟弟。根據(jù)我們對(duì)弟弟狀況的了解，我們可以預(yù)見(jiàn)，這個(gè)溝通未必有效，哥哥試圖避免的事情可能還會(huì)發(fā)生，哥哥背負(fù)的心理壓力不會(huì)因這次溝通而減輕。我們甚至?xí)孪?，哥哥在這次溝通失敗之后，該如何處理與弟弟的關(guān)系。這就是一種生存，伴隨著說(shuō)不清道不明的煩惱，一點(diǎn)點(diǎn)地啃嚙內(nèi)心卻難以擺脫、無(wú)法解決。這樣的人，在茫茫人海里我們會(huì)隨時(shí)瞥見(jiàn)卻毫不在意;這樣的情緒，在繁忙嘈雜中我們自身也會(huì)遇見(jiàn)卻無(wú)法較真。

運(yùn)用這樣的對(duì)話展開(kāi)敘事，其實(shí)難度很大。如果擔(dān)心交代不清而大量借助背景，有可能導(dǎo)致索然無(wú)味;如果暗示不夠又無(wú)從索解;如果對(duì)話冗長(zhǎng)，則會(huì)沉悶得將人嚇跑。談波的本領(lǐng)在于使所有這些矛盾都得到恰到好處的處理，在平穩(wěn)的節(jié)奏里展現(xiàn)出平衡的內(nèi)力。敘事視角的控制和調(diào)度起到關(guān)鍵作用。全篇除了近似影像攝錄的反打鏡頭在兄弟之間切換外，視角切換極少。開(kāi)頭運(yùn)用全知視角，一連串即物性很強(qiáng)的動(dòng)作捕捉：哥哥緊貼車窗的臉，弟弟豎起的魚竿，哥哥挪開(kāi)包、順魚竿，弟弟移動(dòng)的視線，哥哥讓座位，等等。這一連串動(dòng)感極強(qiáng)的敘述將兄弟之間的關(guān)系展現(xiàn)出來(lái)。中間引入一對(duì)學(xué)生戀人限知的視角，尤其是女孩忍不住地笑，透過(guò)她的感知和表情，我們看見(jiàn)兄弟倆的表情。在后面插入全知視角時(shí)是停車，學(xué)生戀人和全車人下車，必要的背景交代——旅游淡季。這之后接下來(lái)的便是最具隱私性的對(duì)話內(nèi)容。

讀談波的小說(shuō)，我屢屢感受到敘事視角的調(diào)控給小說(shuō)講述帶來(lái)的趣味橫生、意蘊(yùn)無(wú)窮，像《我是保鏢》《同學(xué)會(huì)上的劉愛(ài)華》《病孩子》《給他那冰冷的鐵欄桿》《老王和小王》等?？刂剖橇α康谋憩F(xiàn)，而發(fā)力點(diǎn)散布在各個(gè)地方，就像一個(gè)懂得操控自己身體的運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)完美的姿勢(shì)完成之際，身體每一塊肌肉的力量都被調(diào)用，而且和諧一致。如果說(shuō)談波的控制在句子的層面上是靠視角來(lái)完成的，那么，在詞語(yǔ)的層面上則以細(xì)節(jié)來(lái)組織。談波的小說(shuō)讓我們體會(huì)到，通常所謂細(xì)節(jié)生動(dòng)，其實(shí)并不是一個(gè)孤立的存在，而是一系列的細(xì)節(jié)之間呼應(yīng)、勾連、對(duì)照、映射，最終形成了結(jié)構(gòu)性的關(guān)系，其中任何一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身。在《同學(xué)會(huì)上的劉愛(ài)華》中，我們就可以看到，若干看似平淡的細(xì)節(jié)，藏而不露，悄然發(fā)力。其中有一段寫到中學(xué)時(shí)劉愛(ài)華講故事的情景：

劉愛(ài)華講道，小伙子說(shuō)，咱們睡覺(jué)吧。

坐在劉愛(ài)華旁邊的金彩趕快解釋說(shuō)，人家是大人了，可以一塊兒睡覺(jué)。

其實(shí)完全多余，因?yàn)闆](méi)有人在意睡覺(jué)這個(gè)詞另有含意。孩子們完全被殺完人再把尸首扔進(jìn)地窖里這個(gè)事實(shí)嚇壞了。至于小伙子騙了大姑娘的什么，怎么騙的，統(tǒng)統(tǒng)不為他們所關(guān)心。可是，雖然不解其中奧妙，王保東仍然把這最動(dòng)人的一幕和最緊張的一幕一同抓取了下來(lái)，而且隨著時(shí)間的進(jìn)程，越來(lái)越清晰地表明，金彩慌里慌張的臉紅才是令他念念不忘的真正緣由。

這個(gè)情景一開(kāi)始在敘述者全知視角下展開(kāi)，但后面悄然落到了人物王保東的身上。其中的細(xì)節(jié)耐人尋味：劉愛(ài)華會(huì)說(shuō)故事，同學(xué)們深陷恐懼，不懂其中涉性之事;金彩的解釋表明了她在性方面的早熟;王保東主觀感受里那 “最動(dòng)人”“最緊張”一幕，“令他念念不忘的真正緣由”是“金彩慌里慌張的臉紅”。這些細(xì)節(jié)由王保東的記憶而連接了故事里最新的時(shí)間和場(chǎng)景——老同學(xué)的聚會(huì)，它們?cè)谙嗷?duì)照與勾連中潛隱著整個(gè)小說(shuō)內(nèi)在的邏輯，提供了走進(jìn)故事深處的節(jié)點(diǎn)。如果說(shuō)曾經(jīng)善講故事而又心地單純的劉愛(ài)華證明了自己的存在價(jià)值，那么此時(shí)的故事編織似乎只能在證明自己的自欺欺人，還有接下來(lái)的被人善意或惡意地欺騙。多少年之后，當(dāng)劉愛(ài)華編織金彩與她保持著密切聯(lián)系的故事時(shí)，她不知道自己正落入另一個(gè)故事。這個(gè)故事以金彩的性早熟為基點(diǎn)，核心是金彩從國(guó)外回來(lái)之后的濫情，殃及劉愛(ài)華，因?yàn)榻鸩仕怂恼煞?，?dǎo)致劉愛(ài)華的精神崩潰。而當(dāng)有人以王保東是金彩回來(lái)后睡的第五個(gè)男人刺激他時(shí)，王保東已毫無(wú)反應(yīng)，這時(shí)候，曾經(jīng)在“念念不忘”中依稀可辨的少年情懷與性愛(ài)期待的混雜，似乎被實(shí)際的性經(jīng)歷完全替代或完全摧毀。一些“重要情節(jié)”顯然被故意省略掉了，比如導(dǎo)致劉愛(ài)華精神崩潰的金彩與她丈夫的偷歡。但是小說(shuō)對(duì)細(xì)節(jié)的處理細(xì)致入微，人物微妙的心理狀態(tài)，情緒的清晰捕捉，提供了還原整個(gè)線索和情節(jié)的節(jié)點(diǎn)。

這樣的敘事注重的是給你具體而準(zhǔn)確的信息，但是不提供敘述者的觀點(diǎn)與看法，只提供從特定的視角看到的、感受到的東西，也就是讓價(jià)值懸置。但這不等于談波小說(shuō)敘事里沒(méi)有價(jià)值評(píng)判的存在，只是這些評(píng)判以歧義的、多義的甚至矛盾的形態(tài)蘊(yùn)含其中，如此而使篇幅極短的小說(shuō)空間充盈了豐沛而蘊(yùn)藉的意味。比如在《同學(xué)會(huì)上的劉愛(ài)華》中，道德的天平似乎很自然地傾向劉愛(ài)華這一邊，但是并不必然意味著無(wú)條件地譴責(zé)金彩。全篇的敘述中，金彩的視角只是一閃而過(guò)，她的形象主要是從別人的眼光和感受中呈現(xiàn)。那么，如果以她自己的視角來(lái)講述這些故事會(huì)怎樣呢？循著這樣的問(wèn)題去追索時(shí)，那些故意省略的東西被想象重新組織，另一個(gè)故事呼之欲出——比如說(shuō)，一個(gè)關(guān)于金彩患有某種疾病或者有過(guò)慘痛經(jīng)歷的故事。這樣一來(lái)，依據(jù)故事表層形成的價(jià)值判斷就有可能動(dòng)搖，小說(shuō)敘事的意義空間便會(huì)再一次拓展。EEE0413E-F716-4577-8DF3-F939F98C5418

談波的小說(shuō)經(jīng)常包含沒(méi)有說(shuō)出來(lái)但暗示出來(lái)的故事。所謂暗示出來(lái)的故事，是需要讀者在集中精力的閱讀過(guò)程中參與小說(shuō)的敘述，運(yùn)用自己的智力和想象，在意識(shí)中完成的故事。這沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的故事往往具有更大的顛覆性、破壞性和震撼力。在《私奔》這篇小說(shuō)中，我們看到夫妻的性格不合、趣味不投。吳國(guó)慶是如此魯莽，竟然用《小說(shuō)月報(bào)》的封面包撲克牌。劉穎是如此浪漫，竟能因?yàn)槟瞧谕暾摹缎≌f(shuō)月報(bào)》而與一個(gè)從不認(rèn)識(shí)的退伍軍人私奔他鄉(xiāng)。小說(shuō)的敘述固然會(huì)讓人感慨浪漫精神對(duì)粗鄙世俗的抵抗，愛(ài)情美好，女孩純潔。但是，故事的結(jié)尾卻引向了另一種更為重要的可能性。“吳國(guó)慶邊笑邊搖頭，一陣極度恐懼又極度快感的戰(zhàn)栗傳遍全身，他開(kāi)始能夠理解劉潁了?！蹦銜?huì)感到，所有的敘述似乎就是為此而來(lái)，暗示即將出現(xiàn)更大的危險(xiǎn)。這正是卡佛所謂的威脅感、緊張感的迫近。一直不能理解劉穎的劉國(guó)慶，開(kāi)始能夠理解劉穎了，他如何理解的？他是不是將劉穎的私奔理解為對(duì)他的粗俗行為的報(bào)復(fù)，而此刻他面臨著報(bào)復(fù)她離家出走的機(jī)會(huì)？他感到極度恐懼，是不是因?yàn)樗呀?jīng)被毀滅的力量攫住？他感到極度快感，是不是他即將以一種毀滅回報(bào)二十年前的那次毀滅在他心里留下的創(chuàng)傷？也許它只是心理上的一陣風(fēng)浪，也許它真的會(huì)導(dǎo)向極端的行為。想到這些的時(shí)候，我們不禁為單純的女孩，甚至也為吳國(guó)慶擔(dān)心起來(lái)，此時(shí)的心理感受足以摧毀此前浪漫、純潔、美好之類的感慨。

當(dāng)然，談波也有小說(shuō)寫到那些顯在的危險(xiǎn)，這時(shí)候的敘述則努力追求一種張力：用極平淡的、冷靜的語(yǔ)調(diào)，講述令人震撼的故事。如《燒烤攤》里描述了一場(chǎng)血腥事件：一番對(duì)話之后，兩人出去，“很快跟著老三出去的那個(gè)人就回來(lái)了，他雙手捂著肚子，白T恤濕紅一片”。小說(shuō)以這樣一句結(jié)尾：“以上發(fā)生在上個(gè)周五?！备菑?qiáng)化了敘述者冷眼旁觀、忠實(shí)記錄的話語(yǔ)特質(zhì)。這種特質(zhì)在《我是保鏢》里又有了另外的味道。我們看到，小說(shuō)通過(guò)“我”的眼光和感受再現(xiàn)保鏢們展示各自的本領(lǐng)，刀槍棍棒，紛紛登場(chǎng)，氣氛緊張，殺氣逼人。但是，一些細(xì)節(jié)的穿插進(jìn)入帶來(lái)了反諷的效果，正如“我”感覺(jué)的那樣，像一場(chǎng)彩排。比如舞雙截棍的把自己的頭砸出個(gè)包;瘦小的保鏢掏出的手槍是玻璃槍膛，原來(lái)是硫酸槍。更精彩的是，“等我看清楚一頭獅子從鄰居家扒著墻頭，跳進(jìn)我們?cè)鹤?，想跑也晚了。正屋的門已經(jīng)被逃進(jìn)里面的人插上，廂房的門也被逃進(jìn)里面的人插上，院子里還剩下兩位打沙袋的大漢，我，還有已經(jīng)被獅子撲倒在地的黑龍江小伙子。兩個(gè)大漢把我推擋到了他們前面”，情形何等緊張！后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是獅子是藏獒，把藏獒當(dāng)獅子的錯(cuò)覺(jué)既滑稽又極為準(zhǔn)確地再現(xiàn)了“我”當(dāng)時(shí)恐懼的心理。而接著“我”用打陀螺的鞭子驅(qū)趕了藏獒，與前面耍各種武器的情形恰成對(duì)照。于是，一種冷冷的幽默從敘事中升騰而出。

在談波的小說(shuō)里，無(wú)論是迫近的緊張，還是冷冷的幽默，都建立在前面談到的對(duì)視角恰到好處的調(diào)控之上，再就是對(duì)事物的分寸感的精準(zhǔn)把握?！段沂潜ｇS》后面圍繞著劉光的那句“上帝對(duì)我說(shuō)了三句話”的交代，在頭緒繁多的場(chǎng)景中穿插而出，仿佛技術(shù)高超的駕駛者在車流擁塞的街面上依然能安之若素地穿行，不同人物的行動(dòng)、表情、對(duì)話得到準(zhǔn)確再現(xiàn)的同時(shí)，牽動(dòng)人心的懸念一點(diǎn)點(diǎn)地釋放出來(lái)。這種精準(zhǔn)把握的能力，讓談波的小說(shuō)在最日常的生活場(chǎng)景和最普通的人物性情的描摹中也能萃取戲劇性的瞬間，不僅形成敘事的跌宕起伏，而且展現(xiàn)人物鮮明的性格?！豆?huì)小組長(zhǎng)的交接》對(duì)大劉和小王、劉立芳和孫小萍這四個(gè)在性別、年齡、觀念、處事方式、性格命運(yùn)等方面都充滿差異甚至對(duì)立的人物，以對(duì)平行、對(duì)位、錯(cuò)雜、抑揚(yáng)的調(diào)用等方式，講述貌似平淡無(wú)奇的生活，卻演繹出一曲極具感染力的四重奏。

上述關(guān)于談波小說(shuō)的這些方面，在最直觀的也是最根本的層面上，應(yīng)該歸結(jié)為談波操縱語(yǔ)言的高超能力。尤其令人驚嘆的是，他的很多小說(shuō)中口語(yǔ)與書面語(yǔ)的結(jié)合堪稱天衣無(wú)縫。就像我們?cè)凇冻鲎廛囁緳C(jī)話真多》中看到的那樣，敘述者壓制住敘述的沖動(dòng)，不事張揚(yáng)而又恰如其分地插入一點(diǎn)兒省略、連綴、場(chǎng)景速寫，似乎全靠出租車司機(jī)滔滔不絕的話語(yǔ)將一個(gè)兇殺故事講述出來(lái)。其聲口如此生動(dòng)而豐盈，讓人無(wú)法轉(zhuǎn)述，更不能概述，因?yàn)檫@樣做的時(shí)候，稍有偏差便不可避免地讓原來(lái)的故事走樣。麥克盧漢說(shuō)，以書面文字為主的印刷品屬于冷媒體，以口頭語(yǔ)言為主的廣播電視電影屬于熱媒體，前者偏重知識(shí)信息和邏輯推理，后者偏重戲謔娛樂(lè)。照此來(lái)看，談波的小說(shuō)可謂將這兩者奇妙地統(tǒng)一起來(lái)了。那些生動(dòng)的對(duì)話轉(zhuǎn)化成文字而不失其味，好看而耐讀，是因?yàn)槠浔澈笳玖⒌氖且粋€(gè)敏感的傾聽(tīng)者、一個(gè)敏銳的觀察者、一個(gè)機(jī)智的編碼者。

我們很容易將極簡(jiǎn)主義的帽子戴到談波小說(shuō)的頭上。但是，極簡(jiǎn)主義往往與抽象如影隨形，而在我看來(lái)，談波的小說(shuō)是排斥抽象的，哪怕短小到《兩把年輕的骨頭》這樣不足百字的文本，它依然保持著生動(dòng)的具象。我們有所謂不足1500字即為小小說(shuō)的說(shuō)法，我更愿意將談波的那些兩三百字的文本理解為關(guān)于短篇小說(shuō)的篇幅極限的實(shí)驗(yàn)——究竟短到什么程度，作為小說(shuō)依然成立？曹寇在他的一部短篇小說(shuō)集里專門收錄了“非小小說(shuō)十則”，我以為這個(gè)命名是很好的回答。目前我看到的談波的小說(shuō)中篇幅最長(zhǎng)的也不過(guò)7000字。短小便能快捷，看起來(lái)非常順應(yīng)這個(gè)一味求快的時(shí)代，但是，談波的小說(shuō)在本質(zhì)上卻是對(duì)快的抵抗，因?yàn)樗芙^漫不經(jīng)心的閱讀，鼓勵(lì)積極投入感受力的參與，激發(fā)想象，催動(dòng)思考，讓你慢慢地回味。

【本輯責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

林舟，原名陳霖，1963年生，安徽宣城人。蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院教授。主要從事文學(xué)與文化批評(píng)、媒介與城市傳播等方面的研究。著有《生命的擺渡》《文學(xué)空間的裂變與轉(zhuǎn)型》《迷族：被神召喚的塵?！贰妒聦?shí)的魔方》《因疏離而貼近：跨世紀(jì)文學(xué)的個(gè)人印象》《范伯群訪談錄》《粉絲媒體：越界與展演的空間》等。曾擔(dān)任大型人文紀(jì)錄片《望長(zhǎng)安》解說(shuō)詞撰稿、上海世博會(huì)官方紀(jì)錄片《城市之光》文學(xué)指導(dǎo)、大型人文紀(jì)錄片《蘇州史紀(jì)》文學(xué)撰稿等。EEE0413E-F716-4577-8DF3-F939F98C5418