徐秉君

世界各國通常把國家元首的專機命名為“空軍一號”。嚴格來說，“空軍一號”只是一個象征性的稱號。那么，毛澤東乘坐的中國“空軍一號”是什么樣子呢？

在人們的印象中，新中國成立后毛澤東遠行或到各地視察，甚至到蘇聯(lián)訪問都是乘坐火車專列，似乎從不乘坐飛機。其實，毛澤東不但多次乘坐空軍專機，而且在他的專機上還演繹了許多鮮為人知的動人故事。

1956年5月，毛澤東要去廣州，這次遠行他決定乘飛機。這是新中國成立后毛澤東第一次坐飛機?？哲娝玖顔T劉亞樓領受任務后，深感責任重大，必須全力以赴保證專機安全。起初，劉亞樓建議讓毛澤東乘坐蘇聯(lián)顧問團的飛機，但毛澤東不同意，堅持要坐空軍的飛機。

在當時大家都不知道毛澤東的真實用意。事后，毛澤東才說出了其中緣由：“我們有自己的飛行員，為什么要坐外國人的飛機？外國人的飛機我不坐，我一定要坐中國人自己駕駛的飛機?！痹瓉?，毛澤東是在以自己的行動來支持年輕的中國空軍。

領受任務后，空軍司令員劉亞樓親自部署這次專機任務。在專機選用上，他頗費了一番心思。當時空軍只有里-2和伊爾-14兩種型號的運輸機。伊爾-14是從蘇聯(lián)引進的新型飛機，性能優(yōu)于里-2，而且速度比里-2每小時快120公里，但因裝備部隊時間較短，飛行員對其性能還未完全摸透，為了確保專機安全，決定放棄選用伊爾-14飛機方案。最后選擇了當時狀態(tài)最好的兩架蘇制里-2飛機作為毛澤東首次乘坐的主機和副機。

在機組選配上，選擇最優(yōu)秀的駕駛員，最后確定由胡萍擔任這次重要專機任務的主機機長。

作為毛澤東首次乘坐的專機，機上設備遠沒有想象的那樣豪華和完備，一些保障設施還都是臨時加裝的。為了便于毛澤東休息，在專機上臨時加裝了軟床墊。臨行前，負責毛澤東警衛(wèi)工作的汪東興專程到機場檢查專機的準備情況，毛澤東喜歡睡硬床，汪東興要求把飛機上臨時加裝的軟墊換成棕墊。后來，又因為棕墊太大裝不上飛機，機場的修理廠連夜加工木板，為毛澤東布置好了硬床。

1956年5月3日，是專機啟程的時間。按專機保障程序，正式飛行前必須要對專機進行空中試飛。一大早，空軍副參謀長何廷一便主持空中試飛，檢查飛機發(fā)動機及機上其他設備，確認一切良好后，專機在停機坪待命。

5月3日7點30分，毛澤東一行來到專機前，機長胡萍代表機組向毛澤東敬禮報告：“飛機已經(jīng)準備好，請毛主席上飛機。”毛澤東和機組成員一一握手，并詢問了每個人的名字和年齡，說：“你們都很年輕?。　苯又?，劉亞樓向毛澤東報告飛機、航線及天氣情況，然后和公安部部長羅瑞卿陪同毛澤東登機。

為了確保專機安全，這一天全國凈空，國內(nèi)所有飛機一律停飛，沿途的氣象站、導航站都全力保障專機飛行。按計劃副機先升空前行，主機隨后。主機在武漢南湖機場中轉加油后再起飛，不久就進入山區(qū)上空。江南的5月正處于氣象學上的“華南準靜止鋒”，過了湖南長沙，飛機基本上是在云中飛行。由于受氣流的影響，飛機顛簸得很厲害，這種老式飛機沒有增壓設備，所以無法爬升到云上飛行。大家擔心毛澤東的身體能否承受得了，可是他除工作以外還與大家談笑風生。

到達廣州白云機場上空時，云層更低，云底高只有120米，水平能見度僅5公里，飛行員根本就看不見跑道。盡管遭遇復雜氣象，但兩個機組臨危不亂，精準操作。飛在前面的副機機長時念堂憑著高超的技術，穿云下降，一次成功著陸。

在飛機上顛簸了近8個小時的毛澤東竟毫無疲態(tài)，興致很高。他走下飛機后，一邊和前來迎接的廣東省委書記兼省長陶鑄、廣州軍區(qū)司令員黃永勝握手，一邊打趣地說：“還是坐飛機快，當天就到了廣州?！苯又?，在毛澤東的提議下，大家合影留念。

如果說毛澤東廣州之行的顛簸是序曲的話，那么返回北京的行程則是驚險的樂章。在結束廣州的視察后，毛澤東堅持要轉道長沙、武漢回北京。由于北京天氣不好，所以專機一直待命。6月4日上午，空軍司令部來電話說：“北京天氣已好轉，你們爭取下午5點鐘之前到達北京西郊機場。”中午12時許，何廷一乘副機先起飛在最前面觀察天氣。毛澤東、羅瑞卿、楊尚昆等乘主機，其他工作人員乘后調(diào)來的第三架飛機，三架飛機每隔15分鐘起飛一架。先期返京的劉亞樓則在北京親自指揮。

專機起飛后，按照預定航線向北飛去。起初航路氣流干擾不大，專機飛得比較平穩(wěn)，但飛到河北衡水地區(qū)上空時，天氣突變，北面和西北方向烏云翻滾而來，航路上遇到危及飛行安全的雷區(qū)積雨云，飛機一旦闖入，后果不堪設想。飛在前面的副機隨即用無線電向后面的主機報告，但由于強大的雷電干擾，飛機上無線電通信失靈，不僅主、副機聯(lián)絡失靈，飛機與地面也失去了聯(lián)系。

隨后，毛澤東乘坐的主機也飛臨了雷區(qū)積雨云區(qū)的邊緣。由于遭遇強烈氣流，飛機開始劇烈地顛簸，毛澤東也不能看書了。衛(wèi)士長李銀橋擔心他吃不消，勸他躺下休息一下，或吃點水果。毛澤東搖了搖頭，淡淡地一笑，然后與工作人員簡單聊了幾句?？吹贸鰜?，飛機如此顛簸讓他頗感難受，因為他畢竟是60多歲的人了。

盡管胡萍機組具有豐富的經(jīng)驗，但遇到這種復雜氣象也很焦灼。特別是當主機與副機、地面都失去聯(lián)系后，胡萍心里更是萬分焦急。

此刻，北京西郊機場指揮塔臺一片緊張，由于與專機失去聯(lián)系，情況不明，大家都為專機的安全擔心。塔臺指揮員蔡演威已經(jīng)急得大汗淋漓，對著無線話筒把嗓子都喊啞了，卻聽不到毛澤東專機的一絲回音。時間一分一秒地飛逝，仍不見專機的回音，除了急促的呼叫聲，塔臺上的空氣緊張得像是凝固了似的……直到半個多小時后，蔡演威才與專機接通聯(lián)系，大家終于長長地舒了一口氣。

當毛澤東乘坐的專機平穩(wěn)落地后，劉亞樓趕緊從塔臺下來，急忙奔向停機坪，迎接毛澤東平安歸來。機艙門剛打開，劉亞樓就急切地說：“主席啊，嚇死我了！我的腦袋可都掖在褲腰里了！”毛澤東走下飛機，微笑著握住劉亞樓的手，幽默地說：“你還騙我說空軍沒有好的駕駛員，這下我可揭穿了你的鬼把戲了?！眲啒菚囊恍?，轉頭對胡萍說：“剛才我真有點擔心啊！”胡萍說：“開始我們也有點緊張，后來仔細觀察了天氣情況，認為可以繞過去?！眲啒切牢康卣f：“要好好總結經(jīng)驗，以后毛主席還要坐你們的飛機?！?/p>

毛澤東特意走過來，與機組成員握手告別，連聲說：“同志們辛苦了！”最后，他還幽默地說：“祝你們騰云駕霧，在暴風雨中成長！”

在中國航空博物館的偉人座機展區(qū)，陳列著一架架不同年代的空軍專機，雖然毛澤東乘坐過多架專機，但其中有一架編號為4202號的伊爾-14飛機，是毛澤東乘坐次數(shù)最多的專機。

據(jù)機組工作人員回憶，當時機上的設施非常簡單。20世紀50年代中期的一個春日，毛澤東健步登上飛機，環(huán)視了一下座艙，思索片刻，就走向小方桌旁邊的座椅。這張小方桌，就是毛澤東在飛機上的辦公桌。毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋背著個圓桶似的帆布口袋，緊跟著毛澤東上了飛機?！斑@是什么？”機組工作人員好奇地問?！颁伾w?！崩钽y橋回答。機組的同志笑了：“飛機上什么都有，還用得著帶這個？”李銀橋并不接話，只管從那個帆布口袋里往外掏：枕頭、枕巾、床單、毛巾被、睡衣……清一色的粗紡棉布，已經(jīng)洗得起毛了。毛澤東的鋪蓋攤在飛機座艙里的木板床上，與機上的設施形成強烈反差。

從1957年3月19日至1958年9月10日，毛澤東先后23次乘坐這架編號為4202的伊爾-14飛機，航跡遍及祖國的大江南北、長城內(nèi)外。

（摘自《黨史博覽》）