☉孔昭鳳

一轉眼，老媽已經長眠9年了。本以為時間會慢慢撫平心底的傷痛，可是，某些情況、某些心境下，思念卻依然有增無減。

前幾日因一些生活瑣事心生委屈，年過半百的人了，硬是在夜半無眠時，起身對著媽媽的照片，一遍一遍哽咽著喊“媽——媽——”我想使勁兒把那個嗜睡的老太太喚醒，她不是一直說自己“心里有桿秤”嗎？那一刻，只想任性地把老媽從鏡框中拉出來為我解惑、為我主持公道！事后，我又陷入深深的自責中：怎么可以因自己的煩心，就擾了媽媽靈魂的安寧？

恍惚中，我堅信老人家的靈魂從來不曾離開過我，她只是變成了一顆星星，時刻在天上遠遠注視著我呢。母親的肉體雖已遠去，但卻一直在用她的質樸三觀牽引我前行。以至于，我每做一件事，都會先問天問地問娘親：這樣做是否順應天理，是否合乎您的心意？

9年前的農歷四月二十，我們兄弟姐妹歡聚一堂為老媽做了84 歲壽宴。那一天，老媽每一條滄桑的皺紋里都蕩漾著燦爛的笑容。事后，老媽的曾孫女莫函在作文里形容“太姥姥的臉，今天就像一朵盛開的菊花”。壽宴現(xiàn)場，老媽嘴里不停地念叨著：“我一個普通老太太，愣是跨過孔孟都沒跨過的七十三、八十四這道坎兒，還有這么一幫孝順的兒孫為我做壽，我這輩子值了、值了。”

老媽生于1930年，2013年老媽明明是83 周歲，但是，她非要堅持說自己84 了，而且強調不是虛歲。在老媽的生命認知里，每一個人的實際年齡都是從母親受孕那天算起。也就是說，每個人的起始年齡，從母親的十月懷胎就要算十足的一歲了。仔細想想，老媽自說自話的固執(zhí)算法里，也有一定科學道理，因為每一個生命從胚胎孕育的那天起，便已經是一個吸吮母親氣血的“人”了。

從小就聽了太多有關“七十三、八十四，閻王不抓自己去”的俗語和“真事”。我本不迷信，但到了自己親媽這里，我還真就心生懼意地忌諱起來了。所以，老媽的84 歲生日，我是真真地不準備隆重慶賀了。甚至，近乎幼稚地想讓老媽不知不覺中“躲過”自己的84歲生日，沒準兒，閻王爺就會因為我們家的悄無聲息，而疏忽忘記了這個84 歲的老人；如此，老媽就會直接跨越到85歲，繼而順順當當活到百歲。

“迷信”不是主要原因。之所以心存畏懼，不想給老媽大擺壽宴，實際是因為一個不能對老媽訴說的秘密，那是遵醫(yī)囑必須瞞著老媽的秘密。那個秘密很沉重，那些天，常常壓得我半夜被噩夢驚醒。那個秘密，在一年間花白了我和弟弟的一頭黑發(fā)。

2012年，老媽在體檢時被檢查出心臟主動脈上長了一個乒乓球大小的血管瘤，醫(yī)生已經明確告知，那就是一個定時炸彈，時刻都會有終結老人性命的可能。但因為老人年紀太大，醫(yī)生不建議手術，因此，只能像呵護嬰兒一樣呵護著老人家，不得有半點兒激動和勞累。而如果慶賀生日，迎來送往中哪能不激動和勞累呢？

可我在電話里征求老媽意見時，老媽顧左右而言他：“七十三、八十四，不死也是兒女眼里一根刺。人老了本身就是兒女累贅，還過啥生日啊！”聽著話音，她的內心深處其實是很想按東北習俗慶賀84 歲這個生日，只是怕兒女嫌累而隱忍自己的真實愿望罷了。讀懂了老媽的話外音，我便趕緊聯(lián)絡各地兄弟姐妹、侄男外女籌備壽宴。

一時間，天南海北的，國內國外的，有錢出錢，有力出力，有領導能力的出策劃方案，我負責聯(lián)絡通知，撰寫主持詞。老媽有令：壽宴的司儀，現(xiàn)場表演嘉賓，向壽星獻花的花童，門口迎賓的支客等，統(tǒng)統(tǒng)都由老孔家人擔任。弟弟為總策劃，他擬定壽宴分三部分：一是請老壽星高坐壽堂；二是兒子兒媳代表、女兒女婿代表、孫子外孫代表分別向老壽星拜壽祝福；三是主持人向來賓致謝，壽宴開始。

原本，為了保證老媽別太勞累，省去了讓老壽星致辭這一環(huán)節(jié)?？墒?，就在賓客正要共同舉杯之際，老壽星主動從司儀手中拿過話筒，興高采烈地主動領酒：“首先感謝老親古鄰們在這個農忙季節(jié)，放下地里的農活兒，抽空來給我一個老太太過生日。另外，要感謝我遠在外地的兒女子孫們，因為我的生日都能放下手里的工作，一起聚攏到我跟前。我知道你們在外面工作都各有各的難處，其實，想讓你們給我過生日是小事，主要就是想讓你們趁機回來歇歇腳兒，給沉悶的心兒開條縫兒，我也順帶賺著，再一個個地多看你們幾眼……來！大家都跟著我一起舉起酒杯，第一杯酒先敬天地、敬祖先、敬父母！”

84 的老媽哦，歲月已經讓她沉淀到不會刻意煽情了，可就這么幾句家常話，卻硬是扯起了親朋好友一串感慨的淚水和酒飲下。

老媽84 歲生日后的第90 天早晨，在我與她的慣常通話中，老媽再次津津樂道地提到了她的生日：“那是我平生過的最大一個生日，也不知道，你們姊妹都是否有怨言，我其實不是真想過生日，只是想趁我還有口氣兒，聚攏一下你們兄弟姐妹的心。一家人，久不見面，心就會散的。以后，我若不在了，你們聚的機會就少嘍……”老媽的話，讓我有種不祥的預感，我趕緊打斷老人家的話：“媽——您這底氣足著呢！以后，我們每年都趁您生日搞一次家庭大聚會哈?！?/p>

可是，那天中午午睡醒來，弟弟打來電話說：“媽走了！”我一時反應不過來：“媽走去哪里了？”弟弟在電話那頭哽咽語塞。我放下電話呆坐了半天，依然不信老媽真地可以一走了之？

記憶中，老媽一直都是特別注重生日的人，姥姥姥爺?shù)纳?、爸爸和她自己的生日、子女的生日，老媽都不曾忽略過。即便是生活困難時期，老媽也不忘在姥姥姥爺生日時親手做一對壽桃增祥瑞；更不會忘記在爸爸和她自己生日時煮個雞蛋轉時運、去晦氣；而子女生日里的長壽面，則是媽媽祈愿子女一生平安順利的最好載體了。

在媽媽看來，每一個人的出生，都是最值得敬畏和紀念的日子。那一天，嬰兒在母親的陣痛助力下，在母親血漿潤澤下娩出，從此成為獨立個體。孩子紀念自己的生日，并不單純是為祝賀自己生日快樂抑或借機討要一份禮物，而是對母親生命之痛的最好銘記和追憶。同樣，母親為孩子慶賀生日，也不是為了彰顯孕育的艱辛和生產的陣痛，而是對自己所孕育出的生命成長予以祈盼和祝福！

老媽一生注重儀式，不僅在乎生日，還特別重視傳統(tǒng)節(jié)日。傳統(tǒng)的除夕、二月二、三月三、清明、端午、八月十五、九月九等，老媽都要用美食、鮮花、焚香來祭祀。臘月二十三也是老媽特別重視的日子，她認為自己就是堅守在鍋灶旁、掌管一家饑飽的人，所以，每年的小年她都會早早備好祭祀灶王爺?shù)呢暺?，貢品中必須有甜豆餡的黏豆包——老媽祈愿能借此粘住灶神的嘴巴，讓灶神能“上天言好事，下界保平安”。待到大年夜里，院子里的家畜棚圈，樹木花草，水井石磨，鋤頭鐵鍬，都會被老媽貼上福字以示敬重。

老媽年節(jié)中慣用的祭祀禱告是，“一敬天地，祈求風調雨順好年景；二敬祖先，恩澤吾家生生不息；三敬父母，辛苦養(yǎng)育子女之恩！”媽媽的祭祀，即是慎終追遠的倫理孝道，也是對天地萬物的一種敬畏。

老媽對儀式的執(zhí)念與虔誠，潛移默化地影響著我們。對自己的生日以及長輩和子女的生日，家族的每一個人都心生敬重，用自己的方式表達慶賀。老媽已經長眠9年了，我們每一個小家庭，每年都會在老媽的誕辰之日，插上鮮花擺上水果，供奉在媽媽遺像前，祈禱老媽在天之靈安息。這無關迷信，完全源自內心深處對老媽的深深思念與難以忘卻！抑或是對老媽精神高地的一種膜拜！