梔子花開

從鄉(xiāng)下移植而來

帶著鄉(xiāng)愁的恐高癥

在城里的高樓

遲遲不愿開放

抱緊了葉片和花苞

雨水的柔情蜜意

陽光的殷勤探視

都無法打開她

花苞一日日膨脹

鼓得像個(gè)氣球

她還是捂住花瓣

拒絕芳芬

4月25日中午

終被雨過天晴的彩虹刺破

綻開了

第一聲嬰兒的啼哭

夏 困

空調(diào)降服了炎熱

兩頭巨獸進(jìn)入了冬眠

一頭在北極

一頭在南極

睡得同樣深沉

外星人從天而降

靈巧地低空飛行

避開了柜子的山峰

書桌的沼澤

降落在北極巨獸的背上

一個(gè)巴掌卷起風(fēng)暴

兩個(gè)巴掌擲下閃電

外星人屁股開了花

疼痛指數(shù)飆升

他忍不住哇哇大哭

南極巨獸被吵醒

心疼地?cái)堖^小外星人：

叫你一中午不睡覺

挨爸爸揍了吧

快睡覺寶貝，乖

青皮柚子

用酒佐歌

消磨一整天

時(shí)間被太極推手

調(diào)慢了節(jié)拍

小寶貝發(fā)現(xiàn)背后一棵樹

垂著累累果實(shí)

青皮柚子離成熟還早

一顆青柚

脫離樹枝

升華了整個(gè)夜晚

多年后我會(huì)記起

為小寶貝摘下一顆青柚

而十幾個(gè)圍坐喝酒的人

已退為背景

城 堡

城堡魔方

每一次都是不同模樣

建在云上

建在海里

建在瀑布下

建在月球的背面

孩子的想象

賦它萬能

能斜著生長

倒著前進(jìn)

插著門窗飛翔

來來去去的訪客

除了閃電麥坤和哥們板牙

還有布加迪蘭博基尼法拉利

這些超跑只配編號(hào)

連名字都沒有

它們追逐撞擊

咆哮轟鳴

噴出藍(lán)色火焰

讓城堡在深夜里醒來

整個(gè)世界都在加速運(yùn)轉(zhuǎn)

直至崩塌與重建

夢(mèng)

孩子已經(jīng)高燒三天

這個(gè)荒島只有四面懸崖

和無盡的海水

我祈求上蒼下一場(chǎng)大雨

讓懷里的這團(tuán)火降降溫

但我又害怕他會(huì)熄滅

我用雙手往地下挖

只有石頭和沙礫

沒有救命的泉水

奇跡不會(huì)發(fā)生了

我爬到孩子身邊

怕冷似的抱緊他

渾身顫抖著

從懸崖滾落

到深夜的床上

我一身冷汗

孩子睡得正香

他不可能知道

剛在我的夢(mèng)里

穿越一場(chǎng)死亡

為此我不敢再入睡

不敢再松開他的手

那一天

5歲的舌頭

還是卷得厲害

說的話只有爸媽

才能全部聽懂

一生氣就在地上打滾

沒人理就一直哭

這是36年前的我

這是我現(xiàn)在的兒子

我才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的自己

那么喜歡撒嬌

泡在蜜罐里的種子

遲遲不肯萌芽

經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)

直到那一天

我在地上打滾

哭得上氣不接下氣

爸媽卻沒有過來抱我哄我

他們憑空消失了

我哭累了哭餓了

自己推開門找吃的

外面的風(fēng)和陽光

讓我落地生根

我知道到了那一天

我也會(huì)躲到門后

任憑兒子打滾

不再回應(yīng)他的撒嬌

熬過每分每秒

切掉臍帶的疼痛

費(fèi)新乾

1980年生，現(xiàn)任《特區(qū)文學(xué)》副總編、深圳市龍華區(qū)作協(xié)副主席、“睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)”常駐評(píng)委。主要作品有長篇小說《猜謎女》，短篇小說集《天耳》，中篇小說集《錦衣夜行》，詩選集《金木水火土》《野孩子》等。有詩歌、小說散見于《詩刊》《漢詩》《詩潮》《紅豆》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《南方文學(xué)》等刊物。詩歌曾獲第十九屆櫻花詩賽和第十七屆“一二·九”詩賽一等獎(jiǎng)。從事文學(xué)編輯工作近二十年，主編文集多部，曾獲《小說月報(bào)》第十三屆百花獎(jiǎng)（優(yōu)秀編輯）等獎(jiǎng)項(xiàng)。