在這里，天堂是一個(gè)真實(shí)存在的村子。

三四月間，漫山遍野的沙田柚樹(shù)開(kāi)花了。這些粉白的花朵樸素而又奢華，散發(fā)著柑桔類花朵特有的香氣，像一朵朵祥云包圍著整個(gè)村子。往日默默無(wú)聞的天堂村突然熱鬧起來(lái)，數(shù)不清的蜜蜂與蝴蝶都循著香氣來(lái)到了村子里，整日吵吵鬧鬧地圍著柚花打轉(zhuǎn)。很多衣著光鮮的陌生人也來(lái)了。他們有男有女，女人負(fù)責(zé)在柚樹(shù)下對(duì)著花朵搔首弄姿，男人則端著黑色的長(zhǎng)槍短炮按下閃電一樣的光芒。

蕓娘也是在柚樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候來(lái)到天堂村的。蕓娘開(kāi)著一輛棗紅色的女式摩托車，停在一個(gè)三岔路口向人們打聽(tīng)賢婆婆的家。男人們的長(zhǎng)槍短炮紛紛對(duì)準(zhǔn)著蕓娘。在柚花的映襯下，一襲紗裙的蕓娘臉色素凈，像迷路的仙女一樣楚楚動(dòng)人。

賢婆婆祖孫三代在廳屋里迎接蕓娘的到來(lái)。賢婆婆說(shuō)，她已經(jīng)七十二歲了，卻是這個(gè)家里的主要?jiǎng)诹?。珍姑娘是賢婆婆的女兒，已經(jīng)嫁出去的女兒潑出去的水，卻被夫家逼著離婚了，還帶回來(lái)一個(gè)五六歲的女兒，她們叫她大姐頭。

珍姑娘沖著蕓娘無(wú)聲地笑，白凈的臉頰上現(xiàn)出兩個(gè)淺淺的酒渦。蕓娘疑惑地想，這姑娘好好的，怎么就被丈夫拋棄了呢？她看起來(lái)比賢婆婆壯實(shí)多了，難道不是果園里的一把好勞力嗎？

仿佛要解釋給蕓娘聽(tīng)一樣，珍姑娘忽然站起身來(lái)笑著說(shuō)：“等我去樓上看看，要收衣服了，不然都曬蔫了。”

賢婆婆難為情地低下頭，佝僂著身子看自己搭在膝蓋上的雙手。膝蓋是瘦的，那雙手也是瘦的。大姐頭跑過(guò)去，爬上那瘦瘦的膝蓋，怯怯地說(shuō)：“外婆，我餓了?！?/p>

蕓娘就掏出包包里的一塊餅干逗大姐頭，讓她叫“嬢嬢好”。大姐頭卻很聽(tīng)話，只跟著賢婆婆叫“老板娘好”。

那晚，蕓娘就在賢婆婆家住下了。

夜里，她輾轉(zhuǎn)難眠，忽然聽(tīng)到嗚嗚的哭聲。坐起來(lái)仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，是珍姑娘在哭。賢婆婆低聲地勸她：“別哭了，再哭就吵醒老板娘了，大姐頭也要醒了。吃了藥就好了。醫(yī)生說(shuō)你這病是要堅(jiān)持吃藥的，別吃一天不吃一天的。”

珍姑娘說(shuō)：“這藥太苦了，太難吃了，我不要吃?！?/p>

賢婆婆又說(shuō)：“我的姑娘呀，苦口良藥呀。聽(tīng)話，吃了藥明日就可以幫老板娘點(diǎn)花了，找點(diǎn)錢(qián)給大姐頭讀書(shū)呀！你的孩子你不寶貝誰(shuí)寶貝??？”

屋子里漸漸安靜下來(lái)。蕓娘披衣起身，走到陽(yáng)臺(tái)外面。她住二樓，一抬眼就看見(jiàn)滿天星斗在頭頂上閃閃發(fā)亮，照著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的柚子花。那花朵幽幽地散發(fā)出瑩白的光，一簇簇一朵朵像繁星在怒放，在閃爍。光芒照得見(jiàn)樹(shù)的影子、低矮的院墻和發(fā)白的小徑?？諝饫锏幕ㄏ惚劝滋旄鼭?，一股一股甜香像薄霧一樣流動(dòng)著，帶著微涼的溫度，撲到蕓娘的臉頰上。蝴蝶蜜蜂都已歇息，卻有三兩只流螢，一閃一閃地飛進(jìn)樹(shù)叢里不見(jiàn)了。

蕓娘想，這真是人間天堂呀！可惜丈夫陳安在身邊的時(shí)候，她從來(lái)不曾陪他到果園里來(lái)過(guò)。那個(gè)沒(méi)良心的，去年秋天賣了一園子的沙田柚后就離家出走了。臨走前托賢婆婆捎來(lái)幾句話，說(shuō)他實(shí)在太想要一個(gè)孩子了，他已經(jīng)找到一個(gè)愿意幫他生孩子的女人了，不會(huì)再回來(lái)了。賢婆婆家的沙田柚園，他還有五六年的承包期，要是蕓娘愿意承包就承包，要是不愿意也可以轉(zhuǎn)包出去。

蕓娘在家里過(guò)了一個(gè)寂寞的春節(jié)，又過(guò)了一個(gè)寂寞的二月，經(jīng)不住賢婆婆再三捎話說(shuō)柚園要是再不理就要荒廢了，花都全開(kāi)了，這才收拾收拾自己出了門(mén)。

次日一早，蕓娘換了長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲，在賢婆婆的帶領(lǐng)下出了門(mén)。賢婆婆帶著她走了一遭柚園。一邊走一邊絮絮叨叨地告訴她，這柚樹(shù)采收之后就得修剪，還得松土施肥，然后趕在年前噴多效唑催發(fā)花芽。陳安拍拍屁股走了，賢婆婆就自作主張請(qǐng)了人來(lái)修剪和施肥，肥料用的還是去年留下來(lái)的。好在老天開(kāi)眼，今年的柚園花開(kāi)得還算可以，要是點(diǎn)花點(diǎn)得及時(shí)，估計(jì)收成還不錯(cuò)。不過(guò)修剪與施肥的人工費(fèi)都還沒(méi)有付，就等老板娘來(lái)了……

置身柚花濃郁的香氣中，蕓娘仿佛整個(gè)人都深陷在花香織就的帳幔里，絲綢般柔滑的香氣從她的鼻尖和臉頰上飄拂過(guò)去。賢婆婆微駝著背往前走著，斑白的頭發(fā)被樹(shù)枝勾得有點(diǎn)凌亂。蕓娘默默地跟在后面，偶爾停下來(lái)看看樹(shù)根下松得整整齊齊的泥土，泥土上覆蓋著一層疏疏的落花。

轉(zhuǎn)了一圈回到工棚，已經(jīng)有兩個(gè)女人在那里做工了。一個(gè)是珍姑娘，一個(gè)是蘭嫂。賢婆婆介紹說(shuō)，蘭嫂是她的鄰居，也是長(zhǎng)期幫柚園做工的。還有另外兩個(gè)女人沒(méi)有來(lái)，是被別家柚園搶先雇去了。

地上攤了一地雪白的花，大姐頭就蹲在花里玩。賢婆婆看蕓娘有些疑惑，解釋說(shuō)，那些都是蜜柚樹(shù)的花。早上趁露水沒(méi)有干時(shí)就要采摘下來(lái)，用小剪刀剪下花柱旁邊那一圈橘黃色的花粉。珍姑娘舉起一朵花示意蕓娘看著，然后微笑著用剪刀熟練地剪下花粉，接著將花朵往地上一扔。

花粉剪下來(lái)集在一個(gè)小瓶子里，注入調(diào)和了蜂蜜的清水，擰緊蓋子，由蘭嫂捏在手里使勁地?fù)u晃。賢婆婆又解釋，這為的是讓花粉們被搖出來(lái)。珍姑娘仍舊是笑瞇瞇的，拿了掃把和垃圾鏟，把一地落花都掃起來(lái)了。大姐頭也過(guò)來(lái)幫忙，兩只小手抓了滿手的花，極其認(rèn)真地拿到門(mén)外的柚樹(shù)根下扔了。蕓娘是讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的，那一瞬間她竟然想起了黛玉葬花那一幕情景。但黛玉葬花是凄凄慘慘的，哪有珍姑娘這滿面的笑容？

花粉水給平均分成了四份，每人一份，裝在半個(gè)系著繩子的礦泉水瓶子里，然后掛在脖子上。每個(gè)人還分到了一支毛筆、一根細(xì)長(zhǎng)的小竹竿。蕓娘是新手，跟著賢婆婆兩人一組。賢婆婆教她，干癟發(fā)黃的花是昨天開(kāi)的，就像太老的女人，關(guān)鍵的器官都萎縮了，怎么點(diǎn)也生不出孩子了;剛剛打開(kāi)一兩個(gè)花瓣的花朵又太嫩，承不住毛筆的重量。所以要尋找那種剛剛完全打開(kāi)的花朵。這樣的花朵就像新婚的女子，水靈潤(rùn)澤，柱頭上布滿新鮮的黏液，毛筆輕輕一點(diǎn)，就把花粉粘住了，不久就會(huì)結(jié)出一個(gè)青青的小柚果來(lái)。

蕓娘聽(tīng)著心里有些傷感。她二十歲嫁給陳安，一直到現(xiàn)在快四十了也沒(méi)生出一兒半女來(lái)。兩夫妻跑了很多醫(yī)院，都沒(méi)查出到底是什么問(wèn)題。西藥一抓一大把地吃，苦苦的中藥也喝了不少，肚子還是像新婚時(shí)候一樣平坦。她就像是一朵開(kāi)得太老的柚花，這輩子恐怕再也無(wú)法坐果了。她的眼睛漸漸濕潤(rùn)了。

花粉水里注有朱砂，毛筆蘸了水輕輕一點(diǎn)，柱頭上就多了一顆鮮紅的朱砂痣。這樣就避免了一朵花被重復(fù)點(diǎn)授，不然是會(huì)生出畸形果的。高處的花朵夠不著，就將毛筆插進(jìn)小竹竿里再點(diǎn)。

蜜蜂蝴蝶們也來(lái)湊熱鬧，跟毛筆搶著往柚花上撲。蕓娘在樹(shù)間行走，頭上、身上也落了不少花瓣與花粉，就有一兩只蜜蜂嗡嗡地繞著她飛。蕓娘忍不住罵：“去去去，老纏著我做什么，煩人！”

賢婆婆她們就笑了起來(lái)。蘭嫂說(shuō)：“老板娘身上香唄，蜜蜂們把你當(dāng)成柚樹(shù)了！”蕓娘笑著接口說(shuō)：“我就算是柚樹(shù)，也老得不能開(kāi)花了，沒(méi)法結(jié)果了！”賢婆婆知道蕓娘的心事，安慰她說(shuō)：“不要緊，人家都說(shuō)，不怕羞生到四十九，你還年輕咯，不要緊的。”

蕓娘不想在外人面前討論夫妻私事，便垂下眼睛，不再出聲。

珍姑娘卻突然驚叫起來(lái)：“媽，你看那兩座山，又偷偷地?fù)Q位置了！”蕓娘順著她的目光看去，不遠(yuǎn)處果然有兩座山，裸露的紅色巖石和綠色植物交相輝映，在陽(yáng)光下看得分明。蕓娘知道那是南山，紅色巖石是奇異的丹霞地貌。蘭嫂笑起來(lái)。賢婆婆氣急敗壞地罵：“你又犯病了？山怎么能換位置？”珍姑娘不服氣，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“就是換了嘛，不信你問(wèn)問(wèn)蘭嫂，昨天還是高的那座在右邊的，今天換到左邊來(lái)了?！碧m嫂眨了眨眼睛，說(shuō)：“它們想換就換唄，說(shuō)不定明天又換回來(lái)了?！?/p>

賢婆婆問(wèn)蘭嫂的丈夫過(guò)年有沒(méi)有捎點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，蘭嫂笑罵說(shuō)：“這臭男人說(shuō)是躲賭債，好幾年沒(méi)有消息了，都不知是不是跟別的女人私奔了！”賢婆婆又安慰她：“不會(huì)的，那孩子我從小看著長(zhǎng)大的，是個(gè)老實(shí)人，說(shuō)不定過(guò)幾天就回來(lái)了?！碧m嫂卻似乎被得罪了，沉默了一會(huì)竟問(wèn)：“你家公子這么久也沒(méi)回來(lái)過(guò)？”公子是本地土話，意指老年男子，也就是賢婆婆的丈夫。賢婆婆愣了一下，裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

授粉授了幾日，新開(kāi)的柚花漸漸少了，那些扛著長(zhǎng)槍短炮的觀光客也漸漸不再來(lái)了，天堂村又安靜下來(lái)。蕓娘發(fā)現(xiàn)，這村子里的男人奇少。她的柚園里多的時(shí)候有七八個(gè)人做工，但清一色全是娘子軍。問(wèn)了賢婆婆才知道，這村里的男人，大多數(shù)一過(guò)完年就去了外地打工，剩下的都是老人孩子。田地都靠女人耕種。很多女人忙不過(guò)來(lái)，就將柚園山地承包出去，自己寧可打點(diǎn)小工，掙個(gè)現(xiàn)錢(qián)。

留在天堂村的男人中，莫令三和馮武盛是比較年輕的，但也都是六十多歲的年紀(jì)。所以，他們就成了各個(gè)柚園的搶手人物。像噴藥、施肥這樣的重活，沒(méi)有男人是做不好的。求的人多了，莫令三和馮武盛就端起架子來(lái)。每天干活，除了慣例的工錢(qián)外，還要好酒好菜侍候著。尤其是噴農(nóng)藥時(shí)，說(shuō)是農(nóng)藥味重，嘴苦，一定要每人一包紅梅煙抽著。賢婆婆說(shuō)這些的時(shí)候，蕓娘不以為然。心想，不就多花幾個(gè)錢(qián)，有什么要緊。

授完了粉，賢婆婆領(lǐng)著蕓娘在果園里巡行了一圈。樹(shù)下落了一層厚厚的柚花，把泥地遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那些沒(méi)被點(diǎn)授上花粉的花朵幾乎都落了，點(diǎn)授過(guò)花粉的，則只掉落了一圈花瓣，枝頭上隱隱約約可以看得見(jiàn)小柚果的雛形了。蕓娘看著那密密麻麻的小柚果，很興奮，說(shuō)：“這么多柚果，今年是不是遇上大年了？”賢婆婆笑笑說(shuō)：“這些柚果還都是假的咯，一株樹(shù)負(fù)擔(dān)不起這么多柚果，要自己舍棄一部分呢?！闭f(shuō)完，用手輕輕晃了晃樹(shù)枝，果然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地掉下來(lái)一大片青白的小果。蕓娘心疼地說(shuō)：“舍棄了這么多，可以了吧？”

賢婆婆又笑：“這可還不行。這樣的舍棄還要進(jìn)行兩三次的，不然果子太多，只只都長(zhǎng)不大。再說(shuō)了，病菌啊，蟲(chóng)子啊，還有臺(tái)風(fēng)也都會(huì)來(lái)?yè)v亂，所以這果子能留下三成就不錯(cuò)了。”

第一次請(qǐng)莫令三和馮武盛來(lái)噴藥時(shí)，他們都很爽快。莫令三是個(gè)禿頭大爺，喝了酒后臉膛紅紅的，干起活來(lái)卻很麻利。馮武盛則一頭亂發(fā)，外衣扣子喜歡敞開(kāi)著，露出里面的汗褂來(lái)。他們手腳利索地安裝噴藥機(jī)，調(diào)好藥水，然后拿著噴槍一棵柚樹(shù)一棵柚樹(shù)地噴過(guò)去。賢婆婆說(shuō)藥水不好聞，不敢?guī)Т蠼泐^過(guò)來(lái)，安排好了之后就回家了。蕓娘則負(fù)責(zé)照看噴藥機(jī)和藥水缸，偶爾拿一把鋤頭把藥水?dāng)嚢杈鶆颉?/p>

山林很靜，只有噴藥機(jī)突突突地響著，空氣里彌漫著淡淡的農(nóng)藥味。莫令三和馮武盛的身影藏在柚樹(shù)林里，兩桿噴槍無(wú)聲地噴灑出霧狀的藥水。

蕓娘想起陳安來(lái)。賢婆婆說(shuō)，陳老板為了省工錢(qián)，都是自己親自上陣。以前，陳安偶爾回家一趟，她還嫌棄他身上的農(nóng)藥味，不愿意給他洗衣服。后來(lái)他回家的次數(shù)就越來(lái)越少了。陳安現(xiàn)在在哪里呢？那個(gè)女人會(huì)給他洗衣服嗎？恐怕女人已經(jīng)懷上孩子了吧？

第二次噴藥時(shí)，莫令三卻推辭不來(lái)。去請(qǐng)別的女人，都說(shuō)農(nóng)藥太臭，不愿意做。賢婆婆見(jiàn)蕓娘著急，就說(shuō)，要不然讓馮武盛一個(gè)人噴也行的。但馮武盛卻說(shuō)，兩個(gè)人噴一天就噴完了，一個(gè)人要噴兩天。柚樹(shù)的管護(hù)時(shí)間性很強(qiáng)，噴得早一天晚一天區(qū)別很大。

蕓娘只好親自上陣。她自作聰明地在頭上戴上摩托車頭盔，嘴上蒙上口罩，身上穿一件紫色雨衣，手上還套了塑膠手套。珍姑娘見(jiàn)了，捂著嘴直笑，說(shuō)蕓娘像一只大茄子。賢婆婆也笑，說(shuō)：“老板娘這身行頭不錯(cuò)，就是可能會(huì)熱得受不了?！?/p>

蕓娘心思細(xì)，總怕噴不均勻，舉著噴槍老在一棵樹(shù)下流連，藥水撲撲地落在頭盔的玻璃面罩上也不知道閃避。馮武盛見(jiàn)了，連忙關(guān)了自己的噴槍，走過(guò)來(lái)教她。如何先從上到下，如何觀察藥水有沒(méi)有到位，如何避免藥水滴到自己。

正是陽(yáng)春時(shí)節(jié)，天氣一晴氣溫就升得很快。柚園依山而建，柚樹(shù)就植在一行行梯狀地塊里。蕓娘拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的管子爬上爬下，不一會(huì)就悶出一身大汗來(lái)。坐在樹(shù)蔭下歇息時(shí)，她取下頭盔，脫掉手套，感受著那摻雜了農(nóng)藥味的一絲絲涼風(fēng)。馮武盛還在樹(shù)叢間行走，霧狀水柱均勻地從一棵柚樹(shù)移到另一棵柚樹(shù)。假如陳安還在，他會(huì)舍得她受這份罪嗎？

過(guò)了幾日，珍姑娘嚷嚷要進(jìn)城看衣服，不然那些衣服賣得太久都過(guò)時(shí)了。蕓娘安慰她：“不用擔(dān)心，過(guò)時(shí)的衣服人家都會(huì)打折賣的。”珍姑娘卻一本正經(jīng)地說(shuō)：“哪里，店家很壞的，一過(guò)了中午12點(diǎn)，就把最新款的衣服收起來(lái)了，店面上擺的就是過(guò)時(shí)貨了。”蕓娘聽(tīng)了一愣，忍不住大笑起來(lái)。

賢婆婆也無(wú)奈地笑，問(wèn)蕓娘要不要回一趟城里的家。蕓娘想著家里鍋清灶冷，空寂無(wú)人，就黯然地?fù)u了搖頭說(shuō)：“算了，你們?nèi)グ?，我在這里替你們守房子?！辟t婆婆說(shuō)：“這間破房子有什么好守的，再說(shuō)了，我們?nèi)トゾ突貋?lái)，又不在城里過(guò)夜！”

鄉(xiāng)村的白日，顯得悠長(zhǎng)寧?kù)o。偶爾傳來(lái)雞鳴狗吠、兩個(gè)女人隔著籬笆大聲地說(shuō)著家長(zhǎng)里短。蕓娘煮一鍋白粥喂飽自己之后，美美地睡了一個(gè)午覺(jué)。醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，賢婆婆祖孫三人尚未回來(lái)。她便出了門(mén)，沿著樹(shù)影搖曳的村道，漫無(wú)目的地游逛著。

迎面走來(lái)一個(gè)挑著水桶的人，朝蕓娘笑瞇瞇地打了個(gè)招呼。是蘭嫂，她正要去菜地。蕓娘湊上去聊了幾句，就跟著去了蘭嫂的菜園。園里姹紫嫣紅，栽著豌豆、白菜、蘿卜。蕓娘跟著蘭嫂掐那些嫩得出水的豌豆莢，蜜蜂就跟著在紫色的豌豆花上流連。蕓娘說(shuō)：“柚花謝了，蜜蜂們都到菜園子里來(lái)啦?！?/p>

蘭嫂說(shuō)：“蜜蜂們一年到頭總有得忙的，這村子里時(shí)時(shí)都有花開(kāi)呢。我們農(nóng)村人也像這蜜蜂，是勞碌命。倒是你個(gè)老板娘，本來(lái)應(yīng)該在家里袖手享受的，怎么倒要親自下來(lái)做工了？”

蕓娘并不想跟她談?wù)撟约旱恼煞?，就岔開(kāi)話題說(shuō)：“賢婆婆她們也玩得夠瘋的，眼看日頭落嶺了還不回來(lái)?！?/p>

“賢婆婆啊，別是珍姑娘又走丟了啊?！碧m嫂臉上還是掛著笑，那笑卻讓蕓娘覺(jué)得有些不舒服。蕓娘問(wèn)：“怎么，珍姑娘經(jīng)常走丟嗎？”

蘭嫂眨了眨眼睛，嘴角扯起一縷微笑，打開(kāi)了話匣子。

賢婆婆的丈夫原本好好的，不知道怎么，結(jié)了婚后就不正常了。人變得越來(lái)越木訥少語(yǔ)，夜里不睡覺(jué)，獨(dú)自一個(gè)人在路上慢慢地走。他們?cè)具€有個(gè)兒子的，但兒子長(zhǎng)大了也不正常，常說(shuō)些顛三倒四的話被同齡人嘲笑和捉弄。十五六歲那年，說(shuō)是跟朋友進(jìn)城玩，朋友們都回來(lái)了，就他一直沒(méi)有回來(lái)。賢婆婆報(bào)了案，又七鄉(xiāng)八里地找了很久，至今沒(méi)有找到。慢慢地過(guò)了好幾年，賢婆婆再也不提她的兒子了，她的丈夫卻又在一個(gè)風(fēng)雨之夜走失了。人都說(shuō)那公子不想活了，自己走到山里找個(gè)洞把自己埋了。賢婆婆似乎麻木了，例行地報(bào)了案，也不再尋找。別人問(wèn)起來(lái)，她總是說(shuō)公子外出做事，不知道幾時(shí)可能就回來(lái)了。女兒出嫁后，賢婆婆一個(gè)人生活了幾年。偶爾去女兒家小住，回來(lái)逢人就說(shuō)女兒女婿的好。可是女兒卻也出現(xiàn)了像爸爸和哥哥一樣的怪異行為，就被要求離婚回來(lái)了。

蕓娘聽(tīng)著很震驚，內(nèi)心生出對(duì)賢婆婆的憐憫之情。蘭嫂卻依舊笑著，說(shuō)，村里人都說(shuō)，是賢婆婆命不好，不然一個(gè)好好的男人，怎么娶到賢婆婆后就變瘋了，兒子和女兒也一個(gè)跟著一個(gè)地瘋起來(lái)。蕓娘聽(tīng)賢婆婆說(shuō)過(guò)，蘭嫂也是一個(gè)苦命的女人。她的丈夫因?yàn)橘€六合彩輸了很多錢(qián)，已經(jīng)幾年沒(méi)有回家了。蕓娘想到自己的丈夫，突然感到一陣恐懼：這個(gè)村子是不是著了什么魔，為什么總是留不住男人呢？

蘭嫂正說(shuō)得熱鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻聽(tīng)到有人大聲地笑著喚她：“老板娘，老板娘，我回來(lái)啦！”

蕓娘抬頭一看，是珍姑娘。她提著三五個(gè)袋子，笑嘻嘻地說(shuō)：“看我買了很多新鮮衣服，都是剛擺出店面的！”蘭嫂瞟了一眼跟在她后面的賢婆婆，說(shuō)：“珍姑娘買得這么多靚貨！”大姐頭緊跑兩步，把一支棒棒糖從嘴里拔出來(lái)炫耀道：“蘭嬢嬢你看我也有靚貨哩?！?/p>

蕓娘只是去看賢婆婆。她背對(duì)著夕陽(yáng)走過(guò)來(lái)，有些佝僂的身軀瘦瘦的，嘴唇抿得很緊?？吹教m嫂和蕓娘站在豌豆架前，她勉強(qiáng)地笑了笑，眼睛朝蘭嫂看了一下，閃過(guò)一抹哀傷。蕓娘想，她也許是在哀求蘭嫂，不要把她的事情告訴蕓娘吧。畢竟，蕓娘只是一個(gè)外人。

此后蕓娘就常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)賢婆婆的公子回來(lái)了。他是個(gè)瘦小的老男人，一邊敲門(mén)一邊哀哀地喊：“賢婆子，賢婆子，開(kāi)門(mén)啊?！笔|娘夜里驚醒過(guò)幾次，忙披衣起身到陽(yáng)臺(tái)上看。院子里靜悄悄的，月光照著虛掩的院門(mén)。蕓娘便搖搖頭，笑自己神經(jīng)過(guò)敏，又回去睡了。

一晚，蕓娘又做了同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)公子回來(lái)了，久敲無(wú)人回應(yīng)后竟變得兇神惡煞，使勁地砸起門(mén)來(lái)。蕓娘嚇得一哆嗦，又醒了。突然聽(tīng)到窗外有暴烈的風(fēng)聲。她從床上爬起來(lái)，撲到窗前，頓時(shí)目瞪口呆。

夜色濃稠得化不開(kāi)，只聽(tīng)得風(fēng)聲咆哮著在天地間流竄，夾雜著大顆大顆的雨點(diǎn)和冰雹砸下來(lái)。臺(tái)風(fēng)來(lái)了。臺(tái)風(fēng)像一條瘋狗，遇到什么就咬什么。窗前的樹(shù)影痛苦地?fù)u擺著，像一個(gè)人被掐住了脖子，提離了地面一樣垂死掙扎。蕓娘呆立了半晌，才想起來(lái)去拉燈繩。燈卻沒(méi)有亮。原來(lái)是斷電了。臺(tái)風(fēng)吹得到處砰砰亂響，不知道什么東西從瓦頂上滾下來(lái)摔碎了。以往遇到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就狂叫的狗們，現(xiàn)在卻嚇得集體失聲了。整個(gè)村莊就像一條漂浮的小船，在狂風(fēng)暴雨里脆弱地飄搖著。

蕓娘想起陳安說(shuō)過(guò)，柚園最怕臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)一來(lái)，多好的柚果都要遭殃。臺(tái)風(fēng)不單會(huì)打落柚果，更要命的是會(huì)傳播病菌。雨水挾著大量的病菌，在風(fēng)里呼嘯而至，四處蔓延。如果控制不好，整個(gè)柚園就都廢了。她心急如焚，抄了支手電筒就往樓下沖。

樓下廳堂里也亮著一支手電筒，照著端坐的三個(gè)人。賢婆婆像母雞一樣張開(kāi)雙臂，一邊一個(gè)地坐著珍姑娘和大姐頭。聽(tīng)到聲響，她抬起眼來(lái)看著蕓娘說(shuō)：“老板娘你想干什么？現(xiàn)在去柚園也沒(méi)用，淋壞了身子更麻煩！”

蕓娘頓時(shí)就軟了下來(lái)，說(shuō)：“那怎么辦呢？就坐在這里聽(tīng)風(fēng)吹？”

賢婆婆扯著瘦瘦的脖子說(shuō)：“坐著吧，等天亮了再說(shuō)！”

蕓娘就在墻邊找一個(gè)小板凳坐了下來(lái)。珍姑娘瑟縮在賢婆婆手下，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“風(fēng)好大，屋子要被吹上天了。”賢婆婆柔聲撫慰：“不打緊，風(fēng)刮得越大，走得越快，一陣就停了?！贝蠼泐^還不怎么懂得臺(tái)風(fēng)的可怕，靠著賢婆婆只是打瞌睡。蕓娘輕輕地把大姐頭接了過(guò)來(lái)，抱在自己的懷里。大姐頭張開(kāi)蒙眬的睡眼朝她淺淺一笑，隨即就睡著了。那溫軟的小身子貼著她的胸懷，讓她漸漸平靜下來(lái)。

天亮起來(lái)時(shí)，臺(tái)風(fēng)漸漸小了。賢婆婆和蕓娘這才出門(mén)去柚園。一路上的景象使人觸目驚心。路上到處都是亂糟糟、濕漉漉的枯枝敗葉和衣服、瓦片。一棵上了年紀(jì)的枯樹(shù)也被臺(tái)風(fēng)刮斷了，倒在大路中央，露出可怕而空洞的樹(shù)干來(lái)。雨還在下。柚園里一片狼藉。雖然枝條沒(méi)有折斷多少，但樹(shù)底下卻落了密密的一層樹(shù)葉和小柚果。留在樹(shù)上的柚果也有不少被冰雹打傷的。工棚的屋頂被吹崩了一角，瓦片和木條摔在地上。

賢婆婆見(jiàn)蕓娘難過(guò)得一言不發(fā)，就安慰她：“不打緊，今年柚果成果多，本來(lái)過(guò)些時(shí)候還要人工疏一次果的，這臺(tái)風(fēng)幫我們省了不少事呢。等天一晴就立即噴殺菌藥，保住樹(shù)上的柚果，產(chǎn)量也很可以了。”

但是連著噴了兩次藥，還是有部分柚果出現(xiàn)了黃褐色的病菌斑。那病菌斑起先只是針尖大小，漸漸擴(kuò)展，中間還流出乳白色的膿液來(lái)。賢婆婆想來(lái)想去，無(wú)計(jì)可施，只得置辦了一桌好酒好菜，請(qǐng)了莫令三和馮武盛來(lái)。莫令三吃著喝著十分高興，拍著胸脯說(shuō)：“老板娘你放心，我莫老三種了幾十年柚果，什么情況沒(méi)見(jiàn)過(guò)！明天我就幫你搞掂！”這話說(shuō)得蕓娘很是安慰，連忙給他的酒杯滿上酒。馮武盛就謹(jǐn)慎得多，他皺著眉頭說(shuō)：“就這病菌的發(fā)展趨勢(shì)看，恐怕有點(diǎn)棘手。”蕓娘覺(jué)得他的話令人沮喪，原本打算給他夾一塊扣肉的，筷子卻在中途拐了個(gè)彎，扣肉就落進(jìn)了賢婆婆的碗里。

次日，本來(lái)約好了在柚園碰頭的，莫令三卻根本沒(méi)有出現(xiàn)。馮武盛背著手在柚園里認(rèn)認(rèn)真真地走了一圈，提議說(shuō)，凡是病菌斑的面積超過(guò)果皮的四分之一的，直接摘下來(lái)扔掉;沒(méi)超過(guò)的，調(diào)一盆藥水，一個(gè)一個(gè)柚果地浸。每天浸三次，浸到病菌斑變得干爽，不再分泌黏液，就可以控制傳染了。剩下的病菌斑有望在柚果繼續(xù)長(zhǎng)大的過(guò)程中痊愈和消失。

一個(gè)一個(gè)地摘掉那些已經(jīng)拳頭大小的病果時(shí)，蕓娘心酸得差點(diǎn)掉淚。偏偏蘭嫂還笑著說(shuō)：“哎呀，這好幾袋柚果，眼見(jiàn)著上千塊錢(qián)不見(jiàn)了！”

珍姑娘也跟著笑：“這幾袋柚果要是全給我吃，恐怕吃一年都吃不完咯?！?/p>

賢婆婆看看蕓娘，皺著眉頭罵珍姑娘：“做工就做工，話多過(guò)米！這壞了的柚果能吃嗎？不摘掉就要傳染一個(gè)柚園啊?！?/p>

端著一盆藥水一個(gè)一個(gè)地浸病果時(shí)，蕓娘感覺(jué)自己是在侍奉親娘親老子，甚至是在侍奉自己的祖宗了。她在心里默默地說(shuō)：“祖宗啊，求求你快點(diǎn)好起來(lái)吧！難道陳安不在家，我就真的養(yǎng)活不了我自己?jiǎn)?？陳安留在家那點(diǎn)錢(qián)，可都花在你們身上了！”

好容易控制了病菌，柚果進(jìn)入快速膨大期，幾乎一天一個(gè)樣地瘋長(zhǎng)著。蕓娘以為可以喘一口氣了，賢婆婆卻說(shuō)，該給柚果增施農(nóng)家肥液了。這肥液是用豆粕、雞糞漚成的，一池糞肥濃黑腥臭。施這個(gè)液肥雖然不用肩扛手提，還配了抽糞機(jī)，但卻比噴農(nóng)藥還遭嫌棄。賢婆婆去請(qǐng)莫令三和馮武盛，被婉言拒絕了。又請(qǐng)了蘭嫂和其他幾個(gè)女人，也沒(méi)有人愿意來(lái)。賢婆婆說(shuō)，這時(shí)間不能等，不然柚樹(shù)吃不夠營(yíng)養(yǎng)，柚果會(huì)不夠甜的。

黑色的液肥汩汩地從管子里流出來(lái)，一下子就被樹(shù)根下的泥土吸收了。蕓娘握著管子，心里想，這也不太難嘛。管子突然咕嚕咕嚕的一陣響，停止了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)賢婆婆驚慌的叫聲：“老板娘，老板娘！”

蕓娘扔下管子就往回跑。跑到糞池邊，只見(jiàn)一道高高的黑色噴泉從池子里噴射出來(lái)，濺得到處都是。場(chǎng)面頗為壯觀而惡心。賢婆婆縮在一棵柚樹(shù)下，像一只老兔子那樣愁眉苦臉，隔著黑色噴泉眼巴巴地看著蕓娘。蕓娘趕緊跑回工棚里下了電閘。

原來(lái)是管子與抽糞機(jī)的接口松脫了，糞水直接從抽糞機(jī)出口噴射下來(lái)。

兩人將抽糞機(jī)拉起來(lái)，用清水沖凈了，重新接好管子。

可沒(méi)淋上幾棵柚樹(shù)，又發(fā)生了兩次管子與管子的接口脫落的事件，肥液白白地流進(jìn)了路邊的泥土里。蕓娘和賢婆婆疲于奔命，像兩個(gè)堵漏的戰(zhàn)士，哪里有險(xiǎn)情就往哪里跑。

有一回管子里嘟囔一陣，又啞了下來(lái)。蕓娘和賢婆婆檢查了很久，也查不到問(wèn)題在哪里。抽糞機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，管子接口也沒(méi)有漏。賢婆婆說(shuō)，可能是抽糞機(jī)把糞渣抽上來(lái)，堵塞了管子。兩人就去找管子與管子之間的接頭，然后拆開(kāi)來(lái)檢查。

第三個(gè)接頭剛剛打開(kāi)的時(shí)候，突然一股糞水噗地一下噴了出來(lái)。蕓娘只覺(jué)得眼前一黑，就被噴了滿頭滿臉。再看賢婆婆也被噴得一身都是。兩個(gè)人互相看看，笑了起來(lái)。笑著笑著，蕓娘把管子一扔，一屁股坐在地上，眼淚嘩嘩地往下流。賢婆婆不聲不響地把管子重新接好，開(kāi)了電閘，自己工作去了。蕓娘索性往后一倒，像一袋面粉一樣把自己倒在路上。

太陽(yáng)真大，蕓娘閉上了眼睛，隔著眼皮都能感覺(jué)到太陽(yáng)的光與熱。初夏時(shí)分，滿耳都是聒噪的蟬鳴聲。清晨露水未干的時(shí)候，會(huì)有剛從地里鉆出來(lái)的幼蟬爬到柚樹(shù)的樹(shù)干上蛻殼。這時(shí)候的蟬渾身濡濕，不能動(dòng)不能飛，是最脆弱的時(shí)候。就有女人和孩子趁機(jī)去捉這些幼蟬，說(shuō)是城里的飯店收購(gòu)的，用油炸了就是一道美味。有時(shí)候去得遲了，金蟬已經(jīng)脫殼而去。就是那只殼，藥店也收購(gòu)的，說(shuō)是一味中藥，叫蟬蛻。蕓娘起初覺(jué)得這真殘忍，后來(lái)知道對(duì)柚樹(shù)而言，蟬就是一種禍害。它會(huì)吸食幼果和幼芽的汁液，導(dǎo)致它們提前枯萎、脫落。

蟬鳴聲似乎蓋過(guò)了一切。但仔細(xì)分辨，還是能聽(tīng)到肥液從管子里流出來(lái)，汩汩地灌入土地的聲音。蕓娘知道，賢婆婆正在柚樹(shù)間行走。她一定又是皺著眉頭、瘦瘦的腰身佝僂著。蕓娘慢慢把眼睛睜開(kāi)。一個(gè)個(gè)柚果仿佛從天而降，鑲著一圈圈明亮的光芒向她垂下來(lái)。蕓娘把手掌舉到眼前，久久地看著那上面臟污的紋路，又笑了起來(lái)。

端午前夕，氣溫大熱，夏天正式來(lái)到。這時(shí)候雨水充沛，陽(yáng)光明亮，路邊的野草瘋長(zhǎng)得比人高。沙田柚一個(gè)個(gè)都腆出了大肚子，那肚子恁是再多綠葉也掩藏不住了。蕓娘歡喜地想，病蟲(chóng)害控制住了，這果也壯了，眼見(jiàn)就是豐收在望了。賢婆婆說(shuō)，該給沙田柚套袋了。套袋可以讓沙田柚在后期免受病蟲(chóng)滋擾，而且也能避免被陽(yáng)光灼傷，使果皮保持光滑細(xì)致。

頭天，賢婆婆剛把這話放出去，第二天就呼啦啦來(lái)了七八個(gè)人。蕓娘正高興呢，賢婆婆卻笑罵：“這幫婦娘真識(shí)揀工，噴藥淋糞時(shí)求都求不來(lái)，這回卻來(lái)這么一大幫！”

原來(lái)套袋算是柚園里最輕松的工種了。把牛皮紙袋打開(kāi)，往柚果上一罩，然后抽緊袋口上的鉛絲，一個(gè)果就套好了。蕓娘學(xué)得很快，連大姐頭也來(lái)湊熱鬧，拎著一只袋子上上下下地爬，去尋找垂吊到地上的柚果，然后認(rèn)認(rèn)真真地給果果穿上袋子。珍姑娘歡喜得只顧跟在大姐頭后面看，一邊看還一邊大呼小叫：“快來(lái)看我家大姐頭，又套得一只柚子了！”

蘭嫂停下來(lái)看了一會(huì)珍姑娘，說(shuō)：“啊呀，這工容易得大姐頭都識(shí)做了，老板娘是不是要開(kāi)一份工資給大姐頭？”

大家都笑起來(lái)。賢婆婆笑著罵珍姑娘：“大姐頭玩就由她玩，你跟在后面算監(jiān)工??？不做工等下老板娘不給你工錢(qián)，你可別哭！”

珍姑娘這才訕訕地走開(kāi)，去取袋子了。

蘭嫂嘻嘻地笑著說(shuō)：“賢嫂子，你家最好了，祖孫三代都能掙錢(qián)了！還有，老板娘這幾個(gè)月住你們家，她那個(gè)苗條身坯，吃又不多，睡又不闊，你又賺一筆伙食費(fèi)啊?！?/p>

賢婆婆看她一眼，垂下眼睛不說(shuō)話。蕓娘趕緊說(shuō)：“哪有白賺！我給的也不多，總不能白吃白住。你要覺(jué)得我好，明年我住你家去！”

蘭嫂呵呵大笑起來(lái)：“歡迎歡迎！就怕你明年不來(lái)了。”

蕓娘道：“我怎么不來(lái)了？不來(lái)這柚園怎么辦？”

蘭嫂說(shuō)：“等老板公來(lái)管唄，你還是在家做你的少奶吧?！?/p>

那邊已經(jīng)有人喊了起來(lái)：“你們快看！那大路上走來(lái)的，好像是老板公啵！”

蕓娘心里怦地一跳，順著她們的目光往村道上看。柚園地勢(shì)高，看得極清楚。那大路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)的人，戴著鴨舌帽的，看起來(lái)真是陳安呢。蘭嫂看了一晌說(shuō)：“我這張嘴巴幾時(shí)變成金嘴巴了，一說(shuō)就靈驗(yàn)！”賢婆婆有點(diǎn)呆住了，神情緊張地說(shuō)：“老板娘，我老眼昏花看不清楚，你看是不是陳老板？是不是？”

珍姑姑卻大聲說(shuō)：“怎么不是？明明就是陳老板回來(lái)了！”她蹦得高高的，一邊跳一邊喊：“陳老板，陳老板！”

那人聽(tīng)到喊聲，抬起頭來(lái)，沖這邊笑著揮了揮手。陽(yáng)光下看得分明，確實(shí)就是陳安。蕓娘禁不住身子一矮，躲進(jìn)樹(shù)蔭里。她沒(méi)想到陳安這么快就回來(lái)了。那女人生了孩子了嗎？陳安會(huì)如何安置母子二人呢？尤其是，他會(huì)如何安置自己呢？

蕓娘心亂如麻，手上卻馬不停蹄地做著工。柚果溫柔地包圍著她，像一個(gè)個(gè)乖巧潔凈的孩子，在等待她來(lái)給它們穿上衣服。

琬琦

原名肖燕，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，玉林市簽約作家，廣西作協(xié)1+2工程培養(yǎng)對(duì)象，魯迅文學(xué)院第三十九屆高研班學(xué)員。曾獲《詩(shī)刊》全國(guó)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)，《廣西文學(xué)》“金嗓子”廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)。曾在《作家》《小說(shuō)界》《長(zhǎng)江文藝》《詩(shī)刊》《天涯》等刊物上發(fā)表作品。