《圓夢(mèng)音樂(lè)家》[法]亞埃勒·哈森 著/沈珂 許鈞 譯湖南少年兒童出版社/2021.10/28.00元
一年又一年,都是老一套。每次快開學(xué)的時(shí)候,西蒙就會(huì)很沮喪,吃不下飯。假期原本和貝拉在鄉(xiāng)下小屋過(guò)得開開心心的,可最后幾天也會(huì)被西蒙不佳的情緒給糟蹋了。在小樹林漫步,沿路采摘熟透的果實(shí),野餐,釣魚,騎車兜風(fēng),小河戲水,現(xiàn)在和這一切都要說(shuō)再見了;還有,躺在盤繞的葡萄藤下,嗅著葡萄的清香,安詳?shù)厮ィ@樣的享受也不得不與它暫別了。等待著那一天的到來(lái),西蒙猶如一只牡蠣把自己封閉起來(lái)。盡管貝拉想盡了各種辦法,卻依然無(wú)力驅(qū)散他的愁眉。他心情沉重,沉重得像囚犯腳上的鐐銬,臉色黯然,緊縮眉頭,弓著背?,F(xiàn)在這副垂頭喪氣的表情,與兩個(gè)月前假期伊始時(shí)那張充滿了興奮和活力的臉龐簡(jiǎn)直判若兩人。貝拉默默地拉上行李箱的拉鏈,而西蒙什么都不理睬,只顧來(lái)回踱步,嘟噥著時(shí)間怎么過(guò)得如此之快。
九月,注定的那一天到來(lái)了,西蒙感覺自己的胃在抽搐,疼痛難忍。平時(shí)樣樣愛吃、無(wú)論如何不會(huì)落下貝拉準(zhǔn)備的早餐的他,現(xiàn)在卻連一口水都咽不下去。
貝拉嘆了口氣,把先前準(zhǔn)備好的飯菜盒裝進(jìn)他的公文包里,說(shuō):“你一定要吃。答應(yīng)我,好嗎?”
“好?!彼蒙硢〉纳ひ艋卮鸬?,眼睛直盯著那杯慢慢涼下來(lái)的巧克力。
“好歹喝點(diǎn)橙汁吧!”貝拉堅(jiān)持說(shuō),“橙汁含維生素多,你在學(xué)校工作需要補(bǔ)充維生素?!?/p>
西蒙點(diǎn)點(diǎn)頭,胃還在抽搐。
“該走了。”她輕輕地說(shuō),把雨衣和公文包遞給他。西蒙依然點(diǎn)點(diǎn)頭,卻一動(dòng)不動(dòng)。
“走吧,西蒙,你要遲到了!”貝拉大聲說(shuō)。
西蒙終于站起身,低著頭,眼中滿是傷感。
貝拉親親他的額頭,陪著他出門,在他耳邊說(shuō)了幾句鼓勵(lì)和安慰的話,可他似乎一個(gè)字都沒有聽到。她站在門邊,看著他邁著灌了鉛似的步伐慢慢遠(yuǎn)去,直到消失在拐角處。
西蒙一直是走路上班的。他教書的初中離家不遠(yuǎn),而且他喜歡走路,走路有助于健康。
今年,夏末的雨水特別多,那樣的空氣已經(jīng)讓人感覺到秋天的來(lái)臨。平日里的西蒙非常留意大自然的變化,關(guān)心土地的味道、樹的顏色、鳥兒的鳴叫??涩F(xiàn)在走在路上,他卻對(duì)身邊的一切置之不理,唯獨(dú)試著撫慰咕嚕咕嚕叫的肚皮。不時(shí)地,他的身邊經(jīng)過(guò)成群結(jié)隊(duì)的孩子,他們嬉笑著,因?yàn)槁L(zhǎng)的暑假結(jié)束,又可以上學(xué),和小伙伴們一起玩耍了。離學(xué)校愈來(lái)愈近,西蒙漸漸放慢了腳步。這條路能走上一年該多好?。¢_學(xué)對(duì)他而言是多嚴(yán)峻的考驗(yàn)!依照西蒙多年的經(jīng)驗(yàn),他知道這一天有多么的關(guān)鍵。開學(xué)初的幾天如同一場(chǎng)戰(zhàn)斗,老師和學(xué)生互相認(rèn)識(shí),繼而衡量對(duì)手的弱點(diǎn)和強(qiáng)項(xiàng)。正因此,西蒙才覺得無(wú)能為力,他的恐懼是那么明顯,連11歲的孩子都能一眼識(shí)破。
這樣的尷尬已經(jīng)持續(xù)了好多好多年。
今年,是西蒙任教的最后一個(gè)年頭,于是他打定主意:對(duì)學(xué)生不能再聽之任之,而要顯示出老師的權(quán)威。沒錯(cuò),權(quán)威!一路上,他無(wú)數(shù)次地在心中重復(fù)著這個(gè)詞。這群淘氣鬼馬上就要見識(shí)到他的厲害,我們這位資深的音樂(lè)教師!
“加油,西蒙,加油!”貝拉對(duì)他說(shuō),“想想你退休之后,我們將要一起度過(guò)的美好時(shí)光吧!”
貝拉的話是對(duì)的。僅僅只剩下一年的時(shí)間,從此以后——自由萬(wàn)歲!
他試著讓自己放松一些,深呼吸幾次,咳嗽幾聲,清清嗓子,使聲音聽起來(lái)盡可能地干脆有力,高昂起頭,就是這樣,驕傲地,有威嚴(yán)地,他穿過(guò)學(xué)校的柵欄門。因?yàn)檫@是他一生中最后一次經(jīng)歷這樣的一天,開學(xué)的那一天。
然而,一看到學(xué)生,他又想退縮,想拔腿就跑,跑回家里去??伤刂谱×恕N髅勺哌^(guò)校園,眼睛始終注視著前方。突然,一片寂靜,人群迅速散開,給老師讓路。去年他教過(guò)的初一學(xué)生們輕聲嘀咕著,這是不是音樂(lè)老師克萊恩先生。西蒙調(diào)整一下步子的節(jié)奏,走出一段小曲子來(lái),這是他剛剛按“權(quán)威”這個(gè)詞譜成的新曲,“權(quán)——威,權(quán)——威”。一,二,三,四。一,二,三,四。他邁著這樣節(jié)拍的步子來(lái)到同事們身邊。認(rèn)識(shí)他的人微笑著迎接他,不認(rèn)識(shí)他的人則自我介紹,向他問(wèn)好。
“西蒙。西蒙·克萊恩。我是音樂(lè)教師?!彼÷曊f(shuō)。
他在學(xué)校的最后一年主要帶的是初中預(yù)備班的學(xué)生,學(xué)生的水平都很不錯(cuò),因此不會(huì)太勞神。對(duì)付剛進(jìn)校的學(xué)生他還是游刃有余的,曾讓他吃足苦頭的是高年級(jí)的,初二和初三的學(xué)生。原本他想把最基本的音樂(lè)知識(shí)教給他們,結(jié)果他們什么都沒學(xué)會(huì)。這群搗蛋鬼知道的、喜歡的只有RAP(吟快板)、FUNK(鄉(xiāng)土爵士樂(lè))、HIP-HOP(嘻哈音樂(lè)),更糟的還有TECHNO(電子音樂(lè)),最可怕的噪聲!
“他們就把這樣的東西稱之為音樂(lè)!”西蒙常常抱怨道,無(wú)奈又失望。
西蒙并不反對(duì)接觸各種形式的音樂(lè),但是,如此一來(lái),他的課堂便鬧翻了天。孩子們爬到課桌上,開始邊唱邊跳,模仿著他們崇拜的樂(lè)團(tuán)。而西蒙則站在窗邊,等待這一刻的結(jié)束,這一課的結(jié)束,苦難的終結(jié)。下課的鈴聲,就是歡騰雀躍的信號(hào)!