路魆

舒童和西河曾經(jīng)是記者同行。夏季的一個傍晚，兩人在西南邊陲的熱帶雨林區(qū)旅游。當時，他們正在城市廣場吃晚餐。西河心不在焉，瞟了一眼舒童襯衫上的雪花圖案后，勃然大怒，揚言說，若舒童不馬上換掉這件煞風景的衣服，他就買最早的回程機票離開。西河無故挑起事端，跑入附近的雨林后失蹤。對此，舒童感到莫名其妙，不知如何是好。

這個旅游區(qū)相當有野性，不少人光著膀子在濕熱的晚風里散步、乘涼、吃晚餐。舒童想，西河肯定有苦衷吧，在這兒換件襯衫也不是什么難事。當然，西河沒有給舒童換衣的機會，就拍屁股走人了。舒童后來才明白，西河利用了自己，但他發(fā)起這趟旅行的真正目的是不是為了遠離文明社會呢？

獨自在旅游區(qū)浪游幾天后，西河依舊音訊全無，舒童這才決定坐飛機離開。兩個警察在機場截住舒童，說已經(jīng)找到了他兒子，希望他配合調(diào)查。舒童茫然不解，說自己未婚，也不曾跟別的女人有私生子，不可能有兒子。警察把他帶到一個位于雨林邊境的棕櫚木屋。在那里，舒童見到一個來自雨林部落、面部有紋飾的年輕女人，她身邊還有一個面容饑瘦的男孩。男孩大概五歲，穿著西河失蹤當天的衣服，松松垮垮地披在身上。女人用方言說了幾句話。當?shù)叵驅(qū)Хg給舒童：“這個男孩適合生活在雨林世界，但他何去何從將由你決定?！笔嫱瘺]聽明白，在場的人他一個不認識。警察是在翻出男孩口袋里的手機后聯(lián)系上舒童的，現(xiàn)在，他們需要舒童確認這個男孩是不是他的兒子，還懷疑舒童犯了遺棄罪。

這個部落女人拒絕去警察局詳述發(fā)現(xiàn)男孩的經(jīng)過，不愿踏入城市一步。向?qū)较赂嫱f，這間棕櫚木屋是雨林部落與文明城市間唯一的溝通樞紐，部落居民本就行蹤隱秘，任何貿(mào)易和談判都只能在這里完成，大多時候互不干涉。除了他們這種被賦予信使身份、發(fā)誓終生保守部落秘密的向?qū)?，極少有人真正見過部落的面貌。

“他能活下來是個奇跡，命不該絕?！毕?qū)дf，“帶他回去吧?！?/p>

“我只認得這套衣服?！笔嫱f，“但孩子不是我的……”

部落女人又說了幾句話。

“她說，這孩子身上有跟你一樣的氣味?！毕?qū)Хg。

“什么意思？”舒童問。

“她說，男孩是你的血脈?！毕?qū)Щ卮稹?/p>

一時半會兒解釋不清。他對向?qū)У墓ぷ鳟a(chǎn)生了好奇，問道：

“你是怎么學會他們語言的？”

向?qū)Э粗柯渑?，露出感嘆世事的神情：“你應該問我，我是怎么學會你們的語言的。我本來是部落的人，正如寺廟里那些還俗的弟子一樣，當然，意義不完全一致——我是部落那些主動選擇走進文明社會的人，但文明只是一個相對性的詞語。信使也只能由我們這種人來當。她曾是我的妻子，我離開部落后，我們的婚姻關系便自動解除了?，F(xiàn)在的她對我來說，跟其他部落居民沒兩樣，我們能互相理解，但文明意識不一樣了。”

部落女人對向?qū)]有任何反應，沒有表現(xiàn)出與前夫重逢的喜樂哀愁，反而直勾勾地看著舒童，似乎認定他要為這個男孩的生死存亡負責。男孩一臉茫然，如果這個男孩真的是西河，那這套不合身的衣服就是套在一副與之不協(xié)調(diào)的身軀上，而這副身軀又裹著一個與之不協(xié)調(diào)的靈魂?？墒?，男孩全程沒有說話，呆呆地看著三個成年人。西河在雨林里遭遇了什么呢？

除非舒童承認男孩是自己的孩子，否則部落女人不肯把他交出來，而一旦承認了，他擔心警察會以遺棄罪為由拘留他。警察沒權力要求部落遵循外部世界的法律條文，況且部落深入森林，越過國境線，只能回歸原始談判、遵循萬物的規(guī)則。僵持不下，天已經(jīng)黑了，大家決定在木屋過一夜，希望長夜后能和平地解決問題。舒童建議，先派一個警察去酒店搜查西河的房間，那里還有他的行李和證件，另一個警察則去查詢舒童的出行信息——這都可以證明舒童與這個男孩無關，自己只不過是個普通游客。

警察對舒童的建議置若罔聞，有一搭沒一搭地聊天，也許早就知道這一切與舒童無關，只不過是想借舒童之手把男孩帶走，以避免不必要的紛爭。文明程度不同的兩個社會群體，經(jīng)過多年的差異性演化后，已經(jīng)形成與物種生殖隔離類似的意識沖突。兩個警察起身走出木屋抽煙，雨的滴答聲和吐煙的咝噗聲編織得很緊密。有一段短暫靜默的時間，屋里屋外的人都在聆聽雨林的喃喃細語。雨林的夜，獸鳴狺狺。部落女人燒起火堆，她的影子在墻上投影成一只花豹的形狀。向?qū)兄掳?，噴噴鼻子，看著前妻的影子，獨自低語：“很快，我就會忘記所有部落記憶，完全成為一個文明社會的人。有人固守部落生活，有人向往城市生活……你覺得呢？”

“什么？我……”舒童不知作何回答。

他一直在留意那個男孩。男孩丟了魂兒似的坐在地上，盯著火苗，眼都不眨一下，一言不發(fā)。有一瞬間，舒童懷疑男孩只是個木偶，于是，伸手捏他的手臂。部落女人立刻拿起一根火棍阻止舒童。

“部落有什么藥物能讓人返老還童嗎？”舒童問。

“如果有，早就被開發(fā)了?！毕?qū)дf，“我離開部落很久，很多事情她比我更了解。我只不過是個傳話筒，恐怕終有一天，也會忘記自己是誰。也許兩個文明的交流是沒有必要的，我應該早點離開……”

火越燒越旺。傳話筒這個詞讓舒童想起去西河家的事，如果不是那次拜訪，這趟旅行也不會成行。西河曾跟舒童在同一家報社當記者。有段時間虐童案頻出，報社特意開了一個專欄進行跟蹤報道，兩人成了這個專欄的搭檔。跟西河合作之前，舒童連一句招呼都沒跟他打過，碰面的機會很少。在舒童的印象里，西河獨來獨往，脾氣古怪，上至領導，下至清潔員，都與他有過爭吵。問及爭吵的原因，大多數(shù)人都記憶尤深，因為引起爭吵的無非是雞毛蒜皮的事，竟引起他這么劇烈的反應。這么看，西河是一個過于敏感的人，而行事作風又更適合干那種前往戰(zhàn)爭前線或者孤身深入暗巢的工作。得知要與西河合作時，舒童擔心他為人不好相處，會有諸多麻煩。報社將西河分配給舒童，無非是為了找個人管管西河。舒童是唯一沒跟西河有過爭執(zhí)的同事。真正接觸后，他才發(fā)現(xiàn)西河并不是一個冷漠怪誕的人呢，兩人很快熟絡起來。當然，出于職業(yè)直覺，他察覺到其中肯定有什么問題，也隱隱為自己擔憂，下意識檢閱自身的性格和行為，是否在某種意義上跟西河是同一類人。

舒童和西河走訪幼兒園、學校和社區(qū)，不放過任何兒童受傷的案件，更多是意外受傷，而不是蓄意傷害。有時候，意外和蓄意兩者的界限模糊了。合作期間，雖然沒有到達交心的程度，但兩人關系融洽已超過大家的預期?？墒?，即便如此，依然沒有為他們的工作帶來正面幫助。舒童終于發(fā)現(xiàn)，西河對虐童事件有一種矛盾、抗拒和恐懼的情緒。每次上門采訪，西河大多站在門外，不肯進當事人的家。久而久之，兩人的合作不得不結(jié)束。西河辭職回了老家。他回想整個合作過程，西河自始至終都不關心虐童案，像一個吊在舒童身后的影子。西河當時的古怪行為，像樁懸案橫亙在舒童心頭。

分別一年后，舒童決定去看看西河。西河的老家在幾個小時路程外的一個小城，舒童從沒聽過那個地方。西河的父母在車站非常熱情地接待了他，他們過于好客的態(tài)度讓舒童覺得不舒服。西河的母親臉上掛著永不消失的笑容，似乎從來不知道悲傷是什么，這張笑臉很快在舒童的腦海里扎了根，揮之不去。至于西河的父親，他的熱情跟母親有所不同，如果說母親的熱情已經(jīng)近乎卑躬屈膝，那父親則是高高在上的，他的好客有種不容拒絕的意味，總是用引導性的反問句，讓你只能得出唯一的回答?？斓郊視r情況有了變化，西河的父母向舒童表達了他們對自己兒子現(xiàn)狀的擔憂，認為他長年待在家里會跟社會脫節(jié)，越來越偏執(zhí)，希望舒童能帶他回大城市。舒童反問，他們二老怎么不去大城市，怎么不害怕自己會跟社會脫節(jié)呢？

“我們的事業(yè)早就在這里扎根了?！蔽骱痈赣H回答，“年輕人屬于外面的世界。難道你愿意回小城市？”

“可是，后來我們改變了想法，覺得他應該留在家，外面太危險了。”西河母親補充道。

他們經(jīng)過一片爛尾樓。樓里傳出孩子的嬉鬧聲。一排排蒼白的小腦袋，從沒有安裝玻璃的窗后冒出。西河父親指著那些腦袋，說：“這就是我們的事業(yè)。我們在這里開辦了一家托兒所?！痹跔€尾樓里開設托兒所真是聞所未聞，一塊卡通銘牌上寫著托兒所的名稱：幼兒園。連名字都懶得起。從外觀看，這棟爛尾樓連基本的裝修都沒做，不僅沒有窗戶，水泥外墻還是灰色的，頂部有塊墓碑似的石板，散發(fā)著恐怖不祥的氣息。

二老告訴他，西河在閣樓的書房里。舒童沿著低矮的樓梯攀爬而上，來到一個藏寶閣似的狹窄空間。西河就坐在書房中央，抬起一張孤寂無神的臉。這就是他一年來的安身之所：有枯花的瓷瓶，曲折的屏風，臨摹的碑帖，以某種規(guī)律列陣的書籍（神話、史詩、哲學……一個個名字，一個個散發(fā)古老光澤的亡魂），錯落有致地掛滿墻壁的蝴蝶標本和油畫。舒童對西河的書房產(chǎn)生了輕度的著迷，他擔心會被書房的內(nèi)部景觀所迷惑。

賦閑在家一年，西河基本在書房里消耗自己的生命，不工作的日子每天都一樣，但他贊美孤身獨處的自在，因為生命的狀態(tài)變得更為連續(xù)。西河請舒童在沙發(fā)坐下，兩人先是沉默了一陣兒。舒童更加確定自己和西河之間存在一種天然的融洽和相處的默契。西河在木匣里點燃一根藏香，煙氣裊裊而起。西河說，他愛上了煙的味道：房間里藏香的煙，野外焚燒秸稈的煙，甚至是汽車尾氣。煙氣穿過呼吸系統(tǒng)，能讓他的身體感受到活著的滋味。

在一個網(wǎng)兜里，有什么小生物在撲棱翅膀。舒童仔細看，發(fā)現(xiàn)是些橙黑色斑點的蝴蝶。

“這是副王蛺蝶，沒毒。有時候，我會捕到有毒的黑脈金斑蝶，因為它們長得很像，副王蛺蝶在狐假虎威。”西河伸手進網(wǎng)兜抓出一只蝴蝶，接著麻醉，抽體液，展翅，用昆蟲針固定。跟一年前相比，現(xiàn)在的西河更消沉，像一條接近干涸的溪流，在枯竭的河床上平復一切暴戾，表面激情消失了，內(nèi)部貌似還有暗燃的火舌……

舒童把問候和疑慮全咽回肚子里，認為根本毫無必要?？?，他過得多好啊，書房里有他所喜愛的一切，不需要外出，沒有工作，沒有人際交往，沒有社會關系。書房是這間屋子的大腦，是他眼中人類文明的中心，可以閱讀、冥想、制作標本，通宵達旦，睡眠不再是噩夢的來源。舒童不知該如何跟西河提起往事。倒是西河主動向舒童發(fā)問：

“做記者這些年，你怎么看待這個職業(yè)？”

“為了準確、客觀和真實地呈現(xiàn)事件?！笔嫱f。

西河把一只蝴蝶放在舒童手心。舒童感受著它的重量，如果不是鮮艷的色彩和細小的絨毛，它輕得幾乎無法被感知，幾分鐘前它還能飛翔，現(xiàn)在它以標本的形式永存。

“你覺得，這只蝴蝶是死了還是活著？”西河又問。

“死了?！笔嫱卮稹?/p>

蝴蝶在他手心動了，艱難地振翅，原來它只是被麻醉了。什么是準確、客觀和真實？

“某種意義上，報道新聞就像一個半透膜過濾的過程，瑣碎的、重大的，國內(nèi)的、國際的事件紛紛穿過我的身體，通過我的語言有選擇地再現(xiàn)。”西河說，“當然，真正的職業(yè)精神會要求記者去追求你所說的準確、客觀和真實，不會出現(xiàn)這種消極想法。戰(zhàn)地記者瑪麗·科爾文說：‘我們把那些人身上發(fā)生過的可怕故事榨取出來，然后就從他們的生活中消失?！冀K感到一種負罪感。我與她不同，我的負罪感來自對自己的不忠：過濾的過程，把我的靈魂濃度也稀釋了，這個工作常常讓我感覺自己只是個傳話筒，忘記我是我?！?/p>

傳話筒。舒童想起雨林里的向?qū)А?/p>

“被虐待的孩子難道沒有引起你的一絲惻隱之心？當你感到負罪時，那作為記者的道義呢？”

“你不該這樣質(zhì)問我。那種可怕的稀釋，在孩子出生那天就開始了?！蔽骱诱f，他又拿起一本書，是伯恩哈德的小說，念道，“‘他們在人生之初就遭到了無知、卑鄙、蒙昧的身為父母的生育者的摧殘，被毀滅了，整個人生都被毀滅了?！瘎傉Q生的靈魂隨著世界的強制介入，父母的愚蠢教育，社會風氣的愚化，變得越來越稀薄，備受摧殘。每個兒童，他們的過去和未來，在我眼里都以毀滅告終，而成年人就是兒童被毀滅后的血肉廢墟，空洞、臃腫、混沌。我跟那些被傷害的孩子都是同類，除了眼睜睜地看著，帶著殘忍的笑意，我想不到其他辦法能讓我苦中作樂，因為我正遭受著同樣的痛苦?！?/p>

“阻止傷害的再次發(fā)生，正是報道的意義。”

“如果能選擇，我會選擇不出生?！蔽骱诱f，“也許我跟世界的交流是沒有必要的?！?/p>

“也許兩個文明的交流是沒有必要的。”向?qū)У脑捲俅翁嵝阎?，雨林世界跟文明世界就是一個對稱的空間。

西河的父母身影出現(xiàn)在樓梯那兒。舒童假裝沒注意到這兩個窺視的人，也許在父母眼里，這個兒子早就跟瘋子無異。舒童悲從中來，正打算離開，西河卻抓住他的手。那張毫無神采的臉龐隱約透露出一種驚恐，壓低聲說：

“把我?guī)习?。這間屋子不需要大腦，不需要思想?！?/p>

“這種生活不是你渴望的嗎？”舒童反問。

“別看我坐在書房里，看著很安寧，其實我在這個家里流浪呢。文明和關懷都是假的?！蔽骱拥恼Z氣有了奇怪的轉(zhuǎn)變，變得怯懦。

“你想干什么？”

“雨林挺好的……我想看看雨林的風景，那里有原始部落?！蔽骱幽欠N去除了感情表達的眼神，跟棕櫚木屋里的這個男孩是多么神似。

西河在舒童耳邊說了一句話，但他沒聽清。舒童醞釀好一會兒，才當面跟他的父母提出要和西河去旅行的請求。二老有所猶豫，但沒有阻撓。內(nèi)情看似沒有西河描繪的那么神秘。直至坐上飛往熱帶雨林的航班，舒童也未想透西河遭遇了什么。

這個夜晚，舒童有某種錯覺，感覺同時身處兩個地方，面對兩個人：一間遙遠小城的書房，一間陌生雨林的木屋;一個思緒紊亂的成年人，一個目光呆滯的小男孩。時間，空間，人物，有著奇異的對稱。

雨聲淅瀝不止，火堆即將熄滅，舒童撿起地上的一片枯葉丟進火堆。枯葉剛從手指間投向火堆，他就察覺到這片枯葉有著異樣的質(zhì)感?？萑~在火炭上扭動身軀，冒起黑煙，發(fā)出吱吱怪聲。那不是枯葉，是一只枯葉螳螂。一種悲哀穿透舒童的心臟。這只通過偽裝枯葉來躲避捕食者的昆蟲，偏偏死在一種懂得用火的文明物種的手里?！八麄円盐宜瓦M托兒所?！彼肫鹆宋骱釉谒呎f的話，由于太古怪，一直無法理解其中的邏輯。但如今——

“他就是我的朋友西河，我很確定！”舒童如從夢中驚醒，指著男孩說道。

火滅后，雨林里升起太陽，陽光穿過狹窄的窗洞。棕櫚木屋里，只剩下他和小男孩二人，部落女人和向?qū)Р恢螘r離開了，墊子留下他們躺過的余溫。舒童抱起男孩，走出木屋，兩個警察也不見蹤影，地上有抽了一宿煙后留下的煙頭。余溫和煙頭證實這些天的遭遇和往事，并不是大夢一場，但生命還沒有給予他足夠的處理經(jīng)驗，抵達真相跟走出雨林一樣曲折漫長。被毒蚊叮咬后，渾身發(fā)熱，舒童憑記憶沿路而返，周圍出現(xiàn)細微的差異，他看到更高聳的棕櫚樹，色彩更鮮艷的鳥，感受濕度更大的空氣，更明亮的烈日，一切都往更豐盛濃烈的程度遞增。

舒童牽著男孩在泥濘小路上左閃右避，但男孩缺乏意識的銳度，直線行走，眼神渙散，是個沉重的累贅。一旦承認男孩是西河這個事實，監(jiān)護責任隨之加在舒童身上。若丟下男孩逃跑，恐怕自己會成為虐童案專欄里的施暴者。舒童希望自己現(xiàn)在從酒店的床上醒來，跟西河說，自己做了一個古怪的夢，夢見他變成一個小孩。

返回城市廣場，回到酒店，收拾行李，抵達機場，順利登機，舒童身邊這個從成人縮變?yōu)樾『⒌穆冒闆]有引起周圍任何異樣。他不禁懷疑，從在書房見到西河起，到帶他來雨林旅游期間，從頭至尾，西河也許都是以一個小孩形象出現(xiàn)的……相比雨林里的遭遇，這一切更像是夢境。

改乘火車再次來到西河的故鄉(xiāng)。乘務員捏捏男孩西河的臉，稱贊他乖巧可愛。舒童茫然地點點頭。由于歸來時的情況比當初離開時更為古怪混亂，舒童走出車站后，感受到更多的陌生和不友好。附近本該熟悉的車站、鐵軌、游樂園和學校，全都沒有引起男孩西河的注意，他像一件行李，機械、呆板，被舒童拖著拽著。他還指望熟悉的風景能喚起男孩的記憶，現(xiàn)在只能順其自然，將其當作是一個天生智力發(fā)育遲緩或者對世界沒有感受能力的孩子來對待。舒童試圖站在某些虐童父母的角度去理解他們：打開壓抑已久的惡的大門，動用武力，發(fā)泄對一個缺乏正常自我約束能力和理解指令能力的孩子的無奈及暴怒。

人類互相傷害，并非出于純粹地施暴，而是潛在一種自毀的傾向，只是不敢在自身實施，只能在同類的肉體身上施加傷害，以此觀察痛苦的表現(xiàn);人不可能把自己掐死，求生的本能會在最后關頭阻止自我意志;人體藥物試驗更多是在他人身上進行，誰會冒著中毒身亡的風險像李時珍那樣遍嘗百草呢？

回過神時，舒童剛好經(jīng)過西河父母經(jīng)營的托兒所。這次他看清了，托兒所銘牌上寫的不是“幼兒園”，而是“幻兒園”。一字之差?！坝住保怀榈艏棺?，成了流動的“幻”?！盎脙簣@”這個名字帶有奇異色彩，不禁讓人猜想這里面接收的到底是什么孩子。一排排小腦袋從窗后冒出來，男孩西河第一次主動停下腳步，跟樓上那些孩子默默對視。盡管不想打擾男孩西河與其他孩子的交流，但舒童覺得，把男孩西河帶回家里才是首要的任務。舒童沒有提前告訴西河父母，他們什么時候回來，以及回來時的西河已不再是西河。但既然西河說，他父母想把他送進托兒所，那現(xiàn)在不是達到目的了嗎？這么想，舒童心中的愧疚感竟然減弱了。他拉起男孩西河的手向前走。這時，一個女人出現(xiàn)在窗后，催促孩子們趕快回座位。女人與舒童目光交接幾秒，便消失了。估計是托兒所的老師。

來到西河家附近，舒童隱約看見在空中即將散盡的煙。門前空地，有一片焚燒過的土地，空氣中彌漫著微酸的煙氣。男孩吸吸鼻子，享受煙進入身體的感覺，呆滯的臉上浮起一絲笑容。舒童很高興看到男孩依舊保持著西河以前對煙氣的嗜好，進一步確定，男孩只是在生理上倒退回年幼階段，成年后的心理世界被壓抑在某個角落，正等待被重新激發(fā)。偶然一瞥，在焚燒殘余物里，有一塊類似書籍封面的殘骸，根據(jù)封面上僅存的“作為”和“叔”二字，舒童猜到這是叔本華的《作為意志與表象的世界》。在這里被焚燒的，不是什么垃圾或秸稈，而是書籍。

西河父母在院子里清點一堆凌亂的物品，如士兵盤點從俘虜身上搜刮的財物，有用的據(jù)為己有，沒用的則放火燒掉?？墒强雌饋?，這些從西河書房里搬出來的東西，在二老眼里全是沒用的，最終會得到跟被燒掉的書一樣的命運。書太容易、也太值得被優(yōu)先處理掉了，紙張、墨水、圖案，只需要一朵小火苗就能輕易摧毀，變成比副王蛺蝶標本還輕的灰燼。西河父親拿錘子砸碎地上的蝴蝶標本和油畫，掃進垃圾桶：“什么垃圾玩意兒。”

見舒童出現(xiàn)在院子門口，西河父親像找到救星一樣，請他趕快進來，鑒別那些花瓶、玉屏風和國畫到底是真品還是贗品。舒童的父母以前經(jīng)營一個古玩店，即使跟他們相處時間不多，他多少還是懂得一些門道，于是說，這些玩意兒年代不會比民國遠，估價不高，但有收藏價值。西河父親拍拍舒童的肩膀，點點頭。

“你估個價，賣了分你錢?！蔽骱痈赣H說。

舒童發(fā)現(xiàn)男孩西河不見了，原來被他母親領進了客廳。正當舒童開口解釋事情的來龍去脈，西河母親卻率先對他表示了一番感謝。

“你怎么辦到的？”西河母親拉舒童坐下，“說說你們旅游的事吧！”

她說的是，怎么把西河變成一個孩子。舒童尋思該怎么還原事情的經(jīng)過，這時，西河父親走進來，檢查豬崽似的摸摸男孩西河的頭，翻翻耳背，用電筒照他的眼睛，將四肢捏了一遍，說道：“不錯。是個好孩子。對了，你在這兒住幾天吧?！?/p>

就這樣，舒童莫名地成了這個家庭的座上賓。

舒童感覺自己沒有過去，缺少跟父母融洽相處的體驗。古玩店里都是些極易碎的藏品，一個好奇的、有破壞力的孩子，對它們來說簡直是一個世界級的災難。舒童被當作危險分子送去了親戚家輪流寄養(yǎng)，他每年都能在親戚家里看到從自家古玩店送來用來代替寄養(yǎng)費的藏品。久而久之，那些藏品成了父母的象征，他只是偶爾才想起自己原來是有肉身父母的，大多數(shù)時候他的生活跟流浪沒什么不同。因此，被西河父母善待的幾天里，舒童第一次被接納了似的，盡管他有時覺得自己干的是鵲巢鳩占的事兒，將西河的生活奪了過去。舒童還與西河父母合力把西河的書房一點點清空，燒掉他的衣服和鞋子，用木條封死通向閣樓的樓梯。那里徹底成了一個禁地。

西河母親的笑容，是她苦苦維持的假象，其實她是個動不動就哭的女人，很容易就露出悲傷的底色，特別是當她回憶起這個孩子遭受過的苦難，就開始抹淚。她開始講西河在家一年的經(jīng)歷。家庭是一個限時開放的空間，成年后的男人不該在節(jié)日之外的時間窩在家里，他們應該在社會里，在公司里，在老板們的目光里，證明自己的價值。西河母親開始是這么認為的。當他們知道西河辭掉報社工作，回家躲在書房里，把那里搞成一個完全私人的封閉空間，作繭自縛似的逃避現(xiàn)實時，心里多么擔憂啊。

西河只跟他們談過一次，痛陳采訪報道和寫新聞稿是如何稀釋他的靈魂的，社會事件的痛苦又怎么令他敏感的神經(jīng)飽受折磨。既然不樂意為別人打工，那就在自家?guī)兔Π伞獝圩有那械姆蚱抻谑墙形骱訋退憬憬?jīng)營家族企業(yè)“幻兒園”，希望他發(fā)揮所長，照顧孩子的同時，在孩子的快樂中振作起來。然而，恐怖的事件一再發(fā)生，幻兒園里的孩子身上經(jīng)常出現(xiàn)傷痕，是西河干的，他在虐待那些孩子。原因是什么呢？夫妻倆至今沒有搞清楚，只能將他帶回家。舒童比這兩位父母更清楚西河的虐童行為的根源，是源自對自己的厭惡，他在孩子身上看到了自己的過去，并預見了他們的未來，通常花朵需要被澆灌，西河卻反其道而行，認為與其讓他們長大后成為施害者或受害者，還不如在開花之前就把花蕾摘掉。這種反常又邪惡的想法折磨著他。

幻兒園里的孩子，到底是一個什么樣的群體呢？那里沒有給西河帶來預期的快樂。西河的虐童事件徹底改變了二老的想法，并理解了兒子的苦楚。就讓他待在書房里吧，以免害人害己！可是，感受苦楚的神經(jīng)還在。不如切斷它！切斷感受痛覺的神經(jīng)，那么，就必須先毀掉增強這條神經(jīng)敏感性的東西：他的書房，受詛咒的空間。書房那些既曖昧又激進的思想哲學和情節(jié)糾纏不清的小說，將他弄得不明世事，不斷降低痛苦的閾值。西河是書房里的蜂王，誰要帶著入侵的惡意靠近書房，他就要發(fā)狂，將其驅(qū)趕。

“多虧你把他帶出了書房，要不然我們哪有機會清理那些禍害？”西河母親說，“你看，西河現(xiàn)在是個安靜的孩子，他不會再感到痛苦了。小乖乖?！?/p>

男孩西河什么都沒做，像個娃娃似的坐在那兒，盯著一片空白墻，只要對父母的話產(chǎn)生哪怕只是眨眼的反應，就能逗得父母一頓樂呵。跟那個選擇逃避社會、在家里躲起來研究蝴蝶標本的西河相比，這個孩子更能讓這對父母感到自豪，因為這個安靜聽話又溫順的孩子，已經(jīng)成了他們那所幻兒園的完美范本。

男孩西河是幻兒園的金字招牌，是它的代言人。那幾天，有好幾對父母到訪，男孩版的西河像動物一樣被展示給他們看。西河父親向他們推銷幻兒園的效果，正如他們眼前看到的，他自己的孩子原本是一個三十多歲的男人，僅僅因為承受不住壓力，便極其愚蠢地辭掉大好未來的記者工作，終日在家中虛耗光陰?，F(xiàn)在，看吧，他的精神完全恢復了，再次成了父母的小乖乖。

“正所謂，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個不同。把問題孩子交給我們，你們將有更多時間享受幸福，更多精力處理不幸，最終一起攜手抵達幸福的彼岸?！痹诿刻焱其N的最后，西河父親都向來訪的父母如此結(jié)案陳詞。事前，二老要求舒童對西河變成小孩的真正原因——其實誰也不知道原因何在——保持沉默，將其歸功于他們在幻兒園推行的那種療法。

幻兒園明顯就是幼兒版的少管所。舒童心想。

“我想詳細聽聽你們推行那套療法的具體內(nèi)容。”舒童問。

“有什么會比去實地考察一番更清楚？”西河父親說。

舒童點點頭：“但療法一詞，似乎不太妥當。那些孩子……”

“處理問題叫解決。糾正生理和心理的問題，不就叫治療嗎？”西河父親回答。

男孩西河并不親近二老，舒童去哪兒他就跟去哪兒。當初調(diào)查虐童案時，西河就是這么跟在舒童身后的。舒童想起剛孵化的小鴨，會認第一眼看見的生物做媽媽，他是第一個在西河變成孩子后將他帶回現(xiàn)代文明社會的人。難不成，像部落女人所暗示的，他現(xiàn)在是男孩西河的父親？但二老不在意男孩西河認誰做爸爸，現(xiàn)在的局面完全符合他們的期待，而且鑒于舒童成功幫西河的敏感神經(jīng)進行了“脫敏治療”，他們很樂意在幻兒園里給舒童提供一個職位。

舒童偶爾會從男孩西河眼中，看到閃過的一絲光芒。他被激發(fā)起某些自己長久埋藏的、不愿意承認的痛楚。他假裝沒有注意到男孩西河從內(nèi)掙扎而出的呼喚，他決定化身臥底潛入幻兒園內(nèi)部，只要采集到第一手驚人資料，就能一掃虐童案專欄失利給他帶來的恥辱。

“脫敏療法！”

此前，二老沒有為幻兒園的核心療法起一個正式的名稱，直到西河歸家后，他們才從兒子身上獲得了靈感，并以此作為解釋基礎，發(fā)展出一套招攬生意的說辭：“所有天生或后天叛逆、頑固、多動、暴力的孩子，其根源在于一條過敏性神經(jīng);世界在他們眼中，是一個虛幻、充滿挑釁的玩具，必須不顧后果地反抗、玩弄并毀壞;幻兒園為您的孩子脫敏，讓孩子重新感受世界的美好和柔軟?！?/p>

這段文字不是二老寫的，而是他們的女兒——西河的姐姐西芙琢磨出來的。

二老是幻兒園的創(chuàng)建者，實際上西芙才是真正的執(zhí)行者。她同時也是幻兒園的治療師之一，幻兒園里沒有托兒所或幼兒園通常意義的老師。他們把這種行為稱之為“治療”，而不是“教育”?！爸灰欢x為疾病的事物，必定存在治療的方法，正所謂天下萬物相生相克。你明白這個道理吧？”西河父親說。

“我的職位也是治療師？”舒童問。

“西河不就是你治療成功的最佳病例嗎？”西河父親說，“你絕對勝任這個工作?！?/p>

“你可以考慮辭掉報社工作，全心全意加入我們?！蔽骱幽赣H說，“我不忍心看你變得跟西河一樣?，F(xiàn)在你是我們家的一員?！?/p>

舒童被二老護送著似的來到幻兒園正門。這棟巨大的爛尾樓，還是引起了舒童生理性的厭惡。爛尾樓即使矗立在市中央，也不會有人關注它的內(nèi)部情況，是一種隱形的存在，更何況這棟爛尾樓位于郊外，對于一個隱藏自身、隔絕外部關注、對孩子進行封閉式管理的托兒所來說，是絕佳的選址。原本以為這種毫不起眼的模樣，只是建筑的外部特征，然而，內(nèi)部同樣保持一致的風格，與其說是刻意保持的，不如說從一開始，他們就沒打算對內(nèi)部進行裝修。這種連毛坯房都比不上的居住環(huán)境，令舒童感到漠然和凄清。一樓是接待大廳，二樓至四樓是主要的活動場所。為了與其他托兒所區(qū)分開來，這里甚至連簡單的掛畫、讀本和玩具都沒有，只擺放了基本的生活用具，以及幾個放著不像是給孩子閱讀的書籍的書柜。孩子的睡房在五樓以上。

“他們睡地板嗎？”舒童問。

“當然不是。我們?yōu)樗麄兲峁┝藟|子?！蔽骱幽赣H說。

“沒床？”

“脫敏療法的第一步是回歸原始。我們?nèi)祟愒揪退诔嗦愕脑吧?，建起房屋也不過是自欺欺人?！币粋€女人從房間走出來，也許因為長年在這個不見陽光的建筑里生活，她看起來異常蒼白。這就是西芙?！拔覀兂Ｕf置之死地而后生，人性需要復位歸零后，才能重新接受塑造，走上正常的軌道?！?/p>

西芙帶舒童走進一間小房間，房門上貼著一個牌子，寫著“鈍化脫敏間”。里面沒有開燈，只有一塊巨大的屏幕，照亮了坐在屏幕前的一群兒童，他們睜著眼睛，看著綠瑩瑩的屏幕。一個胖得不像話的孩子，捶了一下前排男孩的頭，立刻有一個不知從哪里冒出來的管理員，呵斥他馬上坐端正，盯著屏幕，否則不能吃晚餐。舒童好奇地盯著屏幕足足有一分鐘，眼睛發(fā)酸，然而上面沒有出現(xiàn)任何變化，仍是一團凝固的綠色。

“這是我們的主要療法?！蔽鬈秸f，“通常，我們會讓他們自由活動，活動結(jié)束后，花幾個小時來這里進行脫敏治療。綠色，自然的顏色，去除雜念，抹除惡性，回歸本原?！?/p>

“這里沒什么活動消遣?！?/p>

“正確?！蔽鬈秸f，“他們只能在空房間里游蕩，或者跟其他孩子說話，學會理解他人?！?/p>

西芙蒼白的臉在綠色的光線下看起來更缺少人性，可她說的每一句話都非常有自己的邏輯，至少能自圓其說。有人走進房間，是二老帶著男孩西河進來了。為了穩(wěn)定男孩西河現(xiàn)有的效果，他們認為需要把他留在這兒和其他孩子一起接受脫敏治療。男孩西河一見到舒童，馬上抱住他的腿，但很快被管理員拉開，帶到孩子中坐下。男孩西河一坐下，舒童便無法在那些綠色的面孔中認出他來了。

“怎么樣？決定留下來了嗎？”西河父親問。

一個值得報道的新聞！舒童感到興奮，說：“我在這里和孩子們相處幾天再做決定?！?/p>

晚餐時，西河一家三人和舒童在一樓大廳的房間就餐。舒童問起男孩西河怎么不在。西芙說，她找不到弟弟，但她相信弟弟和其他孩子玩得很開心。晚餐后，舒童跑遍了整棟樓，都沒認出男孩西河來。很多孩子都簇擁在他身邊，像池中等待被投喂的魚兒。大部分的孩子獨自在游蕩，低頭，昂首，沉默，獨自玩耍。他們身上有些很明顯的生理缺陷，或是孩童階段常見的性格問題，在這里不見得就能被完全治愈。

舒童在書柜里翻書，發(fā)現(xiàn)一本原本出現(xiàn)在西河書房里的書。

第二天，西芙請舒童到頂樓的露天餐廳共進晚餐。在郊區(qū)樓頂進行燭光晚餐，荒涼的月色照著空曠的四野，晚風帶來刺鼻的煙味，舒童再次想起男孩西河。如果未來的自己和眼前這個蒼白美人結(jié)婚成家，哪天生了孩子后，孩子也會被帶到這里接受脫敏療法嗎？他在網(wǎng)上查過，根本不存在幻兒園這家機構(gòu)，但為了完整地進行報道，他決定在掌握全部的資料后才把稿子發(fā)出去。

“不知你怎么理解愛倫·坡《塔爾博士和費瑟爾教授的療法》這篇小說的主旨？”西河問，一邊和西芙碰杯共飲。

“看來你注意到那本書了?！蔽鬈秸f。

“我以為西河的書全部燒掉了。”

“去其糟粕，取其精華。剩下的沒利用價值的書當然會燒掉?！?/p>

“那你肯定知道，小說里對精神病人采取的那種安撫療法?！笔嫱辛艘粔K肉送進嘴里，笑著說，“這該不會是貓兔肉吧？”

“什么貓兔肉？”

“是小說里出現(xiàn)的一種肉?！笔嫱瘮[擺手說，“說回正題。安撫療法最后導致的結(jié)果，我想你是清楚的，所謂的醫(yī)生們其實才是叛亂的精神病人?！?/p>

“多慮了。我們的確受過安撫療法的啟發(fā)，但脫敏療法剛好與之相反?！蔽鬈矫蛞豢诩t酒，“安撫療法是順應精神病患者的天性，讓他們享受表面的自由，減少反抗的發(fā)生以及降低管理成本，結(jié)果像你說的失敗了。而脫敏療法顯然不是順應他們的天性，那些所謂的天性在我們看來是有害的，是需要被管束的野性。在文明社會生存，原始人那種的狂野是致命的返祖現(xiàn)象。作為一個看遍社會百態(tài)的記者，這點你應該有很深的體悟。人類之所以被稱為文明的物種，就在于在社會群居中制定了符合生存的法則，發(fā)展出高等意識?！?/p>

“幻兒園、患兒園，幻兒園、患兒園?！笔嫱止局?/p>

“盡管稱作治療，但我們絕對沒有把孩子當成精神病患者來看待?！蔽鬈剿坪蹩闯隽耸嫱囊蓱]，“我們只是看待事物的角度不一樣。”

“讓我們繼續(xù)吃飯?！笔嫱谖鬈缴砩峡匆婌o默的邪惡，深植進意識里的理性邏輯，一種奇詭的文明發(fā)展征兆正在發(fā)芽。

舒童生活在孩子中間，空虛貧乏至極。有一種想去捕捉卻無力抓住的龐大空洞，飄浮在這棟爛尾樓里。他不能單憑一己之力解救這群孩子，因為這是幻兒園和家長們的共同陰謀，他再次深切地感受到西河當初虐童行為的無奈。從受害者向施害者的轉(zhuǎn)變，毀滅比漫長的戕害來得更有必要。但作為必須保持社會正義和竭力追尋人性的記者，舒童決定趁早離開，并將未完成的稿子發(fā)給報社。

趁著夜色，舒童穿過野茅地走向大路。但他被一群人抓住帶回了幻兒園。舒童被單獨關進一個“鈍化脫敏間”。一個管理員說，要將他關禁閉三天，直到園長原諒他為止，并叮囑他好好表現(xiàn)，否則爸爸媽媽不會愛他。舒童覺得很荒謬：“我爸爸媽媽從來都不愛我，我是一個成人，不是被送來的孩子?！?/p>

“現(xiàn)在的孩子都喜歡裝大人?！惫芾韱T在小窗口露出一張蒼白的臉，說道。

舒童發(fā)現(xiàn)身上衣服的袖子比他的手長許多，鞋子碼數(shù)也變大了。舒童希望下一刻，自己會從雨林的棕櫚木屋里醒來，結(jié)束這個漫長的文明噩夢?？墒牵?，屏幕都在展示它那張沉默的綠臉。舒童盯著綠屏，迷蒙中，像是一片原始雨林。他把臉貼上去，仿佛聽到雨林中的象鳴豹吼。他做了一個夢，看見一條向西倒淌的河流，沿著河流走就進了雨林。在那里，他找到了自己的父母，看見部落女人和雨林向?qū)д蛩惺治⑿?，說天都黑了，叢林里野獸四處出沒，外出的孩子應該早點歸家，不要在夜里逗留太久。