約翰?班維爾〔愛爾蘭〕

約翰·班維爾，1945年出生于愛爾蘭東南部的韋克斯福德，大學(xué)畢業(yè)后曾當(dāng)過計(jì)算機(jī)操作員。1970年出版第一部作品《長(zhǎng)腿蘭金》，深受好評(píng)。又連續(xù)推出長(zhǎng)篇小說《暗子》（1971）、《白樺林》（1973）。讓他聲名遠(yuǎn)播的作品是隨后的科學(xué)四部曲《哥白尼博士》（1976）、《開普勒》（1981）、《牛頓來信：幕間曲》（1982）、《梅菲斯特》（1986）。長(zhǎng)篇小說《海》獲2005年布克獎(jiǎng)，之后他還獲得了卡夫卡獎(jiǎng)、奧地利國家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)和阿斯圖里亞斯公主文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。不少媒體將他當(dāng)作諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人?！堕L(zhǎng)腿蘭金》是他唯一的中短篇小說集，我們從中選譯小說《來訪》，以此管窺他的短篇小說藝術(shù)。

——要下雨了，老婦人說。把你的風(fēng)帽拉上戴好。

她牽著女孩兒的手。她們面前，那片彎彎曲曲的田野走到頂有一座房子，房頂在陽光下發(fā)著光，三棵樹頂天而立。今天是立春，山上吹來的風(fēng)寒冷又清冽，影子競(jìng)相追逐著穿過田野。她們走進(jìn)房子后面的巷子，老婦人停下來休息。女孩兒看著遠(yuǎn)處的海，風(fēng)吹起她的黃色長(zhǎng)發(fā)。一陣濕漉漉的風(fēng)搖得樹葉嘩嘩作響，雨滴在陽光里閃耀。不遠(yuǎn)處傳來水滴落在石頭上的聲音，一只畫眉突然吹起了口哨。

——姑婆，女孩兒?jiǎn)柕?，為什么?huì)有四季呢？

老婦人吃驚地看著女孩兒。

——這是個(gè)什么問題呀？

廚房里，爐子在咆哮，煙囪里的風(fēng)把煙吹回房?jī)?nèi)。老婦人一邊嘟囔著一邊掙扎著從斗篷里鉆出來。她把斗篷遞給女孩兒，讓她把斗篷掛在門后，自己蹣跚著走過去在椅子上坐下來。女孩兒走到窗邊看著外面的田野。風(fēng)的聲音讓她心神不安，隱隱有些興奮，她又想出門了，想在草地里瘋跑。她身后的老婦人說話了：

——你在那里干什么呢？

——沒什么。就是看看外面。

女孩兒走過來坐在椅子的扶手上，挨著她的姑婆。

——爸爸什么時(shí)候到呢，姑婆？

老婦人沒有回答。她在黑裙子的口袋里摸索著。

——我的糖呢？她嘀咕著。我明明放在這里的，我記得清清楚楚。

女孩兒從餐柜里拿出一個(gè)灰撲撲的、裝著薄荷糖的袋子遞給老婦人。

——哈，你是個(gè)好孩子，老婦人說。

她吮著糖，點(diǎn)點(diǎn)頭，面無表情地盯著自己的雙手。過了一會(huì)兒，她抬起頭看著女孩兒，微笑著拉了拉她的頭發(fā)。

——你爸爸是個(gè)好人，她說。

——可是，他什么時(shí)候來？

——或許喝過下午茶就來了，她不耐煩地回答道。耐心點(diǎn)。

女孩兒站起身走到窗前，絞著手指，嘴抿出一條慍怒的線，嘟囔道：

——我等夠了。我知道他根本不會(huì)來。我知道他已經(jīng)完全忘記我了。

老婦人兩手一拍。

——不要說這種話。真是的，忘記你？你的親爸爸怎么會(huì)忘記你？你羞不羞，像個(gè)小奶娃似的鬧個(gè)不停？

女孩兒跑過來，坐在椅子旁邊的地板上。她舔了舔手指，把膝蓋傷口處干了的血痕擦掉。她說：

——再跟我說說他吧，姑婆。

——好啦。他又高又直，還有——噢，他是這么走路的。

她雙肩往后，挺胸抬頭，擺出一個(gè)驕傲的姿勢(shì)。接著，她突然哈哈大笑起來，坐在椅子里前后搖晃。她傾身向下揉了揉女孩兒的頭發(fā)。

——噢，他就像故事書里的王子。她大聲說道，因?yàn)樾Φ锰珔柡芍谎劬Χ急牪婚_了。他就像個(gè)王子。

——是嗎，姑婆？女孩兒?jiǎn)柕溃淮_定地笑著，盯著老婦人的臉。那么，他來了以后會(huì)喜歡我嗎？他會(huì)對(duì)我說什么呢？他會(huì)帶我走嗎？

老婦人惱怒地舉起雙手。

——你的問題太多啦。你就乖乖等著見他吧?，F(xiàn)在，站起來，去把頭發(fā)梳一梳，把自己收拾整齊一點(diǎn)兒，免得他來了看見你像個(gè)小流浪漢。

女孩兒嘆著氣站起身，走進(jìn)那條通往正門的昏暗過道。餐廳里灑滿了陽光，濕潤的黃色的光線落在飯桌和墻壁上。她跪在長(zhǎng)椅上，胳膊肘撐在窗臺(tái)上。風(fēng)拍打著窗玻璃，發(fā)出一聲悶響。屋外，太陽投在馬路上的反光晃得人眼花。她在那里待了很久，影子穿過田野撲到了窗戶上。她的眼皮開始往下沉，可是，猛地一下，她抬起頭把臉壓在窗玻璃上。有人騎著車下了馬路，一個(gè)模糊的黑影在閃著光的柏油路上移動(dòng)著。她跑出去，穿過門廳，跑進(jìn)花園，風(fēng)猛烈地拍打著她的臉，搖晃著她的長(zhǎng)卷發(fā)。她在大門外面停下腳步，手搭涼棚往前看。那個(gè)過路人正倒蹬著自行車，以一個(gè)優(yōu)雅的弧線穿過馬路停了下來。

——好吧好吧，他說，我看見什么了？

他歪頭看著她，嘟著嘴下了自行車，又撫了撫褲子上的褶皺。這是個(gè)非常矮小的男人，甚至比女孩兒還矮小，卻長(zhǎng)了一個(gè)方方正正的大腦袋，雙手很厚實(shí)。他的頭發(fā)上抹了油，仔仔細(xì)細(xì)地梳了個(gè)分頭，眉毛和頭發(fā)一樣又黑又亮。他的夾克上有四顆紐扣，都扣上了。他的脖子上系著一條鮮艷的紅圍巾。他說道：

——我的名字叫雨鳥。

女孩兒張口結(jié)舌地瞪著他。他看著女孩兒等她說話，沒等到回話他便聳聳肩開始轉(zhuǎn)身。女孩兒趕緊問道：

——那是你的姓嗎？

他打量著女孩兒，拱起了眉毛，回答道：——那就是我的全名。

——哦。

他把雙手插進(jìn)夾克的兜里，大拇指露在外面，在大門口神氣十足地轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

——你住在這里面嗎？他隨意地問得，頭沖著屋子點(diǎn)了點(diǎn)。

——是的，她回答，這是我家。

他抬頭看看爬滿常青藤的墻，又看了看窗戶，下山的太陽照在窗玻璃上。

——我旅行之前也住在一座這樣的房子里，他說，當(dāng)然啦，比這座大多了。那是很久以前了。

——你的房子在這附近嗎？

——誒？

——你住的地方在這附近嗎？

他給了女孩兒一個(gè)憐憫的眼神。

——不在。在另一個(gè)國家。

這個(gè)把他看作本地人的想法似乎冒犯了他。兩人沉默了一陣兒，然后，他轉(zhuǎn)了個(gè)圈，說道：

——我會(huì)算命。

——你會(huì)嗎？

他閉上眼驕傲地點(diǎn)點(diǎn)頭。

——是的。你想要我給你算嗎？

女孩兒伸出手。他抓住女孩兒的手指狡黠地笑起來，紅色的舌尖伸出來舔了舔他的嘴角。接著，他擦掉這個(gè)笑容，神色嚴(yán)肅地低下頭看著她的手。過了一會(huì)兒，他退了回去，抬起似乎有些困惑的眼看著天空。

——怎么樣？女孩兒?jiǎn)査?/p>

他抱起胳膊陷入深深的思索，同時(shí)還用一個(gè)手指頭撐著下巴。

——好吧，這是一只很難看懂的手。他說，我告訴你吧，不收錢。你在等一個(gè)人。

女孩兒大笑起來。

——是的，對(duì)的，你說對(duì)了。我爸爸今天要來看我。你是怎么知道的？

他看上去有點(diǎn)震驚，不過，很快掩飾了神色說道：

——你很久沒見過他了。

——我從沒見過他。我一出生他就走了，因?yàn)槲覌寢屗懒恕?/p>

——是的，他說，一副洞悉一切的樣子，是的。

他把雙手背在身后，繞著女孩兒走了一圈，兩條小短腿從一邊倒騰到另一邊。最后，他停下來搖搖頭。

——不過，他嘆氣道，我看不出別的了。如果我的牌在身上……

他看著地面，用大拇指和食指扯著自己的嘴唇。女孩兒等待著，然后失望地問道：

——就這些嗎？

——就這些了。我和你說了的，這是一只很難看懂的手。你還期待什么？

——你會(huì)變魔術(shù)嗎？

——我當(dāng)然會(huì)，他回答，我就是做這個(gè)的。

——那好，你給我變一個(gè)戲法吧。

——我不變戲法，他狡黠地說，我會(huì)的是魔法。

——那好吧，來吧，變一個(gè)魔法，來吧。

——?jiǎng)e著急，他說，別著急。等一分鐘。

他再次抱起胳膊用手指杵著下巴。

——瞧，說著他攤開雙手讓女孩兒檢查。什么都沒有，對(duì)吧？好了，等著。女孩兒熱切地盯著他。他大手握拳，伸出拳頭，拳頭攥得緊緊的。他就這樣安安靜靜地站著，神情十分專注，突然，他張開雙手，每只手心里都躺著一個(gè)小小的白色的東西。女孩兒走上前湊近男人的手心，她大喊道：

——眼睛！是眼睛！

她伸出手想去觸碰它們，可是男人很快合上手指。

——噢，讓我再看看它們，女孩兒央求道，求你了，讓我摸摸它們。

他搖頭。

——不許。

——噢，求你了。

他高興地露齒而笑，把兩個(gè)拳頭塞進(jìn)口袋里。舌尖又一次伸了出來。

——不行，他輕聲說。

——那好吧，你收著它們吧，看我稀罕不。我打賭，你把它們藏進(jìn)袖子里了。而且，它們是假的。

女孩兒轉(zhuǎn)身離開，還踢了一腳他的自行車后輪。他把自行車從女孩兒身邊拖開，怒氣沖沖地瞪著女孩兒。

——注意你的行為，他警告道。

說著他又怒氣沖沖地看了女孩兒一眼，熟練地縱身跳上車座，騎著車下山了。女孩兒看著他離開，咬了咬自己的嘴唇，接著，飛奔著追上去，大喊道：

——等一等！等一等！

男人停下車，一只腳踩在地上轉(zhuǎn)頭去看女孩兒。女孩兒跑上前，喘著氣說：

——聽我說，我為踢你的自行車道歉。

他什么也沒說，女孩兒垂下眼，抓住車把上的橡膠抓手。

——你能不能……她猶猶豫豫地問道，你能不能帶我走一小段路？

他考慮了一會(huì)兒，臉上又露出了狡黠的笑。

——好的，他咯咯笑著說。

女孩兒跳起來坐上自行車的橫梁，車輪順著馬路往下滾啊滾啊。女孩兒扭過頭緊張地看著他，他眨眨眼。

他們騎得飛快，兩邊的樹籬被甩在身后，車輪濺起的水花打濕了女孩兒的腿。她看著天空，看著旋轉(zhuǎn)的云，風(fēng)在她的發(fā)絲間狂沖亂跑。

——起立！男人興高采烈地大叫，小女孩兒也尖叫著大笑著，扯下男人脖子里的紅圍巾迎著風(fēng)揮舞起來。他們順著馬路往下沖，再往下沖，越來越快越來越快，一直沖到山腳下。這時(shí)，自行車的前輪開始搖晃，男人試圖控制住前輪，可是自行車扭動(dòng)著，瘋狂地穿過馬路把他們帶進(jìn)了溝渠里。

女孩兒微笑著趴在地上，臉埋在厚厚的濕草叢里。一只手拉住她的胳膊，但她甩開了這只手，緊緊地趴在地上。周圍靜悄悄的，不知哪里有一只鳥在唱歌。

——誒，聽到了嗎，小姑娘，你受傷了嗎？

女孩兒轉(zhuǎn)過身抬眼看著他，她的手指按在嘴唇上，微笑著沖他搖了搖頭。

——我沒事。

男人清理著夾克上粘的草和泥點(diǎn)兒，一直憂心忡忡地環(huán)顧著四周。他開始用手帕擦鞋子。女孩兒坐起來，從他手里拿過帕子擦拭潮濕的皮子。男人雙手叉腰看著女孩兒。

——好了，女孩兒一邊說一邊把手帕還給男人。

男人抓住女孩兒的手幫她站起身。他很快就從溝里取回自行車，用衣袖擦了擦坐墊。男人一只腳踩在踏板上穩(wěn)住車，轉(zhuǎn)身看著女孩兒。女孩兒站在那里，雙手握在身前，頭發(fā)上還粘著樹葉和草屑，臉上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的泥印。男人一只手伸進(jìn)衣兜。

——給你。

女孩兒從他手里接過小小的玻璃球，她看著這個(gè)小球，球的一側(cè)畫了兩個(gè)黑圓圈，是一只眼的瞳仁。

——謝謝。

他咧嘴一笑，露出了黃黃的牙齒，說道：

——它們不是真的。

——有什么不好呢？

他又四處看了看，急切地小聲說道：

——聽著，不要說你見過我，好嗎？我的意思是，不要說我?guī)泸T了自行車。不然，我或許會(huì)有麻煩的。

女孩兒搖搖頭，男人向她眨眨眼。

女孩兒看著男人沿著馬路離開了。他沒再回頭，很快，他轉(zhuǎn)過一個(gè)彎不見了。女孩兒轉(zhuǎn)過身慢慢朝山上走著。太陽已經(jīng)落到群山后面了，云朵像淤血似的聚集在一起。

姑婆站在門廊下，一看見小姑娘朝這邊走來就大聲喊道：

——你可算回來了，快到我這里來。你去哪里了？看看你這個(gè)樣子！我真該打你一耳刮子。

她抓住女孩兒的肩膀晃了晃她。

——我去散步了。女孩兒慍怒地嘟囔著。

——這是散步的樣子嗎？

姑婆帶著她穿過客廳進(jìn)了廚房。女孩兒在水槽邊洗手的時(shí)候，老婦人還在大驚小怪地?cái)?shù)落她，一邊幫她把裙子拽整齊一邊從她頭發(fā)上摘下葉片。

——你這是在草地里打滾了嗎？小奶娃也不會(huì)這么麻煩。你這個(gè)樣子去見你爸爸可真是漂亮極了。

女孩兒從水槽邊轉(zhuǎn)過身，睜大眼睛等著老婦人。

——他來了嗎？女孩兒?jiǎn)柕?，嘴唇顫抖著?/p>

——是的，孩子，他來了。趕緊收拾好了我們就進(jìn)去見他。

女孩兒慢慢地擦干手，若有所思地瞪著前方。最后，她說：

——我不想見他。

——你說什么呢？快一點(diǎn)兒。

——我不要靠近他。

——你這是瘋了嗎？爸爸大老遠(yuǎn)從倫敦來看你。

——我不在乎。

老婦人走上前，嘴抿得緊緊的，抓住女孩兒的頭發(fā)。

——你如果不自己走過去，我就把你拖過去。快點(diǎn)，不要說這些胡話了，你這個(gè)小討厭鬼！

她拖著女孩兒，拉扯著穿過過道進(jìn)了大廳。

——不，姑婆，我不想見他！不，姑婆，你弄疼我了！

老婦人推開餐廳門。一個(gè)白頭發(fā)高個(gè)子的男人坐在桌旁，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指捻著他的帽檐。

——不，姑婆，不，你把我的頭發(fā)拽疼了！

女孩兒抓住門框，滿臉淚水，老婦人怒氣沖沖地拽著她的頭發(fā)。白頭發(fā)的男人猶豫著站起身，抬起眉毛盯著她倆。女孩兒一看見他就發(fā)出可怕的哭聲，她揚(yáng)起胳膊扔出一個(gè)東西，一個(gè)白色的東西從男人身邊一閃而過，接著便是玻璃碎裂的聲音。男人說話了，可是，他的聲音淹沒在女孩兒的哭聲里。

——不，姑婆，放開我，我不想見他，我不去，你弄疼我了，姑婆，放開我，你弄疼我了……