北喬

父子

田埂上，父親扛著鋤頭走在前面，跟在后面的兒子，左手插在褲兜里，右手里的鋤頭拖在地上。窄窄的田埂坑坑洼洼，鋤頭極不耐煩地跳來(lái)蹦去，但也從沒(méi)滑下田埂。兒子認(rèn)為自己成年了，娶妻生子了，不能再像被父親牽著一樣走在后面。想和父親直接說(shuō)這事不太好，他的辦法是盡量少和父親一起走，實(shí)在躲不過(guò)時(shí)，他還在后面，但一定和父親錯(cuò)開(kāi)。

這兩年，父親總是拽兒子到地里干活。每回到田埂前，父親總說(shuō)，你走在前面吧，我老了。兒子嘴里說(shuō)，哪能，我在后面跟著。他心里想，我走在前頭，像是我想干活似的，我才不呢。

地在山坡上。山不高，是座土山。山頂上，原來(lái)有三戶人家，他家是其中之一。五年前，村里鼓勵(lì)大家從山上搬下來(lái)集中居住。鼓勵(lì)是真的鼓勵(lì)，不強(qiáng)求，完全由自家決定。宅基地和以前的一樣大，還給幾萬(wàn)塊錢(qián)的建房補(bǔ)貼。

兒子不想搬，山上好啊，那兩戶人家搬走了，更是清靜。這里離山下的集中居住地并不遠(yuǎn)，也沒(méi)什么不方便的。父親堅(jiān)決要搬，住在山上，孤苦伶仃的樣子，兒子找媳婦都是難事。人這一輩子，得給兒子留個(gè)好房子，得讓兒子成家。

房子大了，從平房到二層小樓，居住條件明顯提升，只是欠下了十多萬(wàn)塊錢(qián)的債。

村里在打造鄉(xiāng)村旅游，集中居住區(qū)前面就是廣場(chǎng)式的花園，周?chē)纳焦壤秕r花遍地，景觀式農(nóng)業(yè)種植，既有直接的經(jīng)濟(jì)收益，又是鄉(xiāng)村旅游的看點(diǎn)。這地方，有山有水，雖說(shuō)在深山里，交通極為方便，邊上又是國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)，近年來(lái)旅游休閑的外地人越來(lái)越多。兒子要把家里做成農(nóng)家樂(lè)，可為游客提供就餐及住宿。父親不愿意，家就是家，讓外人住進(jìn)來(lái)，還要伺候人家，沒(méi)家樣了。再說(shuō)了，城里人還稀罕我們這山溝溝，走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還行，住在我們家里，人家也不習(xí)慣的。

兒子說(shuō)，不想法子掙錢(qián)，光靠幾畝地，猴年馬月才能把債還了？他不和父親講道理，這么多年來(lái)都是如此。十來(lái)歲的時(shí)候，有天和父親擺事實(shí)講道理。父親沒(méi)等說(shuō)幾句，一個(gè)巴掌就狠狠落在他的臉上，和我說(shuō)五說(shuō)六的，你是我兒子，這輩子休想。父親很少打他，那個(gè)巴掌打得他頓時(shí)眼冒金星，紅紅的巴掌印第二天才消了。

父親說(shuō)，不下山蓋新房子，你能討到媳婦？我能這么快有孫子？他說(shuō)話時(shí)，從不看兒子，多半還把后背丟給兒子。只是現(xiàn)在說(shuō)話的口氣沒(méi)有以前壯了，但一字一句比以前清楚。

兩人各說(shuō)各的，捅的都是對(duì)方的軟肋。

農(nóng)家樂(lè)終究是做成了。父親說(shuō)，我老了，以后你來(lái)當(dāng)家。兒子說(shuō)，我是學(xué)校老師，不能經(jīng)商，農(nóng)家樂(lè)的法人還是你，其實(shí)，我是在替你打工。

父親輕輕一笑，到臨了，這家全是你的，說(shuō)打工，也是我在為你打工。這人一當(dāng)了父母，后半輩子就是為子女活了。

廣場(chǎng)花園里有個(gè)亭子，可以擺個(gè)茶攤。兒子租了下來(lái)，賣(mài)茶賣(mài)飲料賣(mài)水果，還賣(mài)些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。

父親說(shuō)，這事，你該和我商量的。

攤子都擺了兩天，兒子也沒(méi)和他說(shuō)。這天，溜達(dá)到亭子附近，見(jiàn)兒子一個(gè)人坐在那兒，以為有什么事呢。

兒子說(shuō)，是你非要搬下來(lái)的。

父親說(shuō)，做農(nóng)家樂(lè)就要投資，好的是被褥家具什么的，一時(shí)半時(shí)壞不了，飯菜有客人來(lái)再買(mǎi)菜做?？蛇@擺攤，進(jìn)的貨賣(mài)不出去，日子久了不就廢了，這得花錢(qián)的。

兒子說(shuō)，種地有時(shí)還虧呢。

父親說(shuō)，你什么時(shí)候見(jiàn)虧？要真說(shuō)虧，也只是有些力氣白費(fèi)了。你能長(zhǎng)這么大，靠的就是種地。這莊戶人家離了地，什么也不是了。我可告訴你，以后不管你做什么，哪怕像你說(shuō)的能賺到大錢(qián)，咱們家的地不能丟，得自己種。

這莊稼地的事，父親和兒子說(shuō)過(guò)很多回了。兒子好幾次讓父親別種了，現(xiàn)在可以把地租給別人種，也就是土地流轉(zhuǎn)。兒子的意思是，租給別人種，自己不花力氣，旱澇保收。父親堅(jiān)決不答應(yīng)，自家的地不種，做什么去？不行，這事絕不行。我可告訴你，咱們家的地，就得我種你種，我種不動(dòng)了，就你種。

這幾年，父親就是房子和地的事，完全自己拿主意，根本不聽(tīng)兒子的任何想法。

兒子說(shuō)，這攤子你也得幫襯。他是老師，擺攤做買(mǎi)賣(mài)，即使用的是業(yè)余時(shí)間，也說(shuō)不過(guò)去。這人來(lái)人往的，想遮也遮不住。照現(xiàn)在的情形，鄉(xiāng)村旅游越來(lái)越紅火，占個(gè)好位置擺個(gè)攤，哪怕現(xiàn)在掙不了什么錢(qián)，以后一定能掙錢(qián)。再說(shuō)了，擺攤，除了賣(mài)貨，還能向游客推薦自家的農(nóng)家樂(lè)。這些，他沒(méi)和父親說(shuō)。

父親說(shuō)，守個(gè)攤子，我這老臉還要不要？

兒子說(shuō)，你看看現(xiàn)在的社會(huì)，不說(shuō)遠(yuǎn)的，說(shuō)了你也不曉得。光說(shuō)我們村，你瞧瞧，大姑娘小媳婦，男男女女老老少少，都有擺攤做買(mǎi)賣(mài)的?，F(xiàn)在誰(shuí)還怕錢(qián)燙手？從縣城退休下來(lái)的干部，還在那兒賣(mài)烤串呢。兒子又故意說(shuō)，人家是干部，可不是你這樣的農(nóng)民。

來(lái)了兩個(gè)游客，兒子趕緊招呼，父親閃到一邊靜靜望著。游客先是買(mǎi)了兩瓶水，看干蘑菇挺好，買(mǎi)了三袋?？吹近h參，又買(mǎi)了三袋。

游客走后，父親說(shuō)，這黨參，其實(shí)我們家也可以種的。兒子說(shuō)，不折騰了，這進(jìn)的貨也是山后那村種的。人家是大面積種植，成本低，我們家地少，種了不劃算。

父親坐在攤前的板凳上，整理起原本就順順當(dāng)當(dāng)?shù)娘嬃?、山貨等。這回，他盯著兒子的眼睛說(shuō)，以后這攤主要我來(lái)擺，地里的活兒全交給你了。

兒子說(shuō)，擺攤有講究的，我得幫幫你。地里的活兒你在行，得你多教教我。

做羊蹄的后生

從愛(ài)吃羊蹄到靠做羊蹄脫貧，他用了五年時(shí)間。

愛(ài)吃羊蹄，附近縣鄉(xiāng)飯館里的羊蹄，基本都吃過(guò)。沒(méi)錢(qián)，再愛(ài)吃，也沒(méi)法子經(jīng)常吃。他的厲害之處，是能記住每家羊蹄的味道，這家與那家有什么不同。

一天，鄉(xiāng)里的扶貧干事找到他，你這么愛(ài)吃而且會(huì)吃羊蹄，怎么不自己做了賣(mài)到飯館去？他說(shuō)，我只是愛(ài)吃，我可做不來(lái)。扶貧干事鼓動(dòng)他試試，做羊蹄沒(méi)什么難的。過(guò)了幾天，扶貧干事問(wèn)他想得怎么樣了。他說(shuō)，試試也行，只是我這窮得叮當(dāng)響，想吃只羊蹄都費(fèi)勁，哪有錢(qián)弄那么多羊蹄回來(lái)。扶貧干事讓他打申請(qǐng)，鄉(xiāng)里會(huì)為他提供脫貧專項(xiàng)資金。不過(guò)，這錢(qián)不多，五千塊，而且以后是要還的，只不過(guò)不要利息。后來(lái)，他掙到了錢(qián)要還這筆錢(qián)時(shí)，才知道當(dāng)初扶貧干事為了給他壓力，故意騙了他，這五千塊錢(qián)是作為扶貧補(bǔ)貼給他的，不需要還。E073E634-09BB-4BC5-A392-66095A608BA0

拿到錢(qián)后，他到生意最好的一家飯館吃了三只羊蹄。這是他有生以來(lái)吃得最慢的一次，每吃一口，都仔細(xì)品味，用了什么佐料?；丶液?，試著做了兩只羊蹄，可與人家的味道差得太遠(yuǎn)。好吧，自己折騰不了，就去打工學(xué)。他在那家飯館打了三個(gè)月的工，沒(méi)事就往后廚跑，終于學(xué)得了竅門(mén)。

回來(lái)后，一次只做兩只羊蹄，用他特別的記憶力和靈敏的辨別力找出與飯館的差距。十來(lái)天下來(lái)，他做的羊蹄的味道，已經(jīng)和飯館的不相上下了。那天，他拿著羊蹄找到飯館老板，說(shuō)想為飯館提供現(xiàn)成的羊蹄。老板吃了他做的羊蹄，感覺(jué)比自己飯館的還好些，再一想，從采購(gòu)生羊蹄到成品，確實(shí)花費(fèi)很多的人力，而且成本與直接買(mǎi)現(xiàn)成的羊蹄基本相同。省事，不多花錢(qián)，這生意能做。蹚出了路子，越來(lái)越多的飯館成了他的客戶。

人家飯館的羊蹄原來(lái)是什么味道，他就做成什么味道。他媳婦勸他，這樣太麻煩，你統(tǒng)一做成一種味道，不就得了。他不這么認(rèn)為，都是一種味道，那就沒(méi)各家飯館的特色了，沒(méi)了特色，飯館的生意會(huì)受影響，到頭來(lái)，說(shuō)不定就不要他的羊蹄了。

他做羊蹄小有名氣了，就有人上門(mén)來(lái)買(mǎi)，還動(dòng)員他把批發(fā)與零售一塊做，只要把羊蹄賣(mài)了，把錢(qián)掙到手，賣(mài)給誰(shuí)不是賣(mài)。他心想，搶飯館的生意，就是砸自己的飯碗。他不干。

做羊蹄，自然需要技術(shù)，可處理和清洗著實(shí)是個(gè)細(xì)活兒累活兒。把松香熬化后，然后將羊蹄浸在里面，尤其是夾縫處得浸到，讓其蘸滿松香。取出晾干后，剝?nèi)ニ上?，這是去毛的第一步。接著用火烤羊蹄，燒到炭黑為止，燒的時(shí)候翻著燒，每一處都要燒到，確保羊毛都被處理完，又不能燒得太狠。燒完之后還要把羊蹄甲中間的部分清理干凈，把燒焦的部分都剪掉。剪好之后用刀把羊蹄表面黑色刮掉，放進(jìn)熱水里面清洗干凈，之后再用刀把表面剩余的羊毛刮干凈即可。這套程序下來(lái)，才能把羊蹄處理干凈。每只羊蹄都得如此，一天如此這般收拾幾百只，極費(fèi)心力和時(shí)間。

曾經(jīng)有人上門(mén)想跟著他學(xué)做羊蹄，見(jiàn)他坐在羊蹄堆里的辛苦勁兒，加上聽(tīng)說(shuō)一只羊蹄末了最多凈賺五毛錢(qián)左右，便搖搖頭走了。

有段時(shí)間，他想讓媳婦負(fù)責(zé)收拾羊蹄。畢竟家里還有莊稼地，他一個(gè)男人不能坐在家里擺弄羊蹄，讓媳婦下地干農(nóng)活。他媳婦起先也覺(jué)得收拾羊蹄遠(yuǎn)比做農(nóng)活輕松，可在家做了幾天就受不了。媳婦有句話很有意思，一天下來(lái)，等他把羊蹄送去飯館回到家，他自己倒像只羊蹄了。

我去他家時(shí)，他坐在院門(mén)外的空地上收拾羊蹄。我蹲在那兒和他聊天，他手里的活從未停下。他說(shuō)，得罪了，這堆羊蹄今天晚飯前要送到飯館。他是一個(gè)憨厚的后生，不愛(ài)說(shuō)話。我跟他開(kāi)玩笑，你這么內(nèi)向，怎么和人家飯館打交道的？他沒(méi)抬頭，只是揚(yáng)了揚(yáng)手里的羊蹄，人家看的是這個(gè)，我說(shuō)出花花也不頂用的。

他身后的院子里剛鋪上水泥地，三間矮小的房子，過(guò)去是人住的，現(xiàn)在完全成了廚房。新房子已經(jīng)蓋起來(lái)了，只是里面還是毛坯，家具還是過(guò)去的。我在院子里遇上了他媳婦，說(shuō)，你家掌柜的能掙錢(qián)啊。正在翻曬青稞的她，遲疑了好一會(huì)兒，才說(shuō)，沒(méi)掙到錢(qián)啊，真沒(méi)掙到。她的口氣有些慌張。

我在院子里轉(zhuǎn)了一圈，又來(lái)到后生面前，他說(shuō)得比他媳婦實(shí)在。以前欠了些債，還掉后，也只能把房子弄成這樣了。接下來(lái)，得先把廚房好好搞一下，像個(gè)做羊蹄工作間的樣子。明年就可以裝修正屋了，后年，保準(zhǔn)全新的家具到家。

我問(wèn)他有沒(méi)有打算自己開(kāi)個(gè)飯館，他說(shuō)沒(méi)想過(guò)，開(kāi)飯館的風(fēng)險(xiǎn)比做羊蹄大得多，他現(xiàn)在還應(yīng)付不來(lái)。先這樣做幾年，掙點(diǎn)錢(qián)，把家弄得像個(gè)樣子，以后的事，以后再想吧。

我說(shuō)這幾年做下來(lái)，挺好啊。他笑了，是啊，真沒(méi)想到我這農(nóng)民也能做生意，還掙了錢(qián)。只是，唉，幾年羊蹄做下來(lái)，我現(xiàn)在一點(diǎn)也不想吃羊蹄了。

我從他家出來(lái)，拐過(guò)一個(gè)彎，走到了另一戶人家門(mén)口。一個(gè)中年男人看了看我，然后自言自語(yǔ)道，現(xiàn)在窮倒成了好事，有人幫了，掙上大錢(qián)了。

其實(shí)我知道，這話是說(shuō)給我聽(tīng)的。這中年男人就坐在門(mén)旁，臉白白凈凈的，和手里的香煙紙一樣白。我步子稍有些慢下來(lái)，轉(zhuǎn)念又走快了。有些人，你不能和他多說(shuō)話，更不能試圖辯論。

這時(shí)，我聽(tīng)身后有人說(shuō)，你除了說(shuō)這不好那不好，你做點(diǎn)啥了，有本事你也做羊蹄。不是小瞧你，你沒(méi)那本事，也吃不了那份苦。

聽(tīng)得出，說(shuō)話的是這家女主人。

刻剜匠

他在院子里不停地移步觀察剛剛安放好的房子大梁，表情從認(rèn)真到輕松。后來(lái)，他正對(duì)大梁站著，雙手抱在胸前，滿臉的成就感。從背影看，他這架勢(shì)一如指揮者。事實(shí)上，在安放大梁的過(guò)程中，他就是指揮者。

過(guò)去在臨潭，蓋房主要分為采地、動(dòng)土、鋸木、立房四道程序。那時(shí)房子框架都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，地基做好后，就將加工好的柱、梁、檁條等房屋框架構(gòu)件拼套支立、搭接固定起來(lái)，然后置放大梁。上大梁是整個(gè)建房過(guò)程中極為重要的一環(huán)，最具儀式感。大梁置放好后，就是房子建起來(lái)的標(biāo)志。所以，這一過(guò)程稱為“立房”，也叫“立木”。前些年，新建的房屋已經(jīng)改為水泥框架結(jié)構(gòu)，墻也由土墻升級(jí)為磚墻，舊式的蓋房，幾乎沒(méi)有了。近幾年，人們又懷念起當(dāng)年的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，傳統(tǒng)與現(xiàn)代一結(jié)合，水泥框架與木質(zhì)框架并駕齊驅(qū)，前者保安全，后者更多的是負(fù)責(zé)美感。

生于木匠世家的他，從小跟著爺爺、父親學(xué)徒，深得真?zhèn)?。有人說(shuō)，他的手藝不但超過(guò)他爺爺和父親，在這一帶也是最攢勁的。

自己剛單干了幾年，木匠活越來(lái)越少了。為了生計(jì)，他外出打工，扛過(guò)麻袋，搬過(guò)磚，后來(lái)還當(dāng)過(guò)瓦匠。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所謂的瓦匠就是砌墻，沒(méi)技術(shù)含量，沒(méi)意思。

農(nóng)村的日子越過(guò)越好，房子越蓋越漂亮，用木頭的人家越來(lái)越多。手藝又能用上了，他重操起木匠這個(gè)老本行。對(duì)他來(lái)說(shuō)，做柱、梁、檁條這些活兒，只是最基本的，稱不上“匠”。擅長(zhǎng)木雕，是他手藝的精華部分，用他的話說(shuō)，這是他真正吃飯的家伙什兒。

臨潭的民居，木雕有的用于外在裝飾，比如門(mén)樓、門(mén)廊、房檐、屏風(fēng)、隔板等，有的還用于木件間的連接，多在梁、枋、檁、檐柱的空隙之間，集實(shí)用與裝飾于一體。在處理雕刻技法上有陰線刻、浮雕、鏤空、半圓柱等，在平面細(xì)部雕刻中講究主、副、子三線分明，寬窄、大小、深淺、高低錯(cuò)落有致，在三度空間的掌握上層次分明，做工精細(xì)。至于圖案，真是融合多民族的風(fēng)格，以龍鳳、松鶴、花卉、云紋、回紋等為主。整個(gè)風(fēng)格，有古典的細(xì)密，又加入了一些現(xiàn)代元素?？雌饋?lái)，既蕩漾江淮風(fēng)，又有高原獨(dú)特的韻味。在這方面手藝好的，人們不叫“木匠”，而是稱為“刻剜匠”。E073E634-09BB-4BC5-A392-66095A608BA0

他自然喜歡被人稱“刻剜匠”。

當(dāng)年，他父親在雕刻時(shí)，最講功力最出彩的活兒都是背著人悄悄做的。他不這樣，就在蓋房人家，當(dāng)作眾人的面，一點(diǎn)都不藏著掖著。他說(shuō)，這手藝，也不是誰(shuí)都能學(xué)會(huì)的。真能遇上個(gè)學(xué)得會(huì)學(xué)得精的，也是緣分。

他手里有一套他祖爺爺傳下來(lái)的木雕刀具，小的細(xì)如針，大的就是砍刀。這套刀具，他從不肯讓別人摸。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都知道他的脾氣，也沒(méi)人伸手。常常是大家各忙各的，刀具就擱一塊布上。布是老舊的帆布，刀尖和刃處光亮無(wú)比，其他地方則閃爍著歲月的幽光。旁邊是木工工具，斧、鋸、刨、鑿、銼、規(guī)、矩、墨斗、拉桿鉆、木旋、錘、刀等，一應(yīng)俱全?，F(xiàn)代的也不少，比如電鉆、臺(tái)鉆、修邊機(jī)、電木銑、電刨、帶鋸、臺(tái)鋸、斜切鋸、砂帶機(jī)等。

有點(diǎn)空閑時(shí)，他喜歡坐在這些工具間，點(diǎn)上一支煙，目光隨意落在某一件工具上。干起活來(lái)，不管現(xiàn)代的還是傳統(tǒng)的，他用起來(lái)都得心應(yīng)手。刨木頭時(shí)，木花飛舞，木屑飛濺，身在其中的他恍如在云朵里。俯下身子雕刻時(shí)，他的身子常常彎成一張弓，手部的動(dòng)作很細(xì)微，遠(yuǎn)處望去，他自己成了一尊雕像。

木料，由他負(fù)責(zé)買(mǎi)，也就是包工包料。整個(gè)下來(lái)多少錢(qián)，也是他出價(jià)，不帶還價(jià)的。他說(shuō)話不留余地，信得過(guò)我就用我，要不然你們另找人吧。這方面，他很軸。幸好，還從沒(méi)有人家請(qǐng)了他又辭了的。沒(méi)辦法，他手藝好，價(jià)錢(qián)又公道。

要雕什么，當(dāng)然得征求主家的意見(jiàn)。在哪兒雕個(gè)什么，大概雕多大，只能這么多，其他的必須由他做主。他從不給人家畫(huà)小樣，有的人家想讓他畫(huà)出來(lái)，他說(shuō)，東西都在我肚子里，只能由刀刻出來(lái)，我畫(huà)不來(lái)。是的，他從不用筆，自然也不會(huì)先勾勒出圖案，而是直接下刀。大處，用電工具;細(xì)處以及最后打磨時(shí)，一定只用刀。

他經(jīng)常會(huì)為人家多做些活，在人家沒(méi)要求的地方加個(gè)小的木雕，有些是個(gè)看得出的圖案，有時(shí)也就幾條線。他心里有數(shù)，知道人家想要什么樣的。成品出來(lái)了，確實(shí)好看。有的人家面露難色，他嗓門(mén)頓時(shí)就大了，你就說(shuō)好不好看，你中意不？人家連連點(diǎn)頭。他嗓門(mén)依然不減，那不就結(jié)了，說(shuō)了包工包料，又不多要你一分錢(qián)。

他不做的，你加錢(qián)也不好使。一戶人家要在門(mén)廊上加兩只鴿子，說(shuō)是額外補(bǔ)錢(qián)。他說(shuō)，不行，沒(méi)這么干的，加鴿子整個(gè)東西就變了味，時(shí)代再變，有些規(guī)矩也是不能變的。

現(xiàn)在，找他做活的人越來(lái)越多。他高興，活多，就能多掙錢(qián)。唯一不太舒服的是，大家都喜歡讓他照著誰(shuí)家誰(shuí)家的樣子雕刻。都是一樣的圖案，對(duì)比起來(lái)，有時(shí)人家非說(shuō)自家刻的沒(méi)前面那戶人家的好，其實(shí)在他心里，越是后來(lái)的他越滿意。還有就是，總是刻一樣的圖案，他反而覺(jué)得難，也沒(méi)有多少新鮮勁。

天天寫(xiě)字的流浪漢

一年四季，一件黃色的舊式軍大衣不離身。一天到晚，趴在地上練字。地點(diǎn)就在縣城一家飯店一側(cè)的大理石板上，旁邊就是縣城的中心大道?？h城里樓層和檔次都最高的飯店與一個(gè)蓬頭垢面的流浪漢，自然形成強(qiáng)烈對(duì)比。他那安靜的身影與熱鬧的大街，又是強(qiáng)烈的對(duì)比。在我眼里，他像一座孤島，又像遺落在白天里的夜晚。

他出現(xiàn)在縣城，應(yīng)該有些時(shí)日了。再新奇的人和事，時(shí)間長(zhǎng)了，總會(huì)走向平淡無(wú)奇。他每天的形象都一樣，從沒(méi)有變化，就更容易被人們漠視。他沉浸在自己的世界里，只是沒(méi)人知道他的世界是什么樣子。

我第一次見(jiàn)到他時(shí)，沒(méi)敢靠近他，也沒(méi)敢停下腳步多看會(huì)兒。陌生所帶來(lái)的恐懼常常是巨大的。那天，我來(lái)來(lái)回回走了七八趟。

有時(shí)，我會(huì)專門(mén)去看看他。每次都是假裝路過(guò)，故意放慢步子，目光像偵察兵一樣精準(zhǔn)掃描，但又不被他發(fā)覺(jué)。其實(shí)，我的擔(dān)心是多余的。他基本上都是趴在那兒寫(xiě)字，聚精會(huì)神，周?chē)俅蟮膭?dòng)靜也沒(méi)法吸引他。坐實(shí)了這樣的觀察，有時(shí)，我會(huì)站在他的身后，悄悄看一會(huì)兒。還有一次，我站到他的側(cè)面，以最近的距離看他究竟在寫(xiě)什么。他面前是小學(xué)生用的那種作業(yè)本，也有白紙，還有一本小學(xué)課本，帶插圖和拼音的那種。他寫(xiě)的字，都是課本上的。他趴得很低，筆頂端幾乎就靠著下巴，有時(shí)用鉛筆，有時(shí)用圓珠筆，字寫(xiě)得歪歪扭扭的，但力道很足，每個(gè)字都像是刻的一般，一行一行排得還算整齊。他一直在寫(xiě)字，姿勢(shì)沒(méi)有因?yàn)槲以谏磉叾邩?。我?jiān)信，他是知道我在看他的。

后來(lái)，我才知道，他以前寫(xiě)的每一張紙，他都帶在身上。別看他天天寫(xiě)很長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)一天也就寫(xiě)十來(lái)個(gè)字。那天，他從挎包里把他寫(xiě)的紙全拿出來(lái)讓我看。那些紙就像他人一樣，皺巴巴的，臟兮兮的，可他寶貝著呢。我一頁(yè)頁(yè)翻了看，許多字都是重復(fù)的，我試圖找出規(guī)律，但終究沒(méi)能發(fā)現(xiàn)什么。

我?guī)状蜗牒退f(shuō)說(shuō)話，但一直沒(méi)有鼓起勇氣，因?yàn)槲也恢滥芊褡哌M(jìn)他的世界。入冬的第一場(chǎng)雪中，我沒(méi)見(jiàn)到他。這以后，我一個(gè)冬天都沒(méi)有見(jiàn)到他。有次和民政局的人聊天，不知怎么就提到了他。民政局的人說(shuō)把他送到省里定點(diǎn)的遣送站了，但沒(méi)人知道他家在哪里，估計(jì)還在遣送站呢。

來(lái)年開(kāi)春后，他又來(lái)了。

在我看到他的當(dāng)天下午，我蹲在他對(duì)面，遞給他一支中華煙，他接過(guò)去看了看，就夾在右耳上了。他的頭發(fā)如雜草一般又臟又亂，臉上布滿污垢，那煙如一束光橫在耳朵上。我又遞上煙，這回是兩支，我的意思是他還可以在左耳上夾一支，另一支現(xiàn)在抽。他仍舊沒(méi)說(shuō)話，但明白了我的意思。我湊上前替他點(diǎn)煙，他沒(méi)往前靠，抽了一口后，面對(duì)我坐了下來(lái)。我蹲在臺(tái)階上，他坐在平臺(tái)上，他高我低，就是這樣，我也看不到他的眼睛，他是故意低著頭的。他偶爾會(huì)抬起頭看看我，眼睛里有光，我甚至從他的眼里看到了我。眼睛，是他身上唯一清澈的。顯然，他的精神很正常，不是人們認(rèn)為的瘋子，或者神經(jīng)多少有些不正常。我甚至想，他的思維比我還敏捷，只是他努力在隱藏。

我問(wèn)他晚上睡在哪里，他指指遠(yuǎn)處一幢爛尾樓，還是不說(shuō)話。

我說(shuō)，你不愿意說(shuō)話，是怕別人聽(tīng)出你是什么地方的人，然后把你送回去。他把抽了一半的煙掐滅了，放在課本上，然后，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我以為他至少年近六十，他用手勢(shì)告訴我，四十五。

我把口袋里那包中華煙全給了他，他沒(méi)接煙，而是看著我，露出疑惑的眼神。我說(shuō)，給你，我還有呢，多著呢。他接過(guò)煙，裝入了大衣里面的衣服口袋里，然后雙手合十向我作揖。

那天，一直是我在說(shuō)話，他像啞巴一樣點(diǎn)頭或做手勢(shì)。我起身走的時(shí)候，他突然說(shuō)了句謝謝，但我沒(méi)能聽(tīng)出是什么地方的口音。

他那地兒，我很少走路時(shí)經(jīng)過(guò)，有時(shí)坐車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)我會(huì)看一眼他。匆匆而過(guò)，他是靜止的，可我覺(jué)得我們互為過(guò)客。

我當(dāng)然還會(huì)去看他的。不過(guò)，多半是裝著路過(guò)的樣子，故意貼著馬路邊走，這樣可以離他遠(yuǎn)些。我是不想被他發(fā)現(xiàn)，可每次他都能知道我走過(guò)。他還是趴在那兒，左手壓在紙上，右手的筆按在紙上，只是頭稍稍抬起向我瞄一眼，然后繼續(xù)寫(xiě)字。

我平均一周會(huì)專門(mén)去會(huì)他一次。周幾不固定，早中晚也不固定。固定的是，他坐在平臺(tái)上，我蹲在臺(tái)階上。我們就面對(duì)面抽煙，如同兩個(gè)相識(shí)多年的知心好友，一切盡在不言中。我說(shuō)過(guò)送他衣服送他吃的，可他使勁地?fù)u頭，并舉高手里的煙。有次，他從口袋里拿出一個(gè)手帕，里面包了好幾百塊錢(qián)。我明白他的意思，他不缺錢(qián)，不要我買(mǎi)東西。

我知道，我需要這樣的時(shí)刻。和他在一起，我可以忘記我在西部高原，可以忘記我在漂泊。有時(shí)，我的眼前不再是他，而是家鄉(xiāng)村里的某位老人。有時(shí)，他又是另一個(gè)我。每到這時(shí)，我極度恍惚，但內(nèi)心又無(wú)比安寧。

又到了冬天，他又從我眼前消失了。這一次是徹底消失了，直到離開(kāi)臨潭，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

三年的臨潭工作和生活，當(dāng)然有許多人和事留在我的記憶中，而且會(huì)永遠(yuǎn)清晰下去。不過(guò)，極具畫(huà)面感的細(xì)節(jié)似乎不多，有些已經(jīng)模糊不清。但和他在一起的情形，我一直記得很清楚，真的仿佛就在昨天。

現(xiàn)在，每當(dāng)想到臨潭，我一定會(huì)想到他，一定會(huì)想到我們一坐一蹲默默地抽煙。他的身后是縣城最好的飯店，我的身后是縣城最熱鬧的大街。

責(zé)任編輯：李穎超E073E634-09BB-4BC5-A392-66095A608BA0