沐長風(fēng)

許是接連落雨的緣故，山城的六月還未迎來往年那股黏膩的濕熱。拍畢業(yè)照那日天氣轉(zhuǎn)晴，校園里蔥郁的草木是最好的背景板，我們身穿學(xué)士服大搖大擺地行走在學(xué)校，在合影里留下青春最后的紀(jì)念。

翻看朋友圈，許多同學(xué)曬出了各式各樣的畢業(yè)照，他們的照片里有很多陌生面孔。我打開自己的相冊(cè)，都是固定的幾個(gè)朋友，而我卻始終不覺得遺憾?；蛟S是性格使然，我一直不是擅長社交的人，每個(gè)階段不過結(jié)交三五好友。

畢業(yè)離校那日，我和桃子姑娘搭乘同一趟地鐵前往火車站。擁擠的車廂里滿是嘈雜的噪聲，我們各自懷著心事，倚在窗旁向外張望。

又到了別離的時(shí)候了……

我時(shí)常因各種奇奇怪怪的想法而覺得自己早熟，可內(nèi)心那顆關(guān)于愛情的種子卻萌芽得很晚。在極長的一段時(shí)間里，朋友就是我除了家人之外的整個(gè)世界。叛逆的青春期里，我很少跟家人談及成績之外的話題，因此朋友之于我的意義不僅僅是陪伴，他們是黯淡時(shí)給予我慰藉的星星，也是助我破繭而出的力量。年少時(shí)光里，那些與成長有關(guān)的字眼——陪伴、尊重、包容、釋懷、自信、獨(dú)立……是他們教會(huì)我的最珍貴的東西。

可這些年，我始終沒有學(xué)會(huì)泰然面對(duì)每一次別離。

還記得小學(xué)畢業(yè)那天，我一個(gè)人在操場上坐了很久。班里的一伙男生在打小學(xué)階段的最后一場籃球賽，不遠(yuǎn)處的校門旁站著我們那一屆的老師，他們臉上帶著笑目送每一位學(xué)生離開，連往日里最嚴(yán)肅的老師也溫柔地朝大家揮手。有的女孩臉上掛著淚，不少男生也是沉默的樣子，而我懵懂地看著周遭的一切，一遍遍地在腦海里問自己：我是不是以后再也不會(huì)遇見這群人了呢？

我一直覺得，離別之所以會(huì)有愁緒，是因?yàn)樯岵坏媚承┱滟F的人或事，抑或是舍不得彼時(shí)的自己。而在我那段簡單的小學(xué)時(shí)代，整日陪伴在我身邊的只有阿茜。兩家相隔不遠(yuǎn)，我們親密無間。我知道我們還會(huì)時(shí)常見面，所以并不覺得傷感。

小學(xué)時(shí)，我們班已經(jīng)有幾個(gè)非常耀眼的女孩了。她們或聰明漂亮或多才多藝，女孩子都樂意和她們做朋友，男生也偷偷議論她們。演講比賽、講故事大賽、文藝會(huì)演都少不了她們的身影，連上公開課時(shí)老師都會(huì)優(yōu)先選擇叫她們回答問題。如今想來，我那自卑敏感的性格早在那時(shí)就存在了。我不愿去做簇?fù)眭r花的綠葉，很少和那些受歡迎的女孩子玩。課間大家都搶著和她們跳皮筋，我就和阿茜找個(gè)地方踢毽子。阿茜陪著我，雖說只有她一個(gè)人，我卻覺得已經(jīng)足夠。

那時(shí)候還很流行送賀卡。畢業(yè)前的那個(gè)元旦，阿茜“斥巨資”送了我一張賀卡，是學(xué)校門口小賣部里最貴的那種。她疊了一顆愛心放在賀卡里，并說，這可能是陪我度過的最后一個(gè)新年了，如果以后我遇到不開心的事情，就記得打開賀卡看看那顆心。

彼時(shí)的我不覺得小學(xué)的畢業(yè)會(huì)是我們友情的結(jié)束，可后來，我們僅僅是在初一結(jié)束后見了一面，之后便成了“點(diǎn)贊之交”。通過朋友圈里的動(dòng)態(tài)，我隱約知道阿茜在讀大學(xué)后遇到了一個(gè)對(duì)她很好的男生，她讀了喜歡的專業(yè)，還養(yǎng)了一只黏人的貓咪。我總覺得她過得很好，便不去打擾?？晌覜]想到的是，去年夏天的某個(gè)午后，我揉著惺忪的睡眼點(diǎn)開朋友圈，竟看到了她患上抑郁癥的消息。

“重度抑郁癥”五個(gè)字赫然出現(xiàn)在我的眼前，我忽然間很難受，也責(zé)備自己這幾年的缺席。我翻出那顆紙張已經(jīng)變得綿軟的愛心，想拍下來發(fā)給她，告訴她要開心，而在對(duì)話框里寫寫刪刪幾遍，終是沒能摁下發(fā)送鍵。

后來，當(dāng)念及“青春”這個(gè)泛著明媚暖光的字眼時(shí)，我所能想起的，都與自己的中學(xué)時(shí)代有關(guān)。

湛藍(lán)的天空與綠樹相映的清爽畫面，操場上奔跑嬉笑的少年，從窗口傾瀉而入如蜜糖般涂抹在墻壁上的陽光，走廊上講悄悄話的女孩子……這些回想起來如青春電影里的場景，都是我曾擁有過的美好。

即便過去了這么多年，我依然覺得那是我最簡單快樂的一段時(shí)光。與讀小學(xué)時(shí)那個(gè)沉默寡言的自己不同，中學(xué)時(shí)代我是和一大群朋友嘻嘻哈哈度過的。我開始遇到悄悄向我表露心跡的男孩，也站在校園藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)上表演過節(jié)目。那個(gè)膽小自卑的女孩終于能夠鎮(zhèn)定自若地站在鎂光燈下，終于擁有了曾經(jīng)在心里暗暗羨慕的掌聲。

其實(shí)也有很多煩惱——有怎么也解不出的數(shù)學(xué)題，有不知道該怎么處理的小紙條，也偶爾和朋友產(chǎn)生小小的摩擦，可大多時(shí)候我仍覺得自己是人群里非常幸運(yùn)的那一個(gè)，時(shí)常被周圍的愛意包裹。我們都是第一次離家來到寄宿制學(xué)校，大家在生活上相互照顧，在感情上做彼此的導(dǎo)師，也在學(xué)習(xí)上相互加油打氣。

我們常幫對(duì)方做些溫暖卻并不覺得有什么大不了的事情：清晨先到教室的那個(gè)幫對(duì)方接一杯水；有人請(qǐng)假時(shí)幫對(duì)方抄一份筆記；沒有熱水非要洗頭會(huì)被朋友兇巴巴地從洗漱間揪出來；誰生病了便陪著去校醫(yī)院，遞藥、捏被角，照顧得細(xì)致入微……舊時(shí)光早已蒙塵，我也清楚地知道，我們?yōu)閷?duì)方做過的不只是這些。后來讀了大學(xué)，我向新的朋友講起過往，很多人都驚訝于我曾擁有過那么棒的一段友誼。而我想起這些彼時(shí)被視作平常的往事，才發(fā)覺自己是何等幸福。

那時(shí)的我還沒有感受到時(shí)間的力量，覺得所有關(guān)系都能留有悠遠(yuǎn)綿長的回聲。告別中學(xué)時(shí)代時(shí)，我們天不怕地不怕地和時(shí)間叫板，堅(jiān)信會(huì)做彼此一輩子的朋友。可等到很多年后，當(dāng)這些往事再一次浮現(xiàn)在腦海里，我才發(fā)覺，多數(shù)記憶早已變得模糊不清了。

我把思緒從那段遙遠(yuǎn)的時(shí)光里收了回來，偷偷抬眼打量起桃子姑娘。披肩的長發(fā)遮住了她的大半張臉，我看不清她的表情，想同她說些什么，卻始終不知道該如何開口。

我總覺得，桃子姑娘和我過去的朋友不同。我和她來自不同的城市，畢業(yè)后的選擇也各不相同。站在時(shí)間的軸線上去看，我們往后的人生大概很難再有交點(diǎn)，下一次見面也不知是何年何月。

我和桃子姑娘相識(shí)于大學(xué)，那時(shí)的我們已經(jīng)開始學(xué)著去做有分寸感的大人。我們知道彼此的一些故事，卻并不了解全部。我只是隱約知道，桃子姑娘在中學(xué)時(shí)代遇到了一段有些糟糕的關(guān)系，曾被友情深深傷害過，往后便給自己披上了一件防備的外衣。同我過去那些熱情的朋友相比，她看起來要冷淡許多。

我和桃子姑娘成為朋友的契機(jī)很簡單——我們同住一間寢室，又恰好喜歡同樣的書籍和電影，對(duì)很多事情的看法也驚人地一致，那種感覺就像是在精神世界里遇上了另一個(gè)自己。

可事實(shí)上，我們的性格又大相徑庭。我感性，她理性；我喜鬧，她喜靜；我想去多看看這個(gè)世界，而她更傾向于宅在宿舍里。我開始嘗試一個(gè)人出去逛街，也試圖習(xí)慣一個(gè)人在食堂里吃飯。我有些想念中學(xué)時(shí)代和朋友形影不離的關(guān)系，卻又懂得，成年人更適合這種各自獨(dú)立的友情。

大四那年，桃子姑娘去了外地實(shí)習(xí)，而我泡在圖書館里備戰(zhàn)考研，生活除了三點(diǎn)一線別無其他。那年的冬天很難挨，我被一次次?？汲煽兯驌簦粘两诘吐涞那榫w里，而她也總是加班，時(shí)常趕著最后一班地鐵回來。

在離開學(xué)校前的這一場與自己的戰(zhàn)役里，我們開始學(xué)著自我拉扯，也互相拉扯。我們都很忙碌，很少有時(shí)間看手機(jī)，而我們?nèi)詴?huì)在迷?；蛲纯鄷r(shí)給對(duì)方發(fā)去大段的消息。我們不在意對(duì)方是否秒回，我們相信這種方式可以理解彼此的情緒。

熬過那個(gè)冬天后，我發(fā)覺我們都不太在意結(jié)果了。那是我們踏上社會(huì)前的最后一場試煉，我們?cè)谶@個(gè)過程里磨煉著自己，也拉近了彼此的距離。

更重要的是，至此，我終于明白了朋友存在的意義。有些人可能只能陪伴我們走過一程，有些人可能陪我們走得更遠(yuǎn)，不論這路途是否足夠遙遠(yuǎn)，只要我們?cè)舜藴嘏?、彼此成就，就是?zèng)予對(duì)方最好的禮物了。

不久后，我和桃子姑娘進(jìn)站過了安檢。我們?cè)诖髲d里揮手作別，提前約定好了一同轉(zhuǎn)身，就像先前約定好一起離開寢室走出校門那樣——誰都不要做那個(gè)目送別人離開的人。我的內(nèi)心騰起一股從未有過的情緒，仿佛有什么在胸腔里洶涌著，快要溢出，酸酸脹脹的，卻又稱不上是悲傷。我努力在腦海里描繪著桃子姑娘剛剛的模樣，手機(jī)忽然傳來提示音，打開來看，是桃子姑娘發(fā)來的消息。她終于感性了一回——“畢業(yè)快樂，不論還能再走多遠(yuǎn)，曾經(jīng)有過，我就足夠感激?！?/p>

編輯/梁宇清