一塊陸地

又是夏日的雨夜。

窗外的雨淅淅瀝瀝，豆大的雨珠在地面砸出一聲聲驚雷。我掉進(jìn)夜晚寂靜的旋渦，緩慢墜入，在思緒混亂的邊界又被猛地打醒。

是啊，這熟悉的雨夜。

我不可避免地想到父母離婚的那一天，雨也是這樣不間斷地落下。仿佛感知到了這個(gè)家庭即將分裂，雨幕都被蒙上一層悲傷的色彩。雨滴滴答答，把空氣的縫隙一下一下填滿，我望著朦朧的窗外，耳邊是父母對(duì)我的最后通牒，只覺得喘不過氣來。

我的家最終還是分崩離析了，毫無征兆。也許之前有過蛛絲馬跡，只不過沉浸在備考中的我視野有限，完全沒注意。等到升學(xué)考結(jié)束，我真正反應(yīng)過來時(shí)，面對(duì)父母強(qiáng)硬的態(tài)度，我也只能硬著頭皮說“知道了”。

我跟著父親離開了原本的家，搬到另一個(gè)城市生活。

收拾東西離開的那天，我和母親沒有說上一句話。我頻繁地回頭望，只看見她孤獨(dú)的背影和冷漠的后腦勺。視線延長(zhǎng)，又在她的發(fā)間看見生出的白發(fā)。駕駛座上的父親也一言不發(fā)，我們似乎都疲憊不堪，以至于喪失了語言能力。

就這樣，我扎在這座城市的根被拔出，多余的枝葉被剪去，留下一個(gè)空空的樹坑。

我的性格顯而易見變得糟糕起來。

我時(shí)常會(huì)與父親爭(zhēng)吵，可能是我真的對(duì)他不滿，也可能是我把他當(dāng)我情緒的出氣筒，將我所有的不滿都一并發(fā)泄給他。我的世界好像覆蓋著一層厚厚的雪，白得渺茫，白得讓人不安、抓狂。

而且，這些因素并不會(huì)組成美好的事物。

夜晚變得又長(zhǎng)又暗，不斷侵入的記憶堆積起思想的烏云。屋外在下雨，屋內(nèi)也在下雨。潮水涌著，波濤一浪蓋過一浪，我成了海灘邊的小貝殼，被迎面的海浪唰的一下吞沒。

老師曾在上課時(shí)問我們：什么是美好？

我的同學(xué)們好像都有說不完的答案：和家人一起旅游，收到來自父母的生日禮物，和朋友看電影……我從前也有這樣的經(jīng)歷，但隨著時(shí)間的啃噬早已不見蹤影了。老師讓我們由此寫一篇八百字作文的要求，我也覺得苛刻，落筆洋洋灑灑寫了一千字的不美好，字里行間都是毫不掩飾的叛逆情緒。

寫我偏激的不滿，寫我虛虛實(shí)實(shí)的壓抑，寫這個(gè)被摔得稀巴爛的世界。

結(jié)果當(dāng)然是被痛批。我被班主任叫到辦公室問話。她問我為什么跑題，說除了你，大家都寫得很好。殊不知這太像質(zhì)問，疑問句化作尖銳的刀，從她直視著我的眼睛里飛出，扎進(jìn)我的皮肉。

辦公室陷入死寂的泥潭，墻壁大片的留白吞掉了她說的話。我沉默著，看著她的嘴唇一開一合。不用想，無非是些批評(píng)我的話，說我怎么不乖，說這樣不好，或者是我應(yīng)該怎么做才能讓父親放心。

然而父親并不關(guān)心我，甚至并不在意我。我和他的爭(zhēng)吵大部分時(shí)候都是我在唱獨(dú)角戲，一個(gè)人歇斯底里。

我終于無法忍受班主任的嘴臉，扔下一句話就摔門而去。

“為什么跑題？因?yàn)檫@個(gè)命題原本就沒什么好寫的。”

連著幾天都是陰雨天氣，我在假期的浸泡中緩慢地腐爛。有時(shí)即使天氣預(yù)報(bào)說是下雨天，現(xiàn)實(shí)中也的確下著雨，我仍然會(huì)抱有不切實(shí)際的期待，希望天能放晴。

父母已經(jīng)離婚三年，我也抽條長(zhǎng)大，枝葉一片片伸展，伸展出生命的綠。

記憶的影子又閃現(xiàn)在我的眼前。不久之前，我和三年前的自己一樣走入考場(chǎng)，坐下，握著手里的筆唰唰地寫了兩天，在最后一場(chǎng)考試結(jié)束的鈴聲響起后放下。同學(xué)們欣喜若狂地宣告解放了，臉上的興奮溢于言表，然后飛奔到在校門外等待的家長(zhǎng)身旁。

我不禁加快了腳步，父親或者母親也會(huì)來嗎？

我一遍遍掃過擁擠的人群，企圖找到熟悉的面孔……沒有，誰都沒來。現(xiàn)實(shí)笑我的期待多可悲，笑我像個(gè)渴望被愛的小丑。

不同于其他人結(jié)束高考的欣喜，我沒什么實(shí)感，內(nèi)心里始終有一塊填不滿的曠野。不管我學(xué)習(xí)努力與否，他們的目光從來不會(huì)在我身上過多停留。滿分的成績(jī)單換來的是一句生硬的“不錯(cuò)”，不及格的成績(jī)單也只得到一句毫無感情的“好好學(xué)”。

所以我早該一個(gè)人回家。

最讓我感到窒息的是過幾天我的生日。這仿佛是潰堤的信號(hào)，一不留神就要將我這個(gè)筑堤的人沖進(jìn)洪水，任由洪水漫過我的口鼻。

因?yàn)檫@天，家里的氛圍會(huì)更加冰冷。

我曾質(zhì)問父親，為什么我沒有生日禮物，哪怕是一句祝福，就因?yàn)槲沂遣槐粣鄣男『?？父親沉默，以工作很忙為借口搪塞我。而母親，每年也只有生日時(shí)會(huì)給我發(fā)一句冰冷的“生日快樂”。所以我討厭生日。

但不論我怎么抗拒，日子前進(jìn)的車輪不會(huì)因此而停下，我不情不愿地被推著往前走，最終還是要面對(duì)這冷冰冰的一天。

家里一如既往地安靜，只有我一個(gè)人搗鼓東西時(shí)發(fā)出的聲音。偶爾有蟬鳴從窗外的樹上傳來，一聲比一聲聒噪，讓我意識(shí)到現(xiàn)在正處于夏日的事實(shí)。也多虧蟬鳴相伴，我才顯得不那么孤單。

我望向窗外，金澄澄的，連樹葉都被鍍上了一層太陽的金色。太耀眼，太漂亮。

啪嗒，玄關(guān)處傳來落鎖聲。

隨著視線轉(zhuǎn)向，方才燦爛的金色罩上了淡淡的陰影，我看見了父親有點(diǎn)陌生的臉龐——我好像很久沒見過父親了。

問候的話堵在喉嚨，我張了張嘴，沒發(fā)出聲音，索性閉了嘴。

父親朝我點(diǎn)頭，那是他一貫的動(dòng)作——吝嗇的、仿佛機(jī)械的動(dòng)作。我突然很想問他：你知道我高考完了嗎？事實(shí)上我也問出口了。

我看到父親很明顯地頓了一下，他皺起眉頭，眼底滿是不解。

是啊，答案已經(jīng)顯而易見了。

我于是又問：“我今年多大？”

“十八歲?！备赣H回答我。

“那你知不知道我今年高考？”

質(zhì)問的話不受控制地蹦出來，先前理智占據(jù)主導(dǎo)的優(yōu)勢(shì)全然丟失。我不停地質(zhì)問父親，不停地把父親逼近崖邊，而我也不停地向懸崖靠近。

父親的沉默更顯得我仿佛是在無理取鬧，我像頭發(fā)瘋的野獸。這樣的局面太過于悲哀，我慌不擇路地逃跑了，用重重的關(guān)門聲掩蓋無法再壓抑的嗚咽聲。

父親好像很輕很輕地嘆了一口氣。

我噙著淚一頭栽進(jìn)被子，瞬間的失重感宛若墜入懸崖。我的肩膀如篩糠般聳動(dòng)著，斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽，被齒縫拉得長(zhǎng)又細(xì)，變成草稿本上歪七扭八的涂鴉。

紙巾……我迫切地爬起身尋找紙巾的蹤影。

臉上流著的眼淚和鼻涕是我脆弱的證據(jù)，我絕不承認(rèn)，所以必須用紙巾擦去這些痕跡——這樣我才仍是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、毫不狼狽的我。

我翻找著床頭柜上堆積的雜物，沒有紙巾。拉開柜子第一格，沒有。拉開第二格，也沒有。第三格……

這是……什么？

我拿出抽屜里的東西，將放在最底下的紙也一起拿了出來。

帶著滿心的疑惑，我開始閱讀上面的字：

親愛的女兒，祝你生日快樂。

……

是父親的字跡。我最終無可抑制地大哭。

返校去拿畢業(yè)證的時(shí)候，我遇到了從前的班主任。她叫住了我。

站在教學(xué)樓前，迎著夏末干燥的風(fēng)，她用緩慢的語調(diào)陳述我們之前發(fā)生的不愉快。我才知道父親曾拜托她多關(guān)注我，才有后來她把我叫去辦公室，我摔門離去的一幕。只是分班以后交集變少，教學(xué)樓之間仿佛隔著一道道鴻溝，一直拖到現(xiàn)在，舊事才遲遲被揭開。

原來父親是在關(guān)注著我，在愛著我的嗎？

原來他所有的沉默與逃避，只是不知道如何去表達(dá)。也許我們都太笨拙，第一次當(dāng)孩子，第一次當(dāng)父親，所以愛在身體內(nèi)扭曲，變成無休止的爭(zhēng)吵、沉默，展開成一張丑陋的、并不美好的網(wǎng)。

“我也要和你說對(duì)不起，因?yàn)闇贤ǚ椒ǖ牟磺‘?dāng)。”班主任又說。

我抬頭對(duì)上她的眼睛，看見了一片澄澈的、波光粼粼的湖。

原來夏真的在閃閃發(fā)光。

我釋然了。

因?yàn)槲抑栏赣H在笨拙地愛著我，而這種笨拙的愛可以讓我原諒不美好。

我想，也許我應(yīng)該回去清掃房間里久布的灰塵，把所有窗簾都拉開。

編輯/胡雅琳