依江寧
牛仔褲以穿著舒服、耐磨受到了很多人的喜愛。在牛仔褲愛好者中,有一個群體叫“養(yǎng)牛黨”。所謂“養(yǎng)?!?,就是“養(yǎng)牛仔褲”,把牛仔褲穿出自己獨(dú)有的痕跡,如同一場養(yǎng)成游戲。
“養(yǎng)?!辈粌H催熱了一部分牛仔褲品牌,也萌生出一些新興職業(yè)。90后安徽小伙劉云強(qiáng)就靠著給“養(yǎng)牛黨”縫補(bǔ)褲襠,年入百萬元。
劉云強(qiáng)是安徽宿州人,初中時,他對學(xué)習(xí)提不起興趣,成績常常在班里墊底。中考時,他毫無意外地落榜。那個暑假,父親本想找他談心,希望送他去學(xué)一門技藝傍身??杉依锛彝飧揪驼也坏絼⒃茝?qiáng),原來考試一結(jié)束,他就徹底放飛了自我,一頭扎進(jìn)網(wǎng)吧,沒日沒夜地玩起了游戲。
那時候他壓根不知道青春年華的可貴,就這樣虛度了四五年光陰。直到有一天,他跟著朋友去泡吧,遇見一位長發(fā)披肩、明眸皓齒的女孩,他心里莫名地涌起一股暖意,感覺自己喜歡上了她。在朋友的攛掇下,他鼓起勇氣,走到女孩面前,結(jié)結(jié)巴巴地向她表白。
女孩看了劉云強(qiáng)一眼,問他:“你做什么工作?”劉云強(qiáng)說:“沒有工作?!迸⒂謫枺骸凹偃缒阆矚g的女孩過生日,你有錢給她買一套大牌護(hù)膚品嗎?”劉云強(qiáng)壓根不知道女孩所說的護(hù)膚品品牌。“我們已經(jīng)不是小孩子了,需要考慮到一些現(xiàn)實(shí)的東西,謝謝你的喜歡。”女孩說完便頭也不回地離開了。
劉云強(qiáng)失魂落魄地回到家中,女孩的話點(diǎn)醒了他。是呀,一個成天無所事事、連自己都養(yǎng)不活的人,又有什么能力給自己喜歡的人撐起一把傘呢?他開始思考自己的將來,可這幾年渾渾噩噩地度日,閉上眼都能看到未來。
劉云強(qiáng)陷入了深深的迷茫之中,一連好幾天都沒有出門。經(jīng)常跟他一起玩的朋友過來找他,說介紹幾個新朋友給他認(rèn)識。劉云強(qiáng)想,自己閉門思過也找不到出路,不如聽聽陌生人的意見。
就是這個偶然的機(jī)遇,劉云強(qiáng)被帶進(jìn)了“養(yǎng)牛圈”。在這個“復(fù)古聚會”上,新認(rèn)識的朋友說自己喜歡“養(yǎng)?!?。這是“復(fù)古圈”內(nèi)的行話,也就是“養(yǎng)牛仔褲”,意思是指把沒有水洗做舊的牛仔褲穿出屬于自己的痕跡。說簡單點(diǎn),就是買一條高檔的復(fù)古牛仔褲一直穿,穿的年頭越久越顯得有品位。
這位“牛友”給劉云強(qiáng)科普了“養(yǎng)?!钡囊恍╅T道,比如怎樣區(qū)分牛仔褲的面料以及紋路、怎樣形成漂亮的紋路,還有落色脫漿等等圈內(nèi)的專業(yè)名詞。
給牛仔褲染色的染料名叫靛藍(lán),是一種植物染色劑,很難將面紗芯部染上色,牛仔褲經(jīng)過磨損后就會顯現(xiàn)出棉紗的白芯,形成一種獨(dú)特的花紋。即便是同一條牛仔褲,不同的人穿也會形成不同的褶皺,而且每個人的生活習(xí)慣不同,因此便造就了一條條獨(dú)一無二的牛仔褲。
“牛友”們最終的目的,是把自己的生活習(xí)慣完全映射到牛仔褲上。膝蓋處的一條褶皺,對應(yīng)了愛蹺二郎腿的習(xí)慣;后袋處的一抹淺色,則是放車鑰匙的位置。一條“落色通透、對比強(qiáng)烈”的牛仔褲,是每一個“養(yǎng)牛人”的驕傲。
從此,劉云強(qiáng)便對“養(yǎng)?!敝云饋恚_始研究牛仔褲的一些細(xì)節(jié)。
有一次,“牛友”聚會,大家正在聊天時,一個人突然說道:“真煩,我最喜歡的那條牛仔褲被磨破了,補(bǔ)都沒地方補(bǔ)?!?/p>
劉云強(qiáng)便開始好奇:“補(bǔ)衣服的店鋪不滿大街都是嗎?補(bǔ)一下不就好了?!?/p>
那人說:“你不知道,外面補(bǔ)衣服的水準(zhǔn)根本達(dá)不到我的要求。這不是普通的牛仔褲,這是復(fù)古牛仔褲,需要專業(yè)的人來補(bǔ),不然就廢了?!?/p>
聽到這,其他人也紛紛附和說自己也有牛仔褲需要補(bǔ),可惜沒有針對復(fù)古衣服的修補(bǔ)店,國外倒是有這種店,但為了一條褲子出趟國,就有點(diǎn)得不償失了。
說者無意,聽者有心,這番話點(diǎn)醒了劉云強(qiáng)。那時,他內(nèi)心就有了一個想法——專門去做復(fù)古牛仔褲的修補(bǔ)。他抓住機(jī)會,轉(zhuǎn)身一變成為“護(hù)牛人”。因?yàn)樽鲞^“養(yǎng)牛人”,他更了解“牛友”的需求。
之前苦心研究過“養(yǎng)?!敝R,細(xì)心的劉云強(qiáng)發(fā)現(xiàn)牛仔褲最易產(chǎn)生破損的地方就是褲襠的位置,他決心把補(bǔ)褲襠這門技藝鉆研透徹??墒切扪a(bǔ)復(fù)古牛仔褲需要的縫紉機(jī)比較特殊,國內(nèi)買不到。
劉云強(qiáng)便向朋友借錢,從國外買了一臺二手縫紉機(jī)——產(chǎn)于1914年的Singer 47w70。這臺機(jī)器沒有推布齒條,也就是說使用者不但可以控制每一個針腳的距離、踏板的速度,同時還能手動控制走線的方向,甚至內(nèi)部不墊任何東西也能修補(bǔ)。這就給了使用者極大的創(chuàng)作自由,可以觀察衣物的紋路細(xì)節(jié)來組合使用不同顏色的細(xì)線,讓補(bǔ)丁與衣物融為一體,從而讓修補(bǔ)的痕跡“隱形”。
花了大半年工夫,縫紉機(jī)才運(yùn)到國內(nèi),竟還是壞的。劉云強(qiáng)只能想辦法將這臺縫紉機(jī)修好。
縫紉機(jī)修好后,又一個難題擺在劉云強(qiáng)面前:這臺機(jī)器怎么用?為此,他看了不少使用古董縫紉機(jī)的網(wǎng)絡(luò)視頻,但由于視頻上傳年代久遠(yuǎn),內(nèi)容不夠具體,并沒有太大的參考價值。于是劉云強(qiáng)便找來一大批牛仔褲,用剪刀剪出破洞,嘗試著用這臺縫紉機(jī)補(bǔ)好。那段時間,他把自己關(guān)在家里,沒日沒夜地思考修補(bǔ)手法。家里人曾多次勸他去找一份正經(jīng)的工作,可劉云強(qiáng)每次都擺擺手說道:“我有自己的想法!”
功夫不負(fù)有心人,劉云強(qiáng)終于練出了高超的技藝,拿到一條牛仔褲就知道該怎樣縫補(bǔ),并且毫無修補(bǔ)痕跡。他也憑借補(bǔ)褲襠的技藝,開啟了不一樣的人生。
因?yàn)槿珖鴽]有幾家這樣的店,所以劉云強(qiáng)都是在網(wǎng)上接單,無數(shù)的“養(yǎng)牛人”將心愛的牛仔褲通過快遞寄到他這里來。他根據(jù)難易程度及材質(zhì)劃出價格區(qū)間,一般在100~700元不等。他坦言接到過最貴的訂單,足有3萬元。
劉云強(qiáng)打開了知名度,甚至有明星也來找他補(bǔ)褲子。電視劇《何以笙簫默》的演員譚凱就是劉云強(qiáng)的客戶之一,他經(jīng)常來找劉云強(qiáng)補(bǔ)褲襠,還夸贊劉云強(qiáng)說:“中國補(bǔ)襠哪家強(qiáng),安徽宿州找云強(qiáng)?!?/p>
如今,劉云強(qiáng)的工作室已經(jīng)擴(kuò)大了數(shù)倍,年收入達(dá)百萬元??恐@門手藝,劉云強(qiáng)不但買房買車、成家立業(yè),還將老家的舊屋翻新了。對于大部分人來說,找劉云強(qiáng)補(bǔ)一條牛仔褲不但浪費(fèi)錢還浪費(fèi)時間,但是對于“養(yǎng)牛圈”的人來說,這卻是千金難買心頭好。